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  Þráinn Bertelsson: Tod eines Handlungsreisenden




  15. Mai 2006




  Die Anzeige der Immobilienfirma Bella Casa in „Fréttablaðið“ enthielt keinerlei Hinweis auf eine Leiche:




  




  Haustyp: Mehrfam.




  Kaufpreis: 39.000.000, Vollfinanz. mögl.




  Verkehrswert: 28.990.000




  Höhe der Brandversicherung: 17.976.000




  Wohnfläche: 154,8 qm




  Im Internet angeboten seit: 30.3.2006




  




  Die Immobilienfirma Bella Casa stellt vor: zwei Wohnungen plus Garage, gute Lage in der Weststadt.




  




  1. Obergeschoss: 73,1 qm. Das Treppenhaus ist sehr geräumig und hell mit Fenstern an zwei Seiten. In der Wohnung betritt man zunächst eine Diele mit Kleiderschrank, von dort gelangt man in die anderen Räume. Es gibt auf dieser Etage ein geräumiges Schlafzimmer mit viel Stauraum, Teppichboden, Blick auf den Hof. Neben dem Schlafzimmer befindet sich ein Bad, gefliest, mit Badewanne / Dusche, heller Einrichtung und Fenster. Darüber hinaus gibt es zwei Zimmer mit großen Fenstern, die zum Vorgarten weisen. Beide Zimmer sind mit Teppichboden ausgelegt; eines der Zimmer kann gut als Schlafzimmer genutzt werden. Die Kücheneinrichtung ist aus Holz, es gibt eine Essecke. Die gemeinsame Waschküche befindet sich im Keller, ebenso ein eigener Abstellraum. Der Dachboden kann als großflächiger Abstellraum genutzt werden.




  2. Souterrain: Schöne 3-Raum-Wohnung von 55,8 qm. Parkettboden in der Diele. Zwei Schlafzimmer ebenfalls mit Parkettboden. Geräumiges Wohnzimmer zum Vorgarten hinaus. Helle Kücheneinrichtung mit viel Stauraum. Badezimmer mit Fenster, Badewanne.




  3. Garage: Die Garage besteht aus Massivbeton und ist 25,9 qm groß; am Dach sind leichte Ausbesserungsarbeiten erforderlich.




  




  Dieses Angebot ist eine günstige Gelegenheit, in eine Immobilie mit mannigfaltigen Nutzungsmöglichkeiten zu investieren.




  




  Attraktives Objekt inmitten eines hübsch begrünten Viertels.




  




  Bella Casa Immobilien, Tel. 552 1500, außerhalb der Geschäftszeiten 867 6128




  




  Weitere Angaben:




  




  Hypothekenlast: 0




  Anz. Wohnzimmer: 2




  Eingang: gemeinsam




  Heizung: Fernwärme




  Anz. Badezimmer: 2




  Anz. Schlafzimmer: 3–4




  Garage: 1




  Baujahr: 1939




  Kaufpreis: 39 Millionen




  24. Mai 2006




  Gyða Mjöll und Birkir Hrannar erwarben diese Immobilie (Doppelhaushälfte am Holtamelur) für 36,4 Millionen. Sie reichten ein Angebot über 34 Millionen ein, das abgelehnt wurde, aber zwei Tage später unterbreitete ihnen der Immobilienhändler ein vom Rechtsanwalt des Verkäufers unterzeichnetes Gegenangebot und sagte, dass sie zwölf Stunden Bedenkzeit hätten, das Angebot anzunehmen oder abzulehnen.




  Sie schlugen sich die halbe Nacht um die Ohren, und am nächsten Morgen nahmen sie das Angebot an.




  Der Kaufvertrag wurde am Vormittag des 24. Mai unterschrieben, und der Rechtsanwalt des Verkäufers gratulierte ihnen, als er ihnen die Schlüssel aushändigte.




  „Wir zahlen 235.000 für den Quadratmeter“, stellte Gyða Mjöll fest, die zu den ersten Absolventen im Fach BWL an der neu gegründeten Hochschule in Bifröst gehörte. „Das ist eine ganze Menge.“




  „Ich bringe alles für weniger als zwei Millionen in einen prima Zustand, und dann haben wir drei schöne Wohnungen zu vermieten“, schwärmte Birkir.




  „Bei 36,4 Millionen könnte die monatliche Rückzahlungsrate so um die 170.000 liegen.“




  „Aber wir haben doch nur einen Kredit über 19 Millionen aufgenommen.“




  „Wir müssen natürlich auch zusehen, dass wir unser Eigenkapital mit Zinsen zurück bekommen“, sagte Gyða.




  „Ja, natürlich“, pflichtete Birkir Hrannar bei, obwohl ihm nicht ganz klar war, warum sie Zinsen und Ratenzahlungen von ihrem eigenen Geld pünktlich begleichen müssten. Er verstand nichts von diesen Tricks, sein Geld von der einen in die andere Tasche zu stecken.




  „Mach dir deswegen keine Sorgen“, beschwichtigte Gyða. „Ich kümmere mich um die Finanzen. Jetzt müssen wir nur ordentliche Mieter finden.“




  „Es wird keinen ganzen Monat dauern, alles toll herzurichten“, versprach Birkir. „Für die Garage kriegen wir bestimmt 70.000 im Monat. Das ist gar nichts für eine nette Studiowohnung in guter Lage mit separatem Eingang. Für die Souterrainwohnung rechne ich nur mit 80.000, aber diese Wohnung hier wird eine richtige Perle, mindestens 100.000, vielleicht sogar 110.000.“




  „Das denkst du“, sagte Gyða.




  „Das macht ganze 200.000“, konstatierte Birkir.




  „250.000“, entgegnete Gyða. „Vor Steuer.“




  „Wir vermieten einfach schwarz“, grübelte Birkir. „Zumindest die Souterrainwohnung und die Garage. Kein Problem, Mieter dafür zu finden.“




  „Dann stellt sich noch die Frage, ob man das Dach anheben und ein zusätzliches Stockwerk einbauen sollte“, sagte Gyða. „Das könnte eine schöne Wohnung werden, wenn sie auch schräge Wände hätte.“




  „Ich glaube, das lohnt sich nicht“, gab Birkir zurück. „Besser nur Sachen, die relativ wenig Arbeit machen. Neue Türen, eine neue Küche, ein paar neue Leitungen, Fliesen im Bad. Ein paar Fenster auswechseln. Einfache Auslegware. Dann sieht alles wie neu aus. Ein zusätzliches Stockwerk macht bloß Mühe.“




  „Okay“, lenkte Gyða ein. „Aber diese Möglichkeit bleibt uns ja für die Zukunft.“




  Sie waren beide praktisch veranlagt. Gyða war bei der KB-Bank angestellt, und Birkir, von Beruf Zimmermann, arbeitete bei der Firma GR-Bau. Ihre Zukunftspläne bestanden darin, Kapital anzuhäufen, indem sie nach und nach ein paar Wohnungen kauften und diese dann vermieteten, um mit dem Gewinn und eigenen Ersparnissen noch mehr Wohnungen zu kaufen. Allmählich immer mehr Kapital aufzubauen, und dann war der Traum, die Immobilien als Sprungbrett zum Wohlstand zu nutzen.




  „Wir hätten eine Flasche Sekt mitbringen sollen, um darauf anzustoßen“, sagte Birkir.




  „Sekt?“ fragte Gyða. „Wir brauchen unser Geld jetzt für andere Dinge. Heute in zwanzig Jahren stoßen wir mit richtigem Champagner an.“




  Birkir wurde warm ums Herz. Diese Frau wusste, wovon sie sprach. Und sie gehörte ihm.




  Er zog sie an sich und umarmte sie. Sie schrak zurück, als er mit einer Hand unter ihren Rock fasste.




  „Bist du verrückt? Man kann uns durch die Fenster sehen“, empörte sie sich. „Es sind keine Gardinen davor.“




  „Wer schaut hier schon herein?“ murmelte er.




  Ohne ihre Umarmung zu lösen, schoben sie sich mit linkischen Bewegungen in den Flur.




  „Sollten wir nicht damit warten, bis wir zuhause sind?“ flüsterte Gyða.




  Jetzt traf Birkir die Entscheidung.




  „Nein“, sagte er. „Wir machen es jetzt. Statt Sekt.“




  „Der Fußboden ist dreckig“, warf Gyða ein.




  „Dann bleibst du eben oben.“




  Und Gyða ließ sich überreden.




  Während Gyða einen Orgasmus hatte, hatte Birkir eine Idee.




  3. Februar 1949




  Der Buchhalter zählte das Geld langsam auf den Tisch, als wollte er sich von jedem einzelnen Schein persönlich verabschieden.




  „Das ist deine erste Verkaufstour“, mahnte er. „Du musst gut auf die Quittungen aufpassen. Wenn du wieder zurück bist, rechnen wir ganz genau ab. Das hier ist für Unterkunft und Verpflegung und fürs Telegrafieren, wenn man auch nicht immer gleich ein Fernschreiben aufsetzen sollte.“




  Enok sah den ausgetrockneten Alten lächelnd an und fragte:




  „Und was ist mit Spesen?“




  He! Der Alte bemühte sich um ein krampfhaftes Lächeln, als er Enok mit augenscheinlicher Wehmut die Geldmittel für die bevorstehende Reise aushändigte.




  Der Fahrer des Lieferwagens hatte die Taschen mit den Mustern und die Posten für Ísafjörður, Skagaströnd, Akureyri und Húsavík schon auf der Ladefläche verstaut.




  „Na, ja, dann legen wir mal los!“ rief Enok und war selbst ein wenig verwundert, als er sich hinzufügen hörte: „Aber erst müssen wir noch beim Monopolladen vorbei. Ich habe meinem Bekannten in Ísafjörður versprochen, eine Flasche mitzubringen.“




  „Gibt’s denn keinen Alkoholladen in Ísafjörður?“ fragte der Fahrer. „Wir sind ein bisschen spät dran.“




  „Dauert nur einen kurzen Augenblick“, erwiderte Enok. „Ich kann den Mann nicht enttäuschen, schließlich habe ich es ihm versprochen.“




  „Dein Freund muss ja mächtigen Durst haben“, lästerte der Fahrer, als Enok mit einem Pappkarton im Arm angerannt kam. „Das ist ja eine große Flasche, und so ungewöhnlich in der Form.“




  „Willst du, dass ich das Schiff verpasse?“ fragte Enok und zeigte sich amüsiert über den Humor des Fahrers. Er war gut gelaunt. Er hatte sechs Flaschen Engelwurzschnaps gekauft und dazu noch sechs Flaschen Hunt’s Portwein, um den Karton voll zu machen.




  




  Der Küstendampfer sollte laut Fahrplan mittags um zwölf ablegen, aber weil in der 23jährigen Geschichte der Reederei noch kein einziges Mal der Plan eingehalten werden konnte, beeilte sich auch jetzt niemand.




  Bei einer Trosse, die auf dem Kai lag, luden sie die Kisten und Taschen aus dem Auto. An Deck war keine Menschenseele zu sehen, und nichts deutete darauf hin, dass das Schiff bald auslaufen würde.




  „Geh schon mal rauf aufs Schiff und melde dich“, sagte der Fahrer. „Ich kümmere mich darum, dass sie das Zeug hier an Bord nehmen. Du musst nur noch den Lieferschein unterschreiben, und dann kannst du gehen und dich wie ein feiner Mann in deine Koje legen.“




  Enok wartete, während der Fahrer den Lieferschein ausfüllte, und schnörkelte dann seinen Namen auf das Blatt: Enok Betúelsson. Er staunte nicht schlecht, als er sah, wie teuer die Tour sein würde. Aber er ließ sich nichts anmerken. Schließlich war es nicht sein Geld.




  „Gibt’s immer genug zu tun?“ fragte er, als er sich mit Handschlag vom Fahrer verabschiedete.




  „Wobei?“




  „Beim Fahren“, sagte Enok.




  „Na, und ob, Mann!“ gab der Fahrer zurück. „Man kann froh sein, wenn man die Nacht zu Hause verbringen kann.“




  Es war offenbar vernünftiger, einen Lieferwagen zu fahren und Geld zu scheffeln, als mit dem Schiff um die ganze Insel herumzufahren und in irgendwelchen Kaffs Waffeln zu verkaufen. Manche haben eben immer Glück.




  




  Schallendes Gelächter deutete darauf hin, dass sich die Besatzung im Speisesaal aufhielt. Das Lachen verstummte, als Enok mit seinen 2,04 Metern wie ein Riese in der Tür auftauchte und den ganzen Rahmen ausfüllte.




  Er hielt den Pappkarton in seinen Händen und hatte eine Aktentasche unter den Oberarm geklemmt.




  Die Besatzung aß gerade zu Mittag. Neben dem Speisesaal gab es einen weiteren Raum. Das musste die Offiziersmesse sein. Enok nahm durch den penetranten Ölgeruch einen angenehmen Duft von Essen wahr. Er verspürte Hunger. Der Kapitän musste ihn doch zum Mittagessen einladen.




  Die Besatzung starrte ihn an, als wäre er eine Wasserleiche, und Enok schrak zusammen, als ihn jemand von hinten barsch anfuhr:




  „Was machst du hier?“




  Der Fragesteller war von kleiner Statur und trug einen blauen Wollpullover. Er hatte eine Zigarette im Mund und heftete seinen Blick auf den ungebetenen Gast.




  „Ich bin Passagier“, sagte Enok. „Einmal rundherum. Enok Betúelsson von der Keksfabrik Reykjakex.“




  „Und warum bist du schon da?“ fragte der Mann, ohne sich selbst vorzustellen. „Das Schiff legt frühestens um vier ab. Wir warten noch auf irgend so eine Druckmaschine, die nach Akureyri soll, und kein Schwein weiß, wo sie steckt.“




  „Warum hat man die Passagiere nicht über die Verspätung informiert?“ erkundigte sich Enok.




  „Die Passagiere?“ wiederholte der Mann. „Du bist der einzige Passagier, da hätte sich der ganze Aufwand nicht gelohnt. Außerdem ist das hier kein Vergnügungsdampfer. Ich zeige dir deine Kajüte, und dann kannst du es dir bequem machen.“




  Der Mann drehte sich auf dem Absatz um und ging los, ohne sich zu vergewissern, ob der Passagier ihm folgte.




  „Enok“, sann der Mann nach. „Das ist doch kein isländischer Name.“




  „Doch“, entgegnete Enok. „Ich komme aus den Westfjorden. Der Name ist aus der Bibel.“




  „Die Bibel ist nicht isländisch“, sagte der Seemann. „Ich dachte, das wüssten alle. Hier ist deine Kajüte. Da hast du reichlich Platz.“




  In der Kajüte gab es drei Kojen und einen an der Wand befestigten Tisch. Enok stellte den Pappkarton vorsichtig auf dem Tisch ab, und als er sich umdrehte, um sich weiter mit seinem Begleiter in dem blauen Wollpullover zu unterhalten, da war dieser verschwunden und hatte nur grauen Tabakqualm zurückgelassen, der sich wie zum Abschied im trüben Licht vor dem Bullauge kräuselte.




  In der Kajüte war es sehr warm. Enok zog sich den Mantel aus und hängte ihn an einen Haken neben dem Kopfende der Kojen. Seine Aktentasche, die eine handgeschriebene Liste mit den Namen der Geschäfte, einen Quittungsblock und Kohlepapier enthielt, legte er neben dem Pappkarton ab.




  Er überlegte, ob er sich in die unterste Koje legen und einen Moment ausruhen sollte, als er merkte, dass er eine Flasche Engelwurzschnaps in der Hand hielt. Er konnte sich nicht erinnern, den Karton geöffnet zu haben.




  Er beschloss, die Flasche zurück zu stellen und schraubte den Verschluss ab und genehmigte sich einen Schluck.




  24. Mai 2006




  Die Idee war supergenial, und Birkir war überzeugt, dass ihre Umsetzung nicht viel kosten würde.




  Als er rücklings auf dem Fußboden im Korridor lag und an die Decke über Gyða blickte, schoss ihm durch den Kopf, wie toll es wäre, dem Zimmer ein etwas moderneres Gepräge zu verleihen, indem man die Zwischendecke herausriss und das Dach von unten mit Gipsplatten verkleidete, so dass die Dachbalken zur Geltung kommen würden, sofern sie denn in Ordnung wären.




  Anschließend vergaß er sich völlig in seiner Erregtheit, ohne allerdings seine Idee zu vergessen.




  „Willst du etwa sagen, du hättest währenddessen darüber nachgedacht?“ fragte Gyða, als Birkir ihr von seinem Einfall erzählte.




  „Nein, nicht währenddessen“, entgegnete Birkir, „aber gleich danach. Ich hole schnell mal Kuhfuß und Leiter aus dem Auto.“




  




  „Darauf ist anscheinend noch keiner gekommen, den Dachboden zu nutzen“, sagte Birkir Hrannar und setzte den Kuhfuß an, um die Leisten zu lösen, die rund um die Deckenluke herum befestigt waren. „Und damit alles dicht ist und kein Luftzug entsteht, haben sie die Leisten angenagelt.“




  Als Birkir die Luke freigelegt hatte, stellte sich heraus, dass sie locker saß und von keinen Scharnieren gehalten wurde, so dass Birkir sie vorsichtig über die Kante nach innen drückte.




  Dann steckte er seinen Kopf durch die Öffnung.




  „Nichts zu sehen. Hier ist es stockfinster.“




  „Was hattest du denn gedacht?“ fragte Gyða.




  „Hier stinkt’s aber fürchterlich.“




  „Igitt!“ rief Gyða. „Das ist doch eine Schnapsidee. Setz die Dachluke wieder ein.“




  „Warte kurz“, bat Birkir. „Ich sehe mir das nur mal schnell an. Der Geruch vergeht gleich. Kann sein, dass hier tote Mäuse oder Ratten liegen, die so stinken. Kein Problem.“




  „Mäuse oder Ratten?“ fragte Gyða. „Ich verschwinde.“




  „Nun warte doch“, sagte Birkir und kletterte auf die Kante. „Halte bitte die Leiter fest, damit ich mir nicht den Hals breche, wenn ich herunterkomme.“




  „Meinst du, du kannst in dieser Dunkelheit etwas sehen?“ fragte Gyða. „Bitte, komm herunter.“




  „Nur auf einen Moment“, beharrte Birkir. „Ich hoffe, ich habe ein Feuerzeug dabei.“




  „Geh da oben vorsichtig mit dem Feuer um, Schatz“, mahnte Gyða. „Wir haben das Haus gerade erst gekauft und sind noch nicht versichert.“




  Es war kein Schrei, der sich aus Birkirs Kehle löste, sondern eher ein Röcheln. Der Anblick, der sich ihm im Schein seines Bic-Feuerzeugs bot, war, als wären sämtliche Horrorfilme, die er im Laufe seines Lebens gesehen hatte, auf einen einzigen Augenblick komprimiert worden. Auf einen Augenblick, der nie wieder aus seinem Gedächtnis verschwinden würde.




  Es war Glück im Unglück, dass die Leiter genau unter der Deckenöffnung stand und seinen Sturz einigermaßen abfing, so dass er mit einer gebrochenen Schulter und einer Gehirnerschütterung davonkam, denn es hätte weitaus schlimmer ausgehen können.




  24. Mai 2006




  „Und statt die Leiche zu untersuchen, hast du also entschieden, die Sache zu untersuchen?“ fragte Víkingur.




  „Ich weiß nicht, ob man eine Mumie als Leiche bezeichnen kann“, sagte Þórhildur. „Ich kann zwar Leichen sezieren, aber was Mumien angeht, da habe ich keinerlei Erfahrung. Man stößt ja nicht jeden Tag auf eine Mumie.“




  Einige Leute bei der Polizei fanden es unschicklich, dass Þórhildur Magnúsdóttir und der Kriminalkommissar Víkingur Gunnarsson miteinander verheiratet waren, und sie tuschelten hinter vorgehaltener Hand über die Notwendigkeit, immer zwischen Beruf und Privatleben zu unterscheiden – ohne jedoch genau sagen zu können, was sie damit meinten, aber trotzdem verhindern wollten.




  Þórhildur und Víkingur hingegen sahen diese Notwendigkeit nicht, sondern waren vielmehr der Meinung, dass die gegenseitige Kenntnis der Arbeit des anderen zu mehr Verständnis und Geduld führte, was schließlich eine gute Ehe auszeichnete.




  Trotzdem befanden sich sein Verständnis und seine Geduld auf einem Tiefpunkt, als er von der Arbeit nach Hause kam und sah, dass die Frau, die eigentlich die Leiche sezieren sollte – jene Mumie, von der ganz Island sprach –, dass diese Frau bei einem Glas Rotwein ein Schaumbad in der Badewanne genoss und einen norwegischen Reißer mit dem Titel „Am Ende des Kreises“ las.




  „Dieses Buch ist viel besser als Der Da-Vinci-Code“, sagte Þórhildur. „Du musst es auch lesen, wenn ich damit durch bin.“




  „Was meinst du damit, dass du noch nicht mit der Obduktion begonnen hast?“ fragte Víkingur. „Dir ist doch hoffentlich klar, dass nicht nur die Polizei auf Informationen wartet?“




  „Ich verstehe nicht, was der ganze Rummel soll“, erklärte Þórhildur. „Der arme Kerl hat jahrzehntelang in Frieden geruht, und du tust jetzt gerade so, als müsste ich ihn zum Leben erwecken und für eine Zeugenaussage zu dir schicken. Es ist eine ernste Angelegenheit, Mumien zu obduzieren. Mumien sind etwas Seltenes, so dass ein Obduzent, der eine gute Mumie in die Hände bekommt, auf seinem Fachgebiet berühmt wird und zu Ärztekongressen auf der ganzen Welt eingeladen wird, um dort Vorträge zu halten. Erst vor einer guten Woche habe ich eine E-Mail von einem Kollegen aus Cincinatti in den USA bekommen, er ist mindestens die nächsten beiden Jahre voll ausgebucht, um von einer Mumie zu berichten, die sie im Januar dort gefunden haben. Sie hatte zweieinhalb Jahre vor dem Fernseher gesessen. Darauf sind alle schon sehr gespannt. Allerdings hat sich dann herausgestellt, dass es sich um eine achtzigjährige Frau handelte, die mit dem Hausmeister des Wohnblocks vereinbart hatte, dass er sie nach ihrem Ableben jede Woche mit einem Insektenpestizid einsprühen sollte. Sie schärfte ihm ein, niemandem von ihrem Tod zu erzählen, weil sie überzeugt war, sie würde wieder zum Leben erwachen, und in dem Falle wäre es sehr ungünstig, unter der Erde zu liegen.“




  „Warum zierst du dich so?“ fragte Víkingur. „Du weißt doch, dass wir alle Informationen schnell haben müssen.“




  „Was willst du denn wissen?“




  „Wer ist es? Wie starb er? Was war die Todesursache?“




  „Das lässt sich rasch beantworten“, gab Þórhildur zurück. „Das ist Enok Betúelsson, Handelsvertreter für die Keksfabrik Reykjakex. Er starb wahrscheinlich am 3. Februar 1949, und die Todesursache war ein Messerstich unterhalb seines linken Schulterblatts, wenn auch bislang angenommen wurde, dass er bei einer Fahrt des Küstendampfers Geysir von Reykjavík nach Ísafjörður über Bord gefallen und ertrunken sei.“




  „Woher weißt du das?“




  „Ich habe Erlendur angerufen. Er ist doch Spezialist für unaufgeklärte Fälle von verschwundenen Personen. Ich erkundigte mich nach Enok Betúelsson, und die Antwort kam prompt“, antwortete Þórhildur mit einem bezaubernden Lächeln. „Sei bitte so lieb und hol die Flasche Rotwein, die auf dem Küchentisch steht. Ich will jetzt noch nicht aus der Badewanne aufstehen.“




  Víkingur stöhnte und holte die Flasche.




  „Weil du so entgegenkommend bist“, fuhr Þórhildur fort, „will ich dir noch sagen, dass es so aussieht, als ob unser Enok noch einmal nach Hause zurückgekehrt ist, nachdem er schon an Bord gegangen war. Ich weiß nicht genau, was abgelaufen ist, als er nach Hause kam, aber ich halte es für nicht unwahrscheinlich, dass er seine Frau Jóhanna und den Hauseigentümer Sigurður Jónsson, der in der Souterrainwohnung wohnte, zusammen angetroffen hat.




  Keine Ahnung, was dann passiert ist, aber die trauernde Witwe tut sich mit Sigurður, dem Hausbesitzer, zusammen, und die beiden bleiben bis zu seinem Tod 1991 unzertrennlich.




  Vielleicht hat Enok die beiden Verliebten überrascht, und Sigurður hat ihn in Notwehr getötet?




  Aber es ist auch nicht auszuschließen, dass das Verbrechen von langer Hand vorbereitet war. Dass Jóhanna und Sigurður gemeinsame Sache gemacht und Enok irgendwie dazu gebracht haben, vor der Abfahrt des Schiffes noch einmal nach Hause zu kommen. Und dass sie ihn dann vorsätzlich getötet haben.




  Was weiß ich?




  Interessant ist allerdings, dass Jóhanna und Sigurður die ganze Zeit in der Mordwohnung gelebt haben, und dass sie zwei Söhne haben, Einar und Eiríkur. Einar, der ältere, wurde im August 1949 geboren, so dass sich bei einer DNA-Analyse sehr wohl herausstellen könnte, dass er ein Enoksson ist und nicht Sigurðsson. Wenn das überhaupt von Bedeutung ist, so wie die Sache steht.“




  „Willst du die Geschichte nicht zu Ende erzählen?“ fragte Víkingur. „Du hast noch nicht erwähnt, was aus Jóhanna geworden ist. Lebt sie noch?“




  „Die Antwort ist ja und nein“, eröffnete Þórhildur. „Und das ist kein Scherz. Sie ist völlig aus dieser Welt gegangen, obwohl sie ihr noch angehört, so rein formal gesehen.“




  „Wie meinst du das?“ wollte Víkingur wissen.




  „Alzheimer. Senile Demenz. Die beiden Söhne haben erst vor vier Monaten einen Platz für sie im Pflegeheim bekommen. Bis dahin mussten sie sich abwechselnd um sie kümmern, damit sie sich nicht verletzt. Sie ist 1931 geboren, also 75 Jahre alt. Enok war etwas älter als sie – 26, als er starb. Sigurður war noch älter, Jahrgang 1912.“




  Víkingur schwieg.




  „Willst du mich gar nicht fragen, woher ich das weiß?“ fragte Þórhildur.




  „Nein, ich warte, bis du es mir von allein sagst.“




  „Er lag auf dem Bauch, und unter der Leiche lag seine Aktentasche. In der Tasche befand sich eine Flasche Engelwurzschnaps. Leer. Und ein paar verschimmelte Papiere. Aber an der Innenseite der Aktentasche stand sein Name mit Tinte geschrieben: Enok. Das ist kein gewöhnlicher Name. Der Rest war einfach. Nur ein paar Klicks im Internet und ein paar Telefonate. Und jetzt?“




  „Was, und jetzt?“ fragte Víkingur. „Was meinst du?“




  „Soll das jetzt in der Öffentlichkeit breitgetreten werden? Soll einem Mann über sechzig erklärt werden, dass jemand anders sein biologischer Vater ist und dass sein gesetzlicher Vater sein Stiefvater ist und zugleich der Mörder seines richtigen Vaters, und dass seine Mutter mit ihm unter einer Decke gesteckt hat? Soll dem anderen Bruder erklärt werden, dass sein Vater ein Mörder und seine Mutter mitschuldig an dem Verbrechen ist? Liegt da nicht auf der Hand, dass es besser ist, die Wahrheit für sich zu behalten?“




  „Die Wahrheit liegt zum Glück nicht in meiner Macht“, sagte Víkingur. „Ich habe keinen Einfluss darauf, ob sie irgendwo im Verborgenen schlummert oder ans Licht kommt.“




  „Das ist auch eine traurige Geschichte“, sagte Þórhildur. „Stell dir mal die Ehe von Sigurður und Jóhanna vor. Vielleicht hatten die beiden nur eine ganz kurze Affäre miteinander – und dann dieses Verbrechen. Und sie gründeten ihre ganze Ehe auf ein Verbrechen. Ein ganzes Leben basierend auf Verbrechen und Lüge.“




  „Sollte unsere Überzeugung nicht sein, dass die Wahrheit besser spät als niemals zu Tage tritt?“ fragte Víkingur.




  „Weißt du“, gab Þórhildur zurück. „Ich habe da meine großen Zweifel. Alle Gerichtsmediziner der Welt träumen davon, zufällig eine bemerkenswerte Mumie zu finden, und jetzt, wo die Vorsehung mir dieses Prachtexemplar geschickt hat, wünschte ich, die ganze Geschichte lieber in der Vorlesung eines Fremden gehört zu haben. Und dass ich nur als Zuhörerin im Saal gesessen und ihn um seine Berühmtheit beneidet hätte.“




  24. Mai 2006




  Jóhanna lag im Pflegeheim Sólborg und hatte die Augen offen. Es war egal, ob sie wach war oder schlief; es konnte kaum die Rede davon sein, dass sie bei Bewusstsein war, wenn man sie auch als wach bezeichnen konnte.




  Sie lag im Dunkeln.




  Keine Erinnerungen, die sie wach halten konnten.




  Keine Erinnerungen, mit denen sie einschlafen konnte.




  Keine Erinnerungen.




  Weder Licht noch Dunkelheit.




  Nur Leere.




  Als hätte es sie nie gegeben.




  Als wäre der 3. Februar 1949 nie gekommen und nie vergangen.




  4. Februar 1949




  Nachdem Enok das Haus verlassen hatte, versuchte sie wieder einzuschlafen, aber sie fühlte sich eigenartig und fand keinen Schlaf. Sie grübelte über etwas nach, aber konnte einfach nicht dahinter kommen, was ihre Gedanken bedeuten sollten. Ihr Herz hämmerte.




  Dieses Gefühl heißt wohl „tausend Ängste ausstehen“, dachte sie. Enok hatte versprochen, während seiner Reise keinen Tropfen Alkohol anzurühren. Sie hoffte, dass er sein Wort halten würde, aber ihre Hoffnung wurde von Angst überschattet – der Angst, dass irgendetwas dazu führen könnte, dass er sein Versprechen brach, der Angst, dass er zu trinken begann.




  Natürlich wird er trinken, flüsterte der Zweifel. Natürlich wird er trinken. Denkst du wirklich im Ernst, dass er eine Schiffsreise um die ganze Insel herum schafft, ohne einen einzigen Schluck zu trinken? Es ist doch viel wahrscheinlicher, dass er mit zerschlissener Kleidung und voller Schürfwunden von seiner Tour zurückkommt und seine Taschen mit den Warenmustern verloren hat und herumwettert, dass er bei dieser Scheißfirma gekündigt habe und dass sie ihn beim Gehalt beschummelt haben und dass er sich verletzt habe, als er an Bord springen musste, um nicht an Land zurückzubleiben, und dass er auf der ganzen Reise nicht einen Tropfen zu sich genommen habe außer einem einzigen Gläschen mit dem Kapitän zum Abschied.




  Und dann wird er wahnsinnig vor Wut, wenn ich erkläre, dass ich ihm seine verdammten Lügen nicht abnehme, dachte sie.




  Er ist wahnsinnig, flüsterte der Zweifel. Er hat sich schon längst um den Verstand gesoffen. Er weiß nicht mehr, was er tut. Hat er dich nicht schon genug verprügelt?




  Es wird nicht mehr vorkommen. Er liebt mich, und jetzt will er standhaft bleiben. Für mich und das Kind.




  Enok denkt doch an nichts anderes als an Schnaps, flüsterte der Zweifel erbarmungslos weiter. Und an dich klammert er sich wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm. Eifersucht ist keine Liebe, sondern Verzweiflung. Er hält dich als Geisel. Willst du dein ganzes Leben lang seine Geisel sein?




  Er braucht mich.




  Nutz die Gelegenheit und mach dich davon, bevor er heimkommt, flüsterte der Zweifel. So eine Gelegenheit kehrt vielleicht nie wieder. Denk an dich und das Kind.




  




  Ein Geräusch von Schritten ließ sie hochfahren, und sie blickte zum Wecker auf dem Nachttisch. Es war kurz vor halb zwei. Hatte sie so lange geschlafen?




  Jetzt hörte sie die Schritte auf dem Korridor ganz deutlich. Enok war gegangen. Wer mochte das sein? Hoffentlich nicht Sigurður, der Hauseigentümer, der sie immer mit lüsternen Augen ansah, wenn sie sich begegneten. Ein Schauder lief ihr über den Rücken.




  „Ist da jemand?“ rief sie. „Wer ist da?“




  Enok stieß die Tür auf, so dass sie gegen die Wand prallte.




  Er stand auf der Schwelle und wankte. Sie erkannte an seinem Blick, dass er betrunken war.




  „Habe ich mir doch gedacht, dass du jemanden erwartest“, sagte er mit bleierner Stimme. „Man darf dich nicht aus den Augen lassen.“




  „Das kann doch nicht wahr sein“, schimpfte sie. „Du kommst betrunken nach Hause?“




  „Jawohl, ich bin wieder da“, sagte er und ging auf das Bett zu.




  „Stockbetrunken, du widerlicher Kerl.“




  „Ich bin mir nicht so ganz sicher, wer von uns beiden widerlicher ist“, blubberte er und konnte sich nicht schnell genug mit seinen Händen schützen, als Jóhanna aus dem Bett sprang, den Wecker vom Nachttisch ergriff und ihn damit bewarf.




  Sie wollte an ihm vorbeilaufen. Hinaus. Aber er bekam sie am Arm zu fassen und schleuderte sie zu Boden.




  Sie schrie aus Leibeskräften und stieß mit ihren strampelnden Beinen den Nachttisch um.




  Enok packte sie bei den Haaren und zog sie auf den Flur.




  




  Das Haus war hellhörig. Sigurður in der Souterrainwohnung vergrub sein Gesicht in den Händen und bemühte sich mit aller Kraft, nicht auf den Lärm zu hören.




  Er hatte Enok nach Hause kommen sehen und sofort geahnt, was passieren würde.




  Jetzt machte es sich nachteilig bemerkbar, allzu geizig gewesen zu sein und sich kein Telefon zugelegt zu haben.




  Die Schreie und das Gebrüll von oben nahmen kein Ende. Jeder einzelne Schrei ging durch Mark und Bein.




  Zum Schluss hielt er es nicht mehr aus. Er rannte in die Küche, nahm das Brotmesser vom Küchenschrank und stürzte die Treppe nach oben.




  




  Enok hatte die Wohnungstür offen gelassen, und ein Lächeln überzog sein Gesicht, als er Sigurður im Türrahmen stehen sah.




  „Ach nein, sieh mal an, wer da endlich gekommen ist“, höhnte er.




  Jóhanna lag zusammengekrümmt auf dem Rücken und hielt die Arme schützend vor ihr Gesicht. Enok packte sie am Kinn und zwang sie, in Richtung Tür zu blicken.




  „Guck mal, wer da ist“, sagte er. „Dein Verehrer. Dein Deckhengst.“




  Er ließ Jóhanna los, richtete sich auf und wendete sich Sigurður zu.




  „Tritt ein, mein Freund. Bitte. Fühl dich wie zu Hause.“




  Sigurður verharrte regungslos auf der Türschwelle, starr vor Schrecken, und rührte sich nicht von der Stelle.




  „Was willst du denn mit dem Messer, mein Freund?“ fragte Enok. „Pass auf, dass du dich nicht schneidest.“




  Sigurður stand wie hypnotisiert, aber als Enok einen Schritt auf ihn zuging, schrak er zusammen und ließ das Messer fallen, das klirrend auf den Fußboden fiel. Er war überzeugt, dass jetzt sein letztes Stündlein geschlagen hätte.




  Enok schien genau der gleichen Meinung zu sein. Mit einer Pranke fasste er um Sigurðurs Hals und drückte zu, mit der anderen hob er ihn an und warf ihn dann auf den Fußboden im Flur.




  Sigurður lag auf dem Rücken und versuchte wie ein kleiner Käfer davon zu kriechen, während sich der Riese über ihn beugte und sich anschickte, ihm das Lebenslicht auszublasen.




  Enok ragte hoch über Sigurður und setzte zu einem Fußtritt an. Sigurður kauerte sich zusammen. Aber der Tritt, mit dem er gerechnet hatte, blieb aus, das Haus fiel über ihm zusammen, und für eine Sekunde oder fünf Minuten verlor er das Bewusstsein.




  Er war noch am Leben und hatte sich nichts gebrochen, und die Wand, die über ihm zusammengestürzt war, war auch keine Wand, sondern sein Peiniger, der jetzt leblos quer über seinen Beinen lag. Als Sigurður sich auf seine Ellenbogen stützte, sah er, dass der Griff des Küchenmessers aus Enoks Rücken herausragte.




  Über ihnen stand Jóhanna und blickte auf ihre blutverschmierten Hände.




  Als Sigurður sich aufgerappelt hatte, wollte er Jóhanna in seine Arme nehmen, aber sie zog sich wie ein verletztes Tier zurück.




  „Lauf zum Telefon. Du musst einen Krankenwagen rufen“, sagte sie. „Schnell, einen Krankenwagen.“




  „Ich habe es leider immer noch nicht geschafft, mir ein Telefon zuzulegen“, antwortete Sigurður.




  




  Ihre Ehe sollte 42 Jahre Bestand haben, und während dieser ganzen Zeit schaffte Sigurður es nicht, sich ein Telefon zuzulegen.




  Mit der Zeit gewöhnte sich Jóhanna an ihren Mann. Allerdings gab es eine Sache in seinem Verhalten, über die sie sich immer wieder ärgern konnte. Das war seine Angewohnheit, als Zeichen von Überdruss mit den Augen zu rollen und einfältig zur Decke zu schielen.




  Als wollte er sie daran erinnern, welche Drohung da über ihren Köpfen schwebte.




  




  Aus dem Isländischen von Hartmut Mittelstädt




  




  




  




  Ragnar Jónasson: Hotel Borg




  Er war sich immer im Klaren gewesen, dass er irgendwann einmal an den Ort des Verbrechens zurückkehren würde. Aber er hätte es nie für möglich gehalten, dass fünfzig Jahre bis dahin verstreichen könnten. Inzwischen war er ein alter Mann, hatte an dieser Last getragen, an dieser Gewalttat, durch die alles von Grund auf anders geworden war. Danach hatte er Island verlassen und jahrzehntelang wie ein Geächteter im Ausland gelebt. Island war von Stund an aus seinem Herzen getilgt, seit diesem verhängnisvollen Abend im Jahre 1958. Die Insel spielte keine Rolle mehr für ihn, aber dennoch war er jetzt dorthin zurückgekehrt.




  -----




  Aus der Turmsuite des Hotels Borg sieht man Reykjavík wie ein Vogel, die Stadt erwacht zu neuem Leben, die Dächer bieten so ein abwechslungsreiches Bild. Das Althinggebäude ist kaum von den anderen Häusern zu unterscheiden, und der Austurvöllur davor wirkt merkwürdig klein. Nichts ist so wie vorher, die Perspektive verändert alles.




  Die Silvesterraketen übertönen alles mit ihrem Lärm. Gleichzeitig erhellen sie die Dunkelheit, machen den Himmel zu einem abstrakten Gemälde, für das man die Farben aus großen Dosen ausgeschüttet hat.




  Die Farben des Himmels werfen einen schwachen Schimmer in die Suite, in der alle Lampen ausgeschaltet sind. Trotz des Raketenlärms herrscht hier eine sonderbare Stille. Alles ist so wie sonst bis auf den reglosen Körper mitten im Zimmer. Beim dröhnenden Getöse des Feuerwerks schwindet das letzte Fünkchen Leben, das neue Jahr beginnt.




  -----




  Fünfzig Jahre. Silvester 1958. Fünfzig lange Jahre hatte ihr schrecklicher Tod auf seinem Gewissen gelastet; sie war zu dem Zeitpunkt aus dem Leben geschieden, als alle anderen das alte Jahr verabschiedeten. Sóley trug ihren Namen zu Recht – sie leuchtete tatsächlich so hell wie die gelben Blüten des Hahnenfußes, wenn ihr langes, welliges Haar ihn auch eher an Goldregen erinnerte.




  Jetzt war er also wieder in Reykjavík und stand vor dem Hotel Borg, dem Wahrzeichen im Stadtzentrum, das sich im Laufe der Jahre eigentlich wenig verändert hatte. Für einen Moment versetzte er sich in die alte Zeit zurück, zurück zu dem schicksalsschweren Tag.




  Dann nahm ihn erneut die Gegenwart gefangen, das Jahr 2008. Für diese Jahreszeit – einen kalten Tag im Dezember – befanden sich ungewöhnlich viele Menschen auf dem Austurvöllur. Einige von ihnen trugen Transparente, andere schlugen aus Leibeskräften auf Haushaltsgeräte wie Kochtöpfe und Pfannen, und noch andere riefen Losungen. Vor dem Althinggebäude hatten Polizisten Aufstellung genommen.




  Was war seit seinem Weggang damals nur mit Reykjavík geschehen? Hatte sich das Provinznest zu einer richtigen Großstadt entwickelt? Oder war diese Wandlung vielleicht schon vor einem halben Jahrhundert vor sich gegangen? Der Kundgebungslärm nervte, die Demonstranten waren in unangenehme Nähe gerückt, er beeilte sich durch das Foyer ins Hotel, wo er sich sicher fühlte. Zumindest vorläufig. Das isländische Bankensystem war zusammengebrochen, die Krone im Wert verfallen – sein Hotelzimmer war, seitdem er es gebucht hatte, deutlich billiger geworden, über dem gesamten Stadtzentrum lag eine bleierne Schwere, eine Wut, die nicht zu greifen war – oder die man vielleicht doch geradezu greifen konnte.




  Nach all den Jahren plagte ihn immer noch ein großes Schuldgefühl. Was, zum Teufel, hatte ihn nur getrieben? Sóley – das Mädchen, das er doch mehr als alles andere geliebt hatte. Was war seinerzeit nur über ihn gekommen?




  In einem Sessel gegenüber der Rezeption saß eine ältere Frau und war in die englische Übersetzung eines Romans von Halldór Laxness vertieft. Er selber las Laxness immer noch im isländischen Original, hatte seine Herkunft trotz des langen Exils nicht vergessen. Er war Fischer durch und durch und war in seinen jungen Jahren weit herumgekommen, aber zum Schluss hatte er immer wieder in den Hafen von Reykjavík zurückgefunden; er hatte dieses bezaubernde Mädchen kennen gelernt und war fest entschlossen gewesen, sie zu heiraten. Und dann kam die Silvesternacht 1958.




  Ein paar Tage danach brach er erneut zu einer Schiffsreise auf, doch dieses Mal blieb er im Ausland, wollte nicht mehr nach Island zurück; letztlich wurde er dort sesshaft und hatte im Laufe der Zeit auch die eine oder andere Frau an seiner Seite. Aber Sóley gab es nicht mehr, sie existierte nur noch als Erinnerung in dem finsteren Winkel seines Denkens, den er nach Möglichkeit zu meiden suchte.




  -----




  Das Meer war ihm in die Wiege gelegt worden, aber allzu häufig gewann etwas anderes in seinem Wesen die Oberhand, und das war die Neigung zum Alkohol. Er hatte als junger Bursche zu trinken begonnen, zunächst um zu entspannen, später – nachdem Sóley tot war – um nicht zu entspannen, um nicht an sie denken zu müssen. Er war damals betrunken gewesen in jener Silvesternacht. Am Abend zuvor hatte er sich mit seinen Kumpels einige Gläser genehmigt, der Abend wurde zur Nacht und die Nacht zum Morgen, und sie zechten immer weiter. Der Silvestertag wurde zum Silvesterabend und … na und? Hatte er seinen Alkoholgenuss nicht im Griff, wie er es sich immer eingeredet hatte?




  Er hatte ihr Bild immer noch vor sich, sah sie, wie sie noch am Leben war, aber auch nach ihrem Tod, als übel zugerichtete Leiche. Was hatte er nur getan?




  Alles erinnerte ihn an sie, an Sóley vor ihrem Tod wie auch danach. In seinem Herzen trug er immer noch ein Gefühl der Liebe – an guten Tagen, aber meistens gab es dort nur Platz für das Schuldgefühl.




  Sie hatte ihn zum Silvesterball der Studenten ins Hotel Borg eingeladen – und er hatte ihre Einladung angenommen, kindliche Freude verspürt und nicht daran gedacht, dass es ein solches Ende nehmen könnte. Natürlich nicht – natürlich wäre ihm das nie im Leben eingefallen. Wäre nicht alles anders gekommen, wenn er am Abend vor dem Ball gleich beim ersten Schluck nein gesagt hätte?




  Sie verabredeten sich zu halb zehn vor dem Hotel.




  Vor dem Hotel. Jetzt, ein halbes Jahrhundert später, stand er im Foyer und starrte durch die Fensterscheibe nach draußen. Er wollte eigentlich eine Tasse Kaffee trinken, aber das Hotelcafé war wegen einer Fernsehsendung geschlossen: zum Jahresrückblick sollte eine politische Debatte direkt übertragen werden. Die Demonstranten standen nicht mehr so dicht am Althinggebäude, sondern hatten sich weiter in Richtung zum Hotel bewegt. Er sah sie vor sich, bezaubernd, in ihrem neuen, weißen Kleid und mit hochgestecktem Haar, in der Blüte ihres Lebens – bereit, mit ihm das neue Jahr zu begrüßen. Sie wollte an diesem Abend nicht sterben. Sie wollte niemals sterben, hatte sie ihm eines Abends anvertraut, als sie in einer kleinen Mulde und im Schutze einiger Bäumchen zusammen saßen; das war im Sommer vor ihrem Tod. Sie hatten über ihre Zukunft gesprochen, er wollte versuchen, seine Fischerkleidung an den Nagel zu hängen und eine Arbeit an Land zu finden. Und sie wollten sich ein Häuschen bauen – in Reykjavík, das sich in rasantem Tempo zu einer modernen Stadt entwickelte und aus allen Nähten platzte. Es war längst kein Luxus der Oberschicht mehr, in Reykjavík ein Haus zu besitzen; sein Kumpel hatte sich ein kleines Einfamilienhaus gebaut und ihn am Abend vor Silvester zu einer Party dorthin eingeladen. Das Gelage dauerte bis zum nächsten Tag und kostete Sóley am Ende das Leben.




  Sóley studierte im ersten Jahr an der Universität Islands. Sie stammte vom Lande, aus den Ostfjorden, und war das einzige Kind von älteren Bauersleuten. Ihr Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, dass seine Tochter all die Bildung genießen sollte, die ihm selbst verwehrt geblieben war. Er hatte regelmäßig Geld auf die hohe Kante gelegt und so dafür gesorgt, dass sie ihr Abitur machen und direkt im Anschluss mit dem Medizinstudium an der Universität beginnen konnte. „Es ist gut, eine Ärztin in der Familie zu haben, wenn wir einmal nicht mehr so gesund sind“, hatte er mit einem schelmischen Blick gesagt, aber ein ernster Unterton schwang mit, dass es ihm in erster Linie darum ging, seiner Tochter eine helle und gesicherte Zukunft zu garantieren.




  Ihre Eltern waren nicht gerade begeistert, als sie von der Beziehung ihrer Tochter mit einem Fischer erfuhren, der ein paar Jahre älter war als sie und dazu noch ohne Qualifikation. Sie hatten gehofft, dass sie zunächst ihr Studium beenden und dann eine Facharztausbildung in Kopenhagen absolvieren würde, bevor sie eine feste Verbindung einging. Die Ersparnisse waren reichlich und hätten sicherlich für einen Auslandsaufenthalt gelangt. In Reykjavík lebte Sóley in Kost und Logis bei einer Tante. Manchmal wurde auch ihr Freund zum Essen dorthin eingeladen, ein höflicher, junger Mann. In ihren Briefen an den Bruder in Ostisland konnte die Tante nur Gutes über ihn berichten, und allmählich fand sich ihr Vater mit dieser Tatsache ab; dennoch bedrängte er sie, das Studium ja nicht abzubrechen, wenn sie vielleicht auch bald heiraten würden. Im Herbst lernte er in Reykjavík seinen zukünftigen Schwiegersohn kennen. Nach dem Abendessen hatte der Bauer mit ihm ein Gespräch unter vier Augen geführt, und seine abschließenden Worte hallten mitunter immer noch in den Ohren des Mannes nach, obwohl inzwischen mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen war:




  „Ich gebe meine Tochter in deine Obhut. Missbrauche dieses Vertrauen nicht.“




  Doch genau das hatte er getan. Er hatte das Vertrauen von Sóley und ihren Eltern missbraucht. Er konnte dem Alkohol die Schuld zuschreiben oder sich selbst – das spielte im Grunde keine Rolle. Er hatte ihr die Möglichkeit genommen, das Leben zu leben, das sie erwartet hätte, er hatte ihr die lichte Zukunft geraubt, die ihr offen stand, bis sie ihn kennen lernte.




  Verdammt noch mal. Warum musste sie ihm auch über den Weg laufen?




  Sie hatten sich am Tag des Fischers auf dem Austurvöllur kennen gelernt. Er war mit ein paar Kumpels unterwegs, sie erkundete allein das Großstadtleben. Er unterhielt sich eine Weile mit ihr und lud sie dann ein, mit ihm zum Hafen hinunter zu kommen, wo er an einem Ruderwettkampf teilnehmen wollte. Es war so etwas wie Liebe auf den ersten Blick. Sie hatte ein selbstsicheres Auftreten, sie war intelligent – und sie war sehr umworben. Viel zu gut für ihn, wie er fand. Jedes Mal, wenn er zu einem Fangtörn aufbrach, nahm er nur mit Widerwillen von ihr Abschied und hatte dann während seiner ganzen Abwesenheit Angst, dass sie sich einen anderen, besseren Mann suchen könnte. Aber sie enttäuschte ihn nie. Im Nachhinein gesehen hätte er sich alle diese Sorgen, seine Eifersucht schenken können und stattdessen lieber versuchen sollen, sich selbst in den Griff zu bekommen, denn am Ende erwies er sich als ihr schlimmster Feind.




  -----




  Die Kundgebung vor dem Hotel wurde zunehmend lauter. Die Vorsitzenden aller politischen Parteien hatten im Hotelrestaurant Platz genommen, die Fernsehübertragung ihrer Debatte begann. Er kannte niemanden der Politiker vom Angesicht, denn er verfolgte keine Nachrichten aus seiner alten Heimat. Nur sein Reisepass wies ihn noch als Isländer aus.




  Die Proteste nahmen an Heftigkeit zu. Aufgebrachte Demonstranten wollten sich anscheinend einen Weg an der Polizei vorbei bahnen und ins Hotelcafé vordringen. Für einen Augenblick hatte er das Gefühl, als wollten sich alle auf ihn stürzen; er sah keinen Unterschied zwischen den uniformierten Polizisten und den einfachen Bürgern, die nach dem Wirtschaftskollaps im Lande ihrer Wut und ihrer Unzufriedenheit Ausdruck verleihen wollten. Ihm schien, als hätten sich alle nur versammelt, um ihn abzustrafen. Er senkte seinen Kopf, blickte in seine Hände und sah plötzlich Blut, an seinen Händen klebte das Blut der Frau, die er geliebt hatte.




  -----




  Sóley war von ihrer Tante zum Silvesterball gefahren worden, zu Fuß wäre es viel zu weit bis zum Austurvöllur gewesen, vor allem bei ihrer Bekleidung – unter dem Wintermantel blitzte ihr weißes Kleid hervor. Sie wollte nicht zu spät kommen und ihn womöglich verpassen, und so war sie schon kurz nach neun Uhr an Ort und Stelle. Die Zeit verging ganz langsam. Vor dem Hotel versammelten sich die Gäste, und als die Tür um halb zehn geöffnet wurde, strömten alle hinein – lebensfrohe Studenten, Bekannte, Freunde, Verlobte, Ehepartner. Draußen blieben diejenigen stehen, die keine Eintrittskarte besaßen, vielleicht keine mehr abbekommen hatten. Darunter einige ältere Männer, vermutlich längst mit dem Examen fertig oder auch nie an der Uni gewesen, die auf eine Gelegenheit zu lauern schienen, die Bekanntschaft von jungen Studentinnen zu machen.




  Sóley bemerkte, dass zwei dieser Männer hin und wieder zu ihr herüberschauten. Sie drehte sich weg und tat so, als würde sie sie nicht sehen. Kurz darauf waren sie plötzlich verschwunden.




  Er verspätete sich. Das war eigentlich nicht seine Art, aber … Hoffentlich war er nicht irgendwo hängen geblieben. Er war immer pünktlich und zuverlässig – es sei denn, er hatte etwas getrunken. Dann vergaß er alles um sich herum und dachte nur noch an das nächste Glas.




  Sie hörte die Musik spielen und blickte ständig auf die Uhr.




  




  Er muss doch jeden Augenblick kommen.




  Hatte sie nicht ganz bestimmt halb zehn zu ihm gesagt? Inzwischen war es schon nach elf. Sie wollte ihn nicht enttäuschen und allein hineingehen, außerdem hatte sie auch seine Eintrittskarte bei sich. Sie beschloss, noch ein paar Minuten zu warten. Er musste doch jeden Augenblick da sein. Um nicht kalt zu werden, ging sie einige Schritte auf dem Bürgersteig entlang und bog dabei um die Hausecke herum. Sie gewahrte die beiden Männer erst, als es zu spät war. Einer von ihnen hielt ihr den Mund zu, und mit vereinten Kräften zerrten sie sie ins Dunkel. Im Schutz der Finsternis vergingen sie sich an ihr, erst der eine, dann der andere, sie traten mit Füßen auf sie ein und schlugen sie blutig, bis sie sich plötzlich nicht mehr regte. Sie blieb in der unbeleuchteten Hauseinfahrt liegen.




  Das letzte Fünkchen Leben schwand, das neue Jahr begann.




  -----




  Er hatte die Turmsuite gebucht.




  Er wollte sich etwas Gutes gönnen, obwohl er es nun wirklich nicht verdient hatte, aber es sollte sein letzter Tag in dieser Welt sein. Bald würde an einem neuen Ort ein neues Jahr anfangen, und dann würde er Sóley vielleicht wieder treffen. Vielleicht auch nicht. Das spielte im Grunde auch keine Rolle.




  Seine letzte Erinnerung an sie war ihr blutüberströmter Körper in einer dunklen Hauseinfahrt. Von den Gewalttätern keine Spur. Kurz nach halb zwölf kam er endlich vor dem Hotel an, konnte Sóley nirgends entdecken, fragte nach ihr, wurde ohne Eintrittskarte nicht hineingelassen, suchte sie, ging den gleichen Weg wie sie – und dann sah er sie. Er kam zu spät.




  Heute Nacht würde er endlich seinen Frieden finden.




  Das Gewissen, diese verdammt zählebige Kreatur, würde ihm endlich Ruhe gönnen.




  Der Lärm der Silvesterraketen war das letzte, was er hörte.




  Ach ja, der Lärm der Silvesterraketen und die sanfte Stimme von Sóley.




  




  Aus dem Isländischen von Hartmut Mittelstädt




  




  Eiríkur Brynjólfsson: Mikligarður




  Rögnvaldur Pétur Þórarinsson stand hinter der Rezeption des Gästehauses Mikligarður und beobachtete, wie die Frau ihren Namen ins Gästebuch eintrug. Jóhanna Pétursdóttir. Eine geübte weibliche Schrift. Gleichmäßige und gerade Buchstaben, leicht nach links geneigt, mit sicherer und ruhiger Hand gezogen. Die Frau war zierlich und schlank und hatte kurz geschnittenes, blondes Haar. Sie trug einen braunen Pullover und einen Jeansanzug. Der grüne Rahmen ihrer Brille betonte ihre Entschlossenheit und ließ ahnen, dass die Frau gewohnt war, ihre eigenen Wege zu gehen. Sie zeigte nicht die Spur eines Lächelns.




  Eine resolute Frau, dachte Rögnvaldur bei sich. Er reichte ihr den Zimmerschlüssel und sagte:




  „Du bekommst Zimmer 24, im oberen Stockwerk ganz hinten. Die Treppe ist da drüben.“




  „Danke“, gab die Frau zurück und verschwand auf dem Korridor. Sie trug eine Laptop-Tasche über der Schulter und zog einen Trolleykoffer hinter sich her.




  Rögnvaldur blickte ihr nach und überlegte, welches Anliegen sie wohl hierher verschlagen hätte. Die meisten seiner Gäste waren allein reisende Männer, entweder Handelsvertreter oder Arbeiter, die für kurze Zeit auf Montage herkamen – Leute, die irgendwelche Waren oder ihre Arbeitskraft feilboten und es sich nicht leisten konnten, im Hotel zu übernachten. Die meisten waren sehr mitteilsam und erzählten ihm freimütig von ihren Angelegenheiten, besonders die Handlungsreisenden. Aber diese Jóhanna sprach kein Wort mehr als nötig. Nur: „Guten Tag. Ich habe für drei Nächte ein Zimmer bestellt. Jóhanna Pétursdóttir. Ja, genau. Entschuldige, hat das Zimmer Internetanschluss? Vielen Dank.“




  Mehr hatte sie nicht gesagt. Sicherlich ist es das Recht eines jeden Menschen, selbst zu entscheiden, was er über seine privaten Verhältnisse preisgibt. Rögnvaldur lief ja auch nicht von einem zum anderen und erzählte, warum er das angenehme Leben in der Hauptstadt aufgegeben hatte, um ein kleines Gästehaus in Sauðárkrókur zu führen. Das ging im Grunde niemanden etwas an, auch wenn es natürlich kein Geheimnis war.




  Das Gästehaus Mikligarður verfügte über acht Zimmer, verteilt auf zwei Etagen, und ganz oben unter dem Dach befand sich Rögnvaldurs Wohnung. Im Erdgeschoss gab es eine Bar. Dort hielten sich nur selten viele Menschen auf, denn die meisten Gäste tranken entweder gar nicht oder versorgten sich im staatlichen Monopolladen gleich um die Ecke. Am ehesten setzten sich noch die Handlungsreisenden in die Bar, aber hin und wieder kamen auch Ortsansässige auf ein Gläschen vorbei. Die Besonderheit der Bar bestand darin, dass sie jederzeit zugänglich war. Es war ein offenes Geheimnis: Bestimmte Kunden genossen so viel Vertrauen, dass sie sich gegen Quittung in einem Buch dort selbst bedienen und später bezahlen konnten. Diese Regelung stammte noch vom früheren Eigentümer. Rögnvaldur war nie aufgefallen, dass jemand dieses Privileg missbraucht hätte.




  Die Führung des Gästehauses war eine angemessene Aufgabe für eine einzelne Person. Rögnvaldur hatte die Rezeption über Mittag und am Abend geöffnet. Zwischendurch erledigte er vieles über sein Handy, die Nummer stand an der Eingangstür. Bei Bedarf konnte er eine Frau aus dem Nachbarhaus um Hilfe bitten.




  Rögnvaldurs Frau María hatte sich geweigert, ihn in die Kleinstadt im Norden zu begleiten. Das war für ihn keine Überraschung.




  „Wie bist du bloß auf diese Idee gekommen?“ entschlüpfte es ihr, als er damit herausgerückt war, dass er das Gästehaus Mikligarður gekauft hatte.




  „Nun ja, ich finde es dort schön, und dann will ich mich auch ein bisschen verändern“, hatte er geantwortet. „Den ersten Gedanken daran hatte ich vor zwei Jahren, als wir bei deiner Tante Steinunn zu Besuch waren.“




  „Bei Steinunn Baldursdóttir?“ hatte María nachgefragt.




  „Ja, Steinunn von Efri-Hamar. Sie hat mir bei der Abwicklung des Geschäfts geholfen.“




  „Sie hat dich schon immer gemocht“, hatte María gesagt. „Aber denk ja nicht, dass ich mit dir in ein Kaff auf dem Lande ziehe und in deiner Pension das Hausmütterchen spiele.“




  „Sauðárkrókur ist kein Kaff, sondern eine Kleinstadt“, hatte er widersprochen, aber er wusste, das war für sie irrelevant. Auf dem Lande war in ihren Augen alles, was östlich der Snorrabraut in Reykjavík lag. Gleichwohl hatte María die Stadtgrenze weiter nach Osten an die Háaleitisbraut verlegt, als man das Einkaufszentrum Kringlan baute. So war er also allein nach Nordisland gezogen, während sie in dem viel zu großen Einfamilienhaus in der Weststadt zurückblieb. Offiziell waren sie noch verheiratet.




  Es war dreizehn Uhr, und es war Freitag. Die Sonne schien kräftig, es herrschte Windstille. Rögnvaldur ging ins „Restaurant Svanur“, um zu Mittag zu essen. Das Restaurant befand sich im Haus nebenan, und die Gäste von Mikligarður konnten dort billige Mahlzeiten bekommen. Der Inhaber hieß ebenfalls Svanur. Er war Witwer und wohnte mit seiner 25jährigen Tochter Helga im oberen Stockwerk.




  „Tag, Chef“, begrüßte ihn Svanur. Der Mann war dunkelhaarig, groß gewachsen und beleibt. Im Mundwinkel hatte er ständig einen Zahnstocher hängen. Sein feistes Gesicht war immer verschwitzt. Vielleicht wegen der Arbeit in der Küche, vielleicht auch nicht. „Schönes Wetter heute“, setzte er hinzu und schob sich einen neuen Zahnstocher zwischen die Lippen.




  „Ja“, gab Rögnvaldur zurück. „Aber ist nicht immer gutes Wetter hier im Skagafjörður?“




  „Na, klar, selbstverständlich“, sagte Svanur. „Ist auch besser so. Schlechtes Wetter ist schlecht. Viel zu tun?“




  „Nur Kleinigkeiten. Im Moment sind drei Zimmer belegt, aber nächste Woche erwarte ich mehr Gäste. Was gibt es denn heute zu essen?“




  „Was hättest du denn gern, Chef?“ fragte Svanur vollkommen unnötig, denn er kochte doch immer nur das, wozu er gerade Lust hatte. Meistens nur zwei, drei Gerichte. Manchmal gab es nur Sandwichs.




  „Ich hätte gern ein Pfeffersteak“, sagte Rögnvaldur.




  „Mist, das ist leider alle“, antwortete Svanur und grinste. „Pfeffersteak zum Mittag ist sowieso nicht gesund. Aber ich habe ganz leckere Hähnchenmedaillons.“




  „Gut, mach mir drei Stück, dazu Pommes frites und ein Bier. Ach so, und Salat.“




  „Salat ist immer dabei“, sagte Svanur und verschwand in der Küche.




  Rögnvaldur nahm am Fenster Platz und studierte die Zeitungen.
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