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      1. Kapitel

    


    
       


      Mondlicht lag auf den Hügeln von Kansas und dem Landstädtchen Storeyville. Sterne standen am Himmel. Es war eine helle, friedliche Nacht. Nur wenige Lichter brannten noch in der kleinen Stadt.


      Da begannen plötzlich alle Hunde zu heulen. Das Vieh auf den Farmen gebärdete sich wie toll. Hühner erwachten mitten in der Nacht und gackerten und flatterten. Kühe rannten mit den Köpfen gegen die Wand oder brachen aus dem Stall aus. Pferde stampften und zerschlugen alles, was in Reichweite war.


      Die wild lebenden Tiere verkrochen sich in ihren Höhlen und Bauten oder flüchteten in panischer Angst. Vögel zogen in kreischenden Schwärmen durch die zuvor noch so friedliche Nacht.


      Die Tiere spürten das Ungeheuerliche, das sich ankündigte. Und auch die Menschen fühlten, dass etwas auf sie zukam.


      Da erhellte ein giftig grünes Licht den Himmel. Pfeifend und heulend zog der Komet seine Bahn, einen Schweif von phosphoreszierenden Gasen hinter sich herziehend. Glühend fegte er durch die Erdatmosphäre.

    


    
      Im Umkreis von vielen hundert Meilen sah man seinen furchterregenden Glanz. Es schien, als würde der Komet auf Storeyville niederstürzen. Die Leute, die sich auf der Straße befanden oder aus den Fenstern ihrer Häuser zum Himmel blickten, standen vor Schreck wie gebannt.

    


    
      Das Pfeifen und Heulen wurde lauter, schwoll an zu einem Donnern, das Tod und Vernichtung ankündigte. Der grünlich leuchtende Komet fuhr herab wie die Faust einer dämonischen Gottheit, und nichts konnte ihn aufhalten.


      In Storeyville fielen Menschen auf die Knie, als das kosmische Grauen herabfegte. Betende Stimmen wurden laut.


      »Errette uns, Herr, vor dem Übel und vor dem Komet des Unheils.«


      »Halte deine schützende Hand über uns.«


      »Beugt die Köpfe vor Yeetosh!"


      Niemand wusste, wer den Ruf aufgebracht hatte. Viele schrien es, und sie begriffen nicht, was es hieß. Der Lärm des herabstürzenden Kometen erstickte jetzt jeden anderen Laut. Es brauste, röhrte und donnerte, als sei der Jüngste Tag gekommen.


      Dann ertönte ein gewaltiger Knall, und die Erbe bebte. Sogar im dreißig Meilen entfernten Kansas City wurde die Erschütterung registriert.


      In Storeyville aber war es wie bei einem mittleren Erdbeben. Fensterscheiben zerbarsten und Gegenstände fielen um.


      Dann war es vorbei. Eineinhalb Meilen westlich von Storeyville war der Komet in den Weizenfeldern zwischen den sanft ansteigenden Hügeln eingeschlagen.


      Ein tiefer Krater klaffte, und eine Wolke stinkenden grünlichen Gases trieb von ihm weg. Allmählich beruhigten sich die verstörten Tiere wieder. Die Leute von Storeyville aber fanden keinen Schlaf mehr in dieser Nacht. Sie saßen beisammen und tuschelten.


      In ihren Köpfen war ein Druck, und ein Klingen und Schwingen erfüllte sie. »Yeetosh«, raunte und sang es in ihren Gehirnen, und »Yeetosh« sagten sie wichtigtuerisch, ängstlich, prahlend oder zweifelnd zueinander, je nach Art und Temperament.


      Noch wussten sie nichts, gar nichts.


      Doch im Morgengrauen zogen Männer aus, um die Überreste des Kometen in die Stadt zu holen. Sie wussten nicht, warum sie es taten, doch etwas trieb sie. Etwas, gegen das sie sich nicht wehren konnten, weil es ganz anders und viel stärker war als sie.


      Das geschah kurz nach Mitternacht und in den Morgenstunden des 8. August 1940

    


    
       

    


    
      New York City, 1977


       


      Sandra Cauley saß Rick McCourtney in »Scotty's Club« in der 77. Straße gegenüber und wusste nicht, wie sie es ihm sagen sollte. Die Negercombo spielte Soulmusik.


      »Du wolltest mir etwas mitteilen, Darling?«, fragte Rick.


      Er steckte sich eine Zigarette an. Rick war groß und blond und sah hinreißend gut aus. Er war bestimmt der schönste Mann, den Sandra je gesehen hatte.


      Und da war noch etwas an ihm, das sie unwiderstehlich zu ihm hinzog. Es war kein körperliches Verlangen, eher eine geheimnisvolle Anziehung in der Tiefe ihres Unterbewusstseins. Sandra Cauley wollte nur Rick und keinen anderen Mann.


      Wie würde er sich verhalten, wenn er es wusste?


      »Was ist, Sandra? Es ist doch sonst nicht deine Art, so lange zu zögern. Also heraus mit der großen Neuigkeit.«


      Sandra nahm einen kleinen Schluck von ihrem Martini.


      »Ich bekomme ein Kind von dir, Rick«, sagte sie dann.


      Seine blauen Augen wurden weit vor Staunen. Verblüffung spiegelte sich in ihnen.


      »Bist du sicher?«


      »Allerdings. Der Schwangerschaftstest war eindeutig. Ich bin im zweiten Monat.«


      Sandra beobachtete Rick scharf, um sich keine seiner Regungen entgehen zu lassen. Zuerst sah sie Unglauben und Verwunderung in seinem Gesicht. Dann grinste er breit und schaute sie vergnügt und triumphierend an. Er nahm ihre Hand.


      »Sandra, das . .. das ist phantastisch, das ist einzigartig. Du bist doch sicher, dass das Kind von mir ist?«


      »Rick, mach jetzt keine Scherze, dazu bin ich nicht aufgelegt. Wofür hältst du mich denn? Es ist dein Kind, unser Kind.«


      »Es war nur eine Frage«, sagte Rick. »Ich bin völlig verwirrt. Die Eröffnung kam so plötzlich. Schließlich erfährt man nicht alle Tage, dass man Vater wird.«


      »Was soll jetzt werden?«, fragte Sandra nach einer Weile.


      »Was wohl?« Rick lachte. »Das Junggesellenleben hat jetzt ein Ende. Wir heiraten. Das heißt, wenn du mich haben willst. Du wirst das Kind bekommen, du hast doch hoffentlich an nichts anderes gedacht?«


      Sandra zögerte mit der Antwort. Sie wusste selbst nicht, weshalb. Etwas in ihr sträubte sich. War es nur das Widerstreben gegen eine Situation, die ihr ganzes Leben verändern musste? Sie liebte Rick doch, oder zumindest hatte sie es all die Monate geglaubt, die sie nun zusammenlebten.


      Die Zweifel verflogen, als er sie ansah.


      »Natürlich will ich dich heiraten, Rick«, sagte sie. »Wo soll unser Kind aufwachsen? Hier in New York?«


      »Nein, Sandra, wir werden in einer schöneren Gegend leben, Kalifornien oder Florida.« Rick, der Sandra gegenübergesessen hatte, stand auf und rückte neben sie. Er legte den Arm um das Mädchen. »Ich habe dir etwas verschwiegen, Sandra. Etwas, das du nun erfuhren sollst.«

    


    
      »Was?«

    


    
      Sie schaute auf die kleine Tanzfläche. Drei Paare tanzten zu den Klängen der Negerband. »Scotty's Club« war klein und gemütlich und nicht allzu teuer. Hier verkehrten zumeist Schauspieler und Schauspielerinnen von den Broadwaytheatern.


      Nicht die großen Namen, sondern die, die auf den Besetzungslisten in der Mitte und unten standen. Die meisten von ihnen hofften, dass sie eines Tages an der Spitze sein würden.


      »Ich bin ein reicher Mann«, erklärte Rick grinsend. »Kein Rockefeller, aber doch reich genug, um sorgenfrei leben Und mir eine gute Existenz aufbauen zu können. Mein vermögender Onkel Finch hat in seinem Testament eine Million Dollar für mich ausgesetzt. Onkel Finch war in manchen Dingen eigen. Ich soll das Geld erst nach meiner Verehelichung und bei der Geburt des ersten Kindes erhalten. Und noch eine Bedingung ist an das Testament geknüpft. Das Kind muss in Storeyville zur Welt kommen, meinem Geburtsort, dem Wohnort meines Onkels. Und ich muss mit meiner Frau mindestens ein Jahr dort wohnen.«


      »Storeyville«, sagte Sandra. »Du hast mir einmal erzählt, dass du da geboren bist und die ersten vierzehn Jahre deines Lebens dort verbracht hast. Storeyville liegt in Nebraska, ja?«


      »In Kansas, dreißig Meilen von Kansas City entfernt. Es ist ein nettes kleines Städtchen mit zweieinhalbtausend Einwohnern. Dir wird es vielleicht ein wenig provinziell vorkommen, mir wohl auch, nachdem ich so lange weg war. Aber ein Jahr sollten wir es für eine Million Dollar dort aushalten können. Oder was meinst du?«


      »Hm. Fließendes Wasser und elektrisches Licht gibt es dort doch wohl?«


      Sandra sagte es scherzhaft.


      »Sogar Telefon und Fernsehen«, antwortete Rick im gleichen Ton.


      Sandra wurde jetzt sehr ernst.


      »Weshalb will dein Onkel unbedingt, dass dein Kind unbedingt in Storeyville zur Welt kommt? Und warum sollen wir dort leben?«


      »Onkel Finch hing sehr an Storeyville. Für ihn war es der Nabel der Welt. Er hoffte wohl, wir würden uns mit Storeyville anfreunden und für immer dort bleiben, deshalb die Testamentsklausel. Außerdem wollte er, dass unsere Familie nicht ausstirbt. Deshalb bekomme ich das Geld erst nach meiner Heirat und nachdem ein Kind auf der Welt ist.«


      Sandra sagte nichts dazu. Ein Onkel, der eine Million Dollar hinterließ, besaß das Recht auf ein paar Eigenheiten.


      »Wir werden so schnell wie möglich heiraten«, meinte Rick. »Ich habe keine Verpflichtungen, die mich für längere Zeit an New York binden. Wie sieht es bei dir aus?«


      »Für das Stück, in dem ich jetzt auf der Bühne stehe, habe ich den üblichen Konventionalvertrag. Vier Wochen muss ich wohl noch dableiben, bis sie einen Ersatz gefunden haben.«


      »Dann heiraten wir in sechs Wochen. Vorher lösen wir unseren Haushalt hier auf, und gleich nach der Hochzeit ziehen wir nach Storeyville.«


      »Und wo leben wir dort?«


      »Onkel Finch hat ein großes Haus hinterlassen. Seine Tochter Catherine wohnt darin. Sie ist unverheiratet und hat keine Angehörigen, außer mir natürlich. Wir werden mindestens ein ganzes Stockwerk für uns haben.«


      »Können wir denn finanziell die Zeit überbrücken, bis wir die Million erhalten? – Oh, Rick, eine ganze Million Dollar! Ich kann es noch gar nicht glauben. - Ich habe etwas mehr als dreitausend Dollar an Ersparnissen.«


      Rick küsste Sandra erst auf die Nase und dann auf den Mund.


      »Du bist direkt eine gute Partie. Ich habe rund zehntausend Dollar zusammen. Damit kommen wir hin. Außerdem werde ich mir eine Beschäftigung suchen, denn irgend etwas muss ich schließlich den ganzen Tag treiben. Und dann bekommen wir von der Storeyviller Bank jederzeit Kredit auf die Erbschaft.«


      »Schön, Rick. An New York hänge ich nicht, und ich habe auch die Hoffnung aufgegeben, dass ich jemals als Schauspielerin eine große Karriere machen würde.«


      Sandra hob die Hand, als Rick etwas sagen wollte.


      »Ich weiß, ich bin hübsch, man sagt es zumindest. Aber für den Erfolg als Schauspielerin braucht man mehr: besonderes Talent, Ausstrahlung. Beides habe ich nicht. Es ist sinnlos, sich da etwas vorzumachen.«


      Rick lachte wieder. Er war sehr ausgelassen an diesem Abend.


      »Aus mir wird wohl auch kein zweiter Robert De Niro werden. Und ich werde Richard Gere schreiben, dass er sich einen anderen Nachfolger suchen soll. Wir ziehen also nach Storeyville und dann an eine sonnige Küste, wo ich mir in einem netten Städtchen eine nicht allzu aufreibende Beschäftigung suchen werde. Mit der Million können wir später überall gut leben und in Frieden alt werden und verkalken.«


      »Kalifornien wäre wohl doch besser«, sagte Sandra. »Florida ist in den Sommermonaten zu heiß und zu überlaufen.«


      »Wir werden sehen, Darling. Komm jetzt, die Kapelle spielt unsere Melodie. Wir wollen tanzen.«


      Sie betraten die kleine, von sanftem Licht erfüllte Tanzfläche. Zu den Klängen von »Love me tender« tanzten sie eng aneinandergeschmiegt. Der schwarze Klarinettist hatte die Augen geschlossen und spielte gefühlvoll, so als musiziere er nur für sie.


      Sie waren ein schönes Paar, die dunkelhaarige, grazile Sandra Cauley und der große blonde Rick McCourtney. Er war auch ein ausgezeichneter Tänzer. In seinen Armen bei diesem Tanz glaubte Sandra, sie würde ihn immer lieben, und sie gingen einem glücklichen und harmonischen Leben zu zweit entgegen.


      Fürs erste, da es sein musste, in Storeyville, Kansas.
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      Die standesamtliche Trauung wurde in einem der Trauzimmer des Rathauses von Manhattan vollzogen und war sehr nüchtern. Knapp zehn Minuten, dann war alles vorüber. Das nächste Paar wartete draußen schon.


      Sandra, die nun McCourtney hieß, hatte ihre romantische Ader entdeckt und auf einer Trauung in einer kleinen Kirche bestanden.


      Sandra trat in einem weißen Brautkleid vor den Altar. Rick trug einen Smoking, der ihm ausgezeichnet stand. In der Kirche und vor der Kirche warteten Schauspielerkollegen, Freunde und Bekannte von Rick. Auch ein paar Fernsehleute, denn Rick war meist im Werbefernsehen aufgetreten.


      Als sie aus der Kirche kamen, regnete es von allen Seiten Reis. Die Hochzeitsgäste warfen nach altem Brauch damit, und sie hatten gleich einen halben Sack mitgebracht. Sandra hatte einen Wagen vor der Kirche erwartet, den Wagen, in dem sie vom Rathaus hergekommen waren.


      Aber da stand eine schwarze Galakutsche mit vier Rappen und einem Kutscher mit Zylinder und weißen Handschuhen.


      »Die haben wir besorgt«, sagte Ned Bromley, der Theaterregisseur. »Fahrt voraus, wir kommen mit den Autos hinterher.«


      Der Himmel war grau, und es nieselte. Ein kalter und unfreundlicher Septemberwind pfiff durch die Straßenschluchten von Manhattan. Sandra und Rick liefen zur Kutsche. Ein Witzbold schüttete den Viertelsack Reis hinein, der noch übrig war.


      Die Fahrt ging quer durch Greenwich Village zu »Scotty's Club« am Central Park. Eine ganze Autokavalkade fuhr hinter der Kutsche her, an der das Schild "Just maried« hing, und hupte wie toll. Rick hatte es sich nicht nehmen lassen, Freunde und Kollegen zu einem Hochzeitsessen einzuladen.


      Es wurde mehr ein Hochzeitstrinken. Als die vierzigjährige Schauspielerin Beatrice Witherton um vier Uhr nachmittags auf den Tisch stieg, um mit einem Striptease zu beweisen, dass sie es noch mit jedem jungen Mädchen aufnehmen konnte, ging das Hochzeitspaar. Die ausgelassene Gesellschaft blieb zurück.


      Sandra und Rick fuhren, diesmal mit dem Taxi, zu ihrer Zwei-Zimmer-Wohnung in der 23. Straße Ost. Rick hatte einen Nachmieter für das Apartment gefunden, der Mitte des Monats schon einziehen wollte und die meisten Möbel mit übernahm.


      Den Rest hatten Sandra und Rick zu einem Trödler gebracht. Ein paar Stücke fehlten daher schon in der Wohnung. Der Taxifahrer, ein freundlicher grauhaariger Neger, nahm kein Geld, als er merkte, dass es sich um ein Hóchzeitspaar handelte.


      Sandra und Rick fuhren mit dem Lift in den zwölften Stock des schon älteren Hauses hinauf. Sandra hatte einen Schwips, und sie kicherte, als Rick die Wohnungstür aufschloss.


      Vor ihren Augen drehte sich alles.


      »Rick«, sagte sie und stützte sich an den Türpfosten, »ich glaube, du hast dir eine trunksüchtige Frau auf den Hals geladen.«


      Rick hatte selbst einiges getrunken, aber bei ihm wirkte Alkohol so gut wie gar nicht. Er führte Sandra ins Wohnzimmer, wo sie sich auf die alte Couch setzten.


      »Du hast dich gut gehalten«, sagte er. »Ich kenne doch diese Bande. Bei der letzten Hochzeit, die ich mitmachte, musste die Braut mit Alkoholvergiftung ins Krankenhaus. Der Bräutigam merkte aber nichts davon, weil er selbst erst drei Tage später in die eheliche Wohnung zurückfand.«


      Rick setzte sich neben Sandra. Er legte die Hand auf ihren Leib.


      »Was macht unser Baby?«


      »Es geht ihm gut, nehme ich an. Sechs Wochen musste ich mich beinahe jeden Morgen übergeben, aber das ist seit vierzehn Tagen vorbei.«


      »Soll ich Kaffee kochen?«, fragte er. »Oder wollen wir noch ein oder zwei Flaschen trinken?«


      »Du kannst noch etwas trinken, ich nicht. Ich habe mehr als genug, schließlich bin ich schwanger. Den Rest dieses verregneten Tages verbringen wir am besten im Bett. Bei dem Wetter kann man ohnehin nicht vor die Tür gehen.«


      Rick stand auf, hob Sandra hoch und trug sie ins Schlafzimmer hinüber.


      Am Abend schaute Sandra aus dem Fenster, in einen Hausmantel gehüllt.


      Rick lag auf dem Bett und schlief. Sandra stand im dunklen Zimmer und betrachtete durch die nasse Scheibe die erleuchteten Fenster der Häuser gegenüber und die Autos, die unten auf der Straße vorbeifuhren.


      Sie dachte daran, dass sie New York in zwei Tagen verlassen würde. Sie und Rick hatten alle beruflichen Verbindungen gelöst. Die privaten würden mit der Zeit von selbst abreißen, trotz aller Versicherungen, sich anzurufen oder zu schreiben.


      Sandra war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, und die vier Jahre in New York zählten doppelt, was Lebenserfahrung und Reife anging. Sie stammte aus Washington, sie hatte einmal geglaubt, in New York eine Schauspielerkarriere zu machen, doch das war vorbei.


      Im Grunde war es ihr recht, dass alles so gekommen war. Auch das hübscheste Mädchen lernte in New York schnell, dass die Konkurrenz riesengroß war. Eine Starkarriere machten nur sehr wenige.


      Von den andern brachte sich ein kleiner Prozentsatz langsam oder schnell um. Die meisten resignierten und kehrten ins bürgerliche Leben zurück. Einige versuchten es immer wieder, über Jahre und Jahrzehnte hinweg, wurden älter und älter, plagten sich mit Klein- und Kleinstrollen über die Runden und starben irgendwann im Elend.


      Sandra fand, dass sie einen guten Absprung gefunden hatte und zufrieden sein konnte. Sie war mit einem attraktiven, netten und vermögenden Mann verheiratet, ihr erstes Kind war unterwegs, und sie sah ein angenehmes, recht komplikationsloses Leben vor sich.


      Sandra legte die Hände auf ihren Leib, der noch nicht angeschwollen war. Sie hatte sich sehr eingehend über Schwangerschaft, Entbindung und dergleichen informiert und ging regelmäßig zur ärztlichen Kontrolluntersuchung.


      Sie fühlte sich mit dem Kind verbunden, das sie im Leib trug.


      In Storeyville sollte es zur Welt kommen. Am übernächsten Tag wollten Sandra und Rick nach Kansas City fliegen. Sandra stellte sich Storeyville als ein hübsches, wohl ein wenig eintöniges Städtchen mit einfachen, freundlichen Leuten vor.


      Sie würde mit Rick ein geruhsames Jahr dort verbringen, das sie für sich und ihr Kind hatten. Sandra lächelte, als sie an die Zukunft dachte.


      Hätte sie gewusst, was sie wirklich erwartete, wäre sie schreiend aus der Wohnung gelaufen.
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