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			Prólogo

			El 4 de septiembre de 1987 se desató uno de los peores incendios de la historia moderna de España. Puede que el del edificio Windsor o el del antiguo Liceo de Barcelona fueran más espectaculares, pero en ellos no hubo un solo muerto. El fuego que arrasó la sede central de Almacenes Arias acabó, desgraciadamente, con la vida de diez bomberos. Y se convirtió en todo un símbolo.

			Ese día, pasadas las siete de la tarde, se detectó humo en la segunda planta del edificio que se empleaba como almacén y que se encontraba justo al lado del que funcionaba como comercio. Ambos estaban situados en los números 29 y 31 de la madrileña calle Montera. En un principio, parecía que la situación iba a ser fácil de controlar, y de hecho acudieron solo dos bomberos para extinguirlo, pero las llamas rápidamente se extendieron por ambas construcciones. Los miles y miles de prendas de vestir y de cajas llenas de ropa resultaron, sin duda, el más devastador combustible.

			Uno de los bomberos que estuvo presente en el siniestro, y que fue el último en salir con vida del edificio, cuenta en este libro que no había visto nada igual, ni lo volvería a ver, en toda una vida dedicada a luchar contra el fuego. En la madrugada del 4 al 5 de septiembre, en mitad de una de estas treguas y después de más de siete horas con el incendio activo, se escuchó un terrible estruendo. Y después, ya nada. Solo el silencio. El interior del número 29 de la calle Montera se había derrumbado y diez de aquellos valientes hombres habían desaparecido bajo toneladas y toneladas de escombros que hubo que retirar a mano para evitar que se produjera una segunda tragedia. Tardaron veinte horas en encontrar los dos primeros cuerpos y cuatro días en completar el rescate.

			Este libro habla de ese incendio, sí, sería imposible no hacerlo. Nos acerca a sus causas, a sus víctimas, a sus consecuencias y a los rumores, e incluso leyendas, que acabó generando. Pero este libro habla también, y sobre todo, de otros mil aspectos vinculados con el negocio que las llamas no consiguieron borrar de la memoria colectiva, aunque estuvieron a punto de hacerlo…

			Por primera vez los Arias, mi familia, cuentan su versión a través de dos de sus protagonistas: mi abuelo, hijo de don Esteban —patriarca y fundador—, quien estaba al frente de la empresa cuando tuvo lugar la tragedia, y mi padre y algunos de sus hermanos, testigos del éxito y la decadencia del negocio. Son ellos los que ahora aportan relatos, documentos e imágenes inéditas que, a través de mí, plasman la historia de un imperio comercial y, de alguna manera, de una España que ahora nos parece tan lejana.
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			1997 
Cuéntame, abuelo

			«Como en el libro de García Márquez donde el protagonista es el único que ignora su inminente muerte, en Almacenes Arias solo la veintena de empleados que aún resistían negaban la defunción del imperio creado en 1949 por Esteban Arias, pese a los signos inequívocos de ruina: falta de existencias o cierre imparable de locales...».

			«Cierra el imperio del saldo»,
El País, 23 de noviembre de 1997

			Mi abuelo siempre dice que hay que empezar a contar las cosas por el principio, pero esta vez creo que le voy a llevar la contraria. Y lo haré justo para contar su historia y la de sus hermanos, la historia de su padre y la del mío, la historia de nuestra familia, los Arias, y el mítico negocio que entre todos pusieron en pie. Casi un imperio que, en las épocas más duras de la reciente historia de España, dio empleo a miles y miles de trabajadores, y permitió a muchísimas más personas comprar al mejor precio los bienes más necesarios, imprescindibles en realidad, cuando el hambre aún campaba a sus anchas por todo el país.

			Esta va a ser una historia de esfuerzo, de trabajo, de sacrificio y de negocios, de saldos y grandes ofertas, sí. Pero también de caprichos, de excentricidades, de riqueza y de lujos, de ambiciones desatadas y de pasiones, de luchas y peleas familiares, y por supuesto, de tragedias. Porque no existe una gran familia sin su correspondiente maldición, y la que azota y persigue a la mía ha sido siempre el fuego.

			Pero todo a su debido tiempo y lo que ahora toca es el principio. O, casi mejor, el final. Es una fría mañana de noviembre. Estamos en 1997 y el mes se acaba. Como se acaba también una parte fundamental de la trayectoria de mi familia. Yo tengo siete años y mi hermano Juan cinco, ahí estamos los dos únicos nietos de mi abuelo entonces. Cada uno está cogido de una de sus manos. Nos parece tan alto y tan fuerte como un gigante. Plaza del Ángel, 12, en pleno centro de Madrid.

			Mi abuelo se llama Federico, Federico Arias, igual que mi padre y que yo. Federico I, como nos referimos a él en broma entre nosotros y como lo haremos en este libro. Ese día ha insistido mucho en que le acompañemos. Yo soy demasiado pequeño para comprender el significado de lo que vamos a vivir, pero sí me doy cuenta de cosas, como su tristeza o que se trata de una situación especial. Por eso me siento cohibido y trato de portarme bien.

			—Bueno, pues vamos allá —dice mi abuelo y se pone a andar hacia la tienda que tenemos enfrente de nosotros.

			Entramos en el local. Es muy grande pero no hay nadie dentro, ni clientes ni empleados. Tampoco parece que vendan ya nada. Solo quedan algunos trastos tirados por aquí y por allá.

			—Este es el local donde empezó todo y donde acaba —murmura el abuelo y se hace un gran silencio. La melancolía parece llenarlo todo.

			Aparece entonces Conchi, su secretaria y miembro también de la familia, porque es hija de Antonio, un hermano de mi abuela. Viene del piso de abajo.

			—Buenos días, Federico. Te tengo ya los papeles preparados. Si quieres te los subo.

			—No hace falta, mujer, quiero además que mis nietos conozcan la cueva.

			Juan y yo bajamos las escaleras detrás del abuelo. Nos impre­siona no saber muy bien qué vamos a encontrar, pero nos impresiona aún más cuando llegamos. Es el clásico sótano abovedado del viejo Madrid. Las paredes y el techo son de ladrillo. Está lleno de cajas y las cajas, a su vez, están llenas de papeles. Pero lo que hay, sobre todo, es humedad, y oscuridad. También una mesa y encima de ella, una vieja máquina de escribir y los papeles que ha venido a firmar el abuelo. La mirada no alcanza a ver más allá de unos cuantos metros. ¿Qué se ocultará detrás de tantas sombras? Mi imaginación infantil se llena de monstruos y de fantasmas. Mi hermano trata de esconderse detrás de mí. El abuelo, en cambio, se muestra tan seguro como siempre. Seguro pero abatido.

			—Yo tenía tu edad cuando empezó la guerra, Federico, y nos tuvimos que venir toda la familia corriendo a vivir aquí porque cayó una bomba justo delante de nuestra casa, en el Rastro. Vuestra bisabuela, mi madre, se asustó y dijo que así estaríamos más seguros. Un sótano era en esos momentos un auténtico lujo porque si no tenías ninguno cerca, te tocaba correr al metro. Y esta cueva era encima solo para nosotros, no había que compartirla con ninguna otra familia ni con los vecinos. Pasamos unas cuantas semanas hasta que el bisabuelo consiguió sacarnos de Madrid, pero eso mejor os lo cuento otro día…

			—¿Y no pasaste mucho miedo, abuelo? —le preguntó aún impresionado por lo que acaba de explicarnos.

			—Ya lo creo que si pasamos miedo. Pero era aún peor lo que había fuera, los aviones que sobrevolaban Madrid todas las noches y los bombardeos, el ruido de las explosiones, los milicianos armados, las ambulancias, la desconfianza de los unos y de los otros. Lo bueno es que la familia sí estaba unida. Los hermanos que ya habíamos nacido entonces, me refiero, y mi madre, que cuidaba de todos, y mi padre… —va a decir algo pero vuelve a callarse, como si se arrepintiera—.

			Mi abuelo tuvo diez hermanos, aunque uno de ellos murió muy pequeño. Tuvo también una madre muy fuerte, tanto como para sacar adelante a todos esos hijos durante la guerra y la posguerra, y para ayudar encima a su marido en el negocio. Pero mi abuelo tuvo, sobre todo, un padre, don Esteban Arias Cobos, el patriarca de la familia, el genio del comercio, el fundador de los míticos Almacenes Arias. De su influencia, para bien o para mal, aún no hemos conseguido librarnos ninguno, ni siquiera yo, que aquí estoy, más de un siglo después, contando su historia y la de todos lo que hemos venido luego.

			Esa mañana de 1997, mi abuelo estaba allí para cerrar y despedirse de la última tienda que había quedado. Acababa de vender el local y había ya muy pocas cosas que llevarse. Era, ironías del destino, la primera que abrió su padre y donde él empezó a trabajar con diez años. Muy lejanos parecían ya los tiempos de esplendor, cuando la familia llegó a tener veintiséis sucursales repartidas por toda España: en Barcelona, Alicante, Oviedo, La Coruña, Murcia… Solo en Madrid hubo seis tiendas, y la gente hacía cola delante de todos esos comercios, y era una fiesta cada vez que inaugurábamos una nueva, como si por fin la modernidad y el progreso hubieran llegado a esa ciudad.

			Yo creo que el abuelo, al llevarnos esa mañana, quería no sentirse solo pero quería también que conociéramos esa parte tan importante de su vida y de nuestra historia. La pena se le mezclaba con el orgullo, igual que el pasado se mezclaba con la esperanza de un futuro mejor que a sus ojos representábamos mi hermano y yo. Y hasta con las mil hipótesis sobre lo que pudo haber sido y ya nunca será.

			—Cómo me hubiera gustado que hubierais conocido los almacenes —dijo el abuelo y al recordar esa parte, empezó a animarse, parecía cada vez más contento a medida que un montón de imágenes felices volvían a su cabeza—. Sobre todo en navidades, cuando llenábamos toda una planta de juguetes. Cómo se lo pasaba vuestro padre con sus primos. Hacían una especie de concurso a ver quién vendía más. Y un año hasta participamos con nuestra propia carroza en la cabalgata. Lanzamos más caramelos que nadie a los niños de Madrid. Había que ver su alegría, qué contentos estaban todos, y la emoción que tenían en sus caras. Aquel fue uno de los mejores momentos y compensa los mil sinsabores que vivimos después... 

			—Firma, Federico, firma y márchate —le interrumpió Conchi, acercándole los papeles que estaban sobre su mesa cuando llegamos—. Aquí hace demasiado frío para los niños y es ya la hora de comer.

			—No te preocupes, tú vete ya tranquila a tu casa. Bastante has hecho a lo largo de todos estos años por el negocio y por todos nosotros. Voy a dar una última vuelta con los chicos, porque una vez que salga por esa puerta, ya no volveré nunca más. Nunca más, Conchi. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Quiero que Federico y Juan sepan lo felices y lo importantes que fuimos, lo que un día significó nuestro apellido en esta ciudad y en este país. Trabajamos como auténticas bestias, más que nadie. Eso pudo verlo todo el mundo y tú la primera, Conchi. Pero tuvimos también muchísima suerte, porque no basta con el esfuerzo para que las cosas salgan tan bien. Hasta que un mal día dejaron de salirnos, claro…

			—Tú siempre tan cabezota, Federico. En eso sí que te pareces a tu padre.

			—En eso y en poco más —contestó el abuelo riendo—. Anda, vete, que voy a aburrir a los chavales con unas cuantas batallitas. Y no te olvides, por favor, de dejarme bien a la vista las carpetas con las escrituras. Es importante que no se pierdan.

			Volvimos a quedarnos Juan y yo solos con el abuelo, ya nos habíamos acostumbrado a la oscuridad y hasta se nos había quitado un poco el miedo. Él, en esos momentos, a veces hablaba y nos contaba alguna historia, y otras veces se quedaba callado. Ya digo que era un día especial porque el abuelo no es una persona de muchas palabras. Los hombres de mi familia son todos así. Más de hacer que de hablar, y mucho más cuando se trata de algún problema o existe alguna preocupación de por medio. Hasta que llegué yo y rompí con la tradición. Mi hermano, no. Juan es igual de serio y responsable que ellos. Pero ese ahora no es el tema. Lo importante es que volvió a surgir la inevitable pregunta, la que desde hace décadas todos nos planteamos en la familia. En esta ocasión se la hizo el abuelo a sí mismo en voz alta. Era como si nosotros no estuviéramos allí, aunque Juan y yo no perdíamos detalle de cada palabra que él pronunciaba.

			—Aquel maldito incendio… ¿Cómo hubieran cambiado nuestras vidas si no se hubiese producido? Por no hablar de los pobres bomberos, los diez que murieron cuando se les cayeron las escaleras mecánicas encima. Tanto que le gustaba a mi padre presumir de ellas… Fueron las primeras que se instalaron en España en un comercio. También en eso fue un pionero, un revolucionario… Nadie como él sabía ver el futuro y lo que podía pasar… Él siempre se adelantó a todos. Pero los últimos años fueron duros, ya lo creo, y cometió muchos errores… ¿Qué hubiera pensado él del incendio si entonces hubiera seguido vivo?, ¿y cómo habría actuado? Para nosotros fue la ruina pero él, ¿hubiera sido capaz de rehacerse como tantas otras veces, como ocurrió después del primer incendio, y seguir adelante?

			He dicho antes que el fuego es la maldición que persigue a mi familia y en efecto así parece. Almacenes Arias sufrió tres incendios distintos y todos ellos de consideración. El primero, en el local de la calle Montera, en 1964. No hubo víctimas pero el edificio quedó destrozado. Tuvieron que derrumbarlo y construir el que en 1987 también acabaría ardiendo y causando diez víctimas mortales. Y en 1981, nuestra tienda de Barcelona, las más grande fuera de Madrid y uno de los grandes orgullos del bisabuelo Esteban, fue atacada con cócteles molotov en un atentado terrorista que nunca llegó a aclararse del todo. Ocurrió de noche, cuando el establecimiento estaba cerrado, pero justo encima había una pensión y murieron cuatro miembros de una familia uruguaya que vivía en ella. De alguna forma, eso supuso el fin del negocio en la Ciudad Condal, como el segundo incendio de Montera acabaría provocando el cierre definitivo de Almacenes Arias, a pesar de los muchos intentos que hicieron el abuelo y sus hermanos por reflotarlo.

			¿Qué hubiera sido de la empresa y de todos nosotros sin ese último incendio? El abuelo volvía a hacerse a sí mismo la eterna pregunta, como aún nos la seguimos haciendo todos, pero ya no le atormentaba en esa fría mañana de noviembre. La batalla estaba definitivamente perdida y él acababa de hacerse a la idea. O mucho más que eso, por fin lo aceptaba, lo que servía para transmitirle mucha paz y le permitía mirar también sin rabia al pasado.

			Ese día fue importante en muchos sentidos, fue un adiós y una despedida, pero también una liberación. Me siento muy feliz y hasta orgulloso de haber estado al lado del abuelo en ese momento, y hasta haberle ayudado, aunque no hiciera ni dijera nada. Como me siento ahora feliz y orgulloso por ser yo, el más locuaz de los Arias, quien deje constancia de nuestra historia y de las peripecias de esta familia tan especial.

			Salimos a la luz y al día. La vida y el mundo continuaban ahí fuera. Mi abuelo dejó de hablar. O habló, sí, pero muy poco y solo de las cosas reales y concretas del presente. Como que mis padres y la abuela nos estaban esperando para comer en un restaurante cercano, o que si hacía mucho frío, o que tuviéramos cuidado al cruzar la calle. El abuelo, con la carpeta que le dio Conchi debajo del brazo, volvió a ser él, solo que ahora mucho más tranquilo que de costumbre y, sobre todo, mucho menos triste que cuando llegamos al número 12 de la plaza del Ángel un par de horas antes. El abuelo, como suele decirse, se había quitado un gran peso de encima. Parecía contento y andaba con mucha más ligereza. Quedaba aún mucho trabajo, muchísimo, para terminar de liquidar todo lo que su padre nos dejó antes de morir y, lo más complicado, para poner a todos sus hermanos de acuerdo, y después a sus hijos y sobrinos, y ahora ya ni se sabe cuántos somos y qué intereses tiene cada uno. Aunque bien mirado, quizá esa sea la verdadera razón por la que a los 94 años se conserva tan lúcido y tan fuerte. Al pobre no le dejamos que se tome ni un solo respiro. Más de un cuarto de siglo ha pasado y aún quedan mil asuntos que resolver, propiedades que vender, agravios y ofensas que enmendar, joyas o antigüedades que de pronto aparecen e inician una nueva batalla familiar con algunas de mis tías. Pisos, coches, terrenos, empresas.� La historia de los Arias, afortunadamente, no se acaba nunca. Pero sí tiene un principio. Y ahora, ya sí, vamos a empezar por él. Aunque para ello tendremos que viajar más de un siglo atrás.

			1926 
La espantá de Esteban

			«Currito de la Cruz, joven y valiente novillero madrileño, que derrocha arte y valor en todas las corridas que actúa. Este muchacho es una cosa muy seria con el toro, y auguramos que en la temporada que viene va a quitar muchos humos a algunos que presumen de figuras y luego resultan figurones».

			El Toreo, 18 de diciembre de 1926

			El padre de Esteban, mi tatarabuelo, se llamaba Isidro y en la familia siempre se ha dicho que era «vaguete». Quizá fue por eso que acabó discutiendo con su hijo. Tenían los dos demasiado carácter, hombres rudos de entonces, pero eran muy distintos. Al padre le gustaba vivir bien y no trabajar mucho. El hijo estaba lleno de ambición. Sabía cuál era el precio para conseguir todas aquellas cosas que quería y estaba dispuesto a pagarlo, como demostró a lo largo de toda su vida. No había quien parara al bueno de Esteban y encima los dos trabajaron juntos durante años, así que el conflicto estaba servido.

			«La familia Arias dominaba el Rastro», le gusta decir siempre a mi abuelo, Federico I. Lo que significa que Isidro tenía varios puestos y los tenía, además, situados estratégicamente en los mejores sitios. Compraban y vendían de todo, eran muy buenos haciendo dinero, lo sacaban de donde fuera. Ya nadie recuerda cómo empezó todo o cómo llegaron al Rastro, aunque yo siempre he creído que mi familia tiene sangre gitana, de nómadas y comerciantes. Los Arias eso lo llevamos en los genes.

			Me gusta imaginar así a Isidro: como un rey gitano en mitad de semejante caos. Ha heredado todo cuanto tiene y ejerce su poder de forma caprichosa y un tanto despótica. Entendedme, porque aquí no hay derramamientos de sangre. Sí hay, a veces, alguna que otra bronca. O hay muchas broncas. En realidad, hay una bronca ca­da mañana. ¿Qué mejor forma de empezar el día?

			La escena que yo imagino es la siguiente: Isidro se levanta tarde, sobre las once, y lo primero que hace es asomarse al balcón, que da justo a la plaza de Cascorro, el corazón mismo del Rastro y, por lo tanto, de sus dominios. Entonces, según mi abuelo, había puestos todos los días y no solo los domingos como ahora. Pero para que sea todo más pinturero, supongamos que es un domingo y que han montado al menos una docena de puestos. Y es encima verano. Empieza a hacer mucho calor y empiezan a aparecer las moscas.

			Cada puesto tiene su propio toldo, para proteger a los vendedores y, sobre todo, las mercancías del sol, aunque impide a Isidro ver bien lo que está haciendo Esteban, que es, de sus cinco hijos, del que menos se fía. Y no porque sea tonto, todo lo contrario, el chaval le ha salido demasiado listo y respondón. Le encanta el di­nero y entiende que de alguna forma está llamado a conseguir algo muy especial en la vida. Pero ¿qué ven los ojos de Isidro desde el balcón? ¿Acaso está vendiendo esos zapatos por un duro?

			—Pero ¿qué haces, insensato? ¡Esos zapatos valen lo menos tres duros! —Isidro da un par de gritos para regañar a su hijo y ponerle de vuelta y media. 

			Siempre hay algo que no le convence. Poco importa si se trata de Esteban, como esa mañana, o del normalmente despistado Gregorio o de Benito, el más obediente de todos pero no demasiado inteligente. Lo importante para Isidro es demostrar siempre quién sigue mandado y que nadie se le suba a las barbas.

			Luego el patriarca se arregla, con su traje, su camisa blanca y su sombrero, y se va a desayunar a una taberna que hay a la vuelta de su casa. Manolo, el dueño, tiene las brasas encendidas para asarle los choricillos que trae de su pueblo.

			Isidro llena su estómago, se toma un chato de vino y entonces sí, se digna a dar una vuelta por sus posesiones, los cinco puestos que tiene repartidos por todo el Rastro y frente a los cuales están sus hijos o algún empleado de confianza.

			Ropa, zapatos, cacharros de cocina o de limpieza, y hasta alimentos: pollos, frutas y verduras que traen del pueblo. Los Arias venden de todo y este es el momento de rendir cuentas al patriarca. ¿Qué mercancías se han despachado? ¿Y por cuánto? ¿Cómo van las ganancias del día?

			Isidro infunde respeto en todos cuantos le rodean. Su poca afición al trabajo la subsana a base de carisma e incluso del temor que es capaz de infundir en los demás. Ante uno de sus gritos, todos se ponen firmes. Y está si no su bastón. Pero ese solo lo emplea para espantar a cualquier raterillo que quiera llevarse lo que no le pertenece.

			Vuelve después a la taberna, donde comerá, despachará con otros comerciantes, comprará y venderá mercancías. Subirá a su casa a echarse la siesta. Dará una última vuelta por los puestos, recogerá personalmente la recaudación del día y se echará la partida de cartas.

			Pocos, en las inmediaciones de Cascorro, no envidian la vida de Isidro Arias.

			Aunque Esteban, ya decimos, tiene otras ideas en la cabeza y quizá por eso hoy ha cometido el error de vender los zapatos de tres duros solo por uno.

			Esteban está luchando por convertirse en una figura del toreo y muchos días dedica las mañanas a vender en el Rastro y las tardes a entrenar en cualquier tentadero o a lidiar en la plaza de Vista Alegre, aunque ese no será el único coso en el que los aficionados tendrán la oportunidad de verle. Barcelona, Valencia o Zaragoza serán el escenario de sus tardes de gloria como novillero, y de otras faenas mucho menos lucidas.

			Esteban, como le gusta tanto el dinero y destacar, empezó de crío con un capote que parecía casi de juguete, montando el numerito y dando algunos pases en plena calle, a cambio de cuatro monedas y cinco aplausos.

			Luego, poco a poco, la cosa fue poniéndose seria y hasta tuvo un apoderado, al que conoció en una capea y que vio que el chaval apuntaba maneras.

			—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó al aspirante a torero.

			—Esteban Arias, para servirle a usted, y dar mi vida si hiciera falta por la fiesta.

			—¿Esteban Arias? Ese no es nombre de torero. No he oído algo así en la vida. Ya puedes ir buscándote otro porque veo que sabes manejar bien la muleta —le respondió.

			Esteban primero se planteó el nombre de El Niño de Embajadores, puesto que ese era su barrio, pero como a él nunca le faltó chulería —y era demasiado alto y demasiado fuerte para eso de Niño—, decidió optar por algo con mucho más tirón. A partir de ese momento, todos le conocieron como Currito de la Cruz, igual que la película protagonizada por un torero que ese mismo año se acababa de estrenar en toda España y se había convertido en un gran éxito de taquilla. A lo mejor así algún incauto se creía que el personaje de ficción se había escapado del celuloide y ahora buscaba el triunfo sobre el albero y frente a toros de verdad.

			Aunque había muchas diferencias entre Esteban y ese otro torero de ficción, empezando por el hambre. El auténtico Currito de la Cruz —es decir, el de la película, que a su vez se basaba en una novela publicada algunos años antes por Alejandro Pérez Lugín, famoso periodista taurino de la época— se había criado en un hospicio y había iniciado su carrera desde abajo del todo: saltando como espontáneo en la Maestranza. Esteban, en cambio, tenía a su familia, los puestos del Rastro, con la tranquilidad que eso lo daba, y hasta un apoderado.

			El 4 de septiembre de 1926 se presentó como novillero en Madrid y la revista El Toreo le recibió con estas elogiosas palabras:

			«Este valiente novillero madrileño no hace siquiera dos temporadas que vistió el traje de luces y ya es conocido por toda la afición, por su valor, arte y afición. En cuantas plazas ha actuado ha ido el triunfo con él, por su manera de torear, pues “Currito” es de los más completitos que se han visto y para demostrar lo que sabe saldrá muy pronto en Madrid, en una de estas novilladas. Estamos viendo que como siga arrimándose y derrochando el valor que dentro de sí tiene, van a tener que ensanchar las puertas del banco para que pueda entrar todo el dinero que gane».

			Veo unas fotos de Esteban como torero y, desde luego, da el pego. Altivo, como corresponde, con su gran nariz y la montera. Posa con una mano apoyada en la cadera y la pierna derecha ligeramente adelantada. Mira desafiante a la cámara. Acompañan al retrato otras dos imágenes del bisabuelo en plena acción y manejando con bastante soltura el capote ante un novillo que, por su tamaño, casi parece un toro.

			—¿Fue buen torero Esteban? —le pregunto a mi abuelo, porque eso es lo que muchas veces he oído decir en la familia.

			—No puedo calificarle. Yo de toros, si te lo digo de verdad, no entiendo mucho —me responde Federico I, con su habitual prudencia y con esa bondad que le caracteriza y que le impide hablar nunca mal de nadie. Y cuando no le queda más remedio y le toca hacer cualquier tipo de crítica, busca siempre una disculpa o pone un toque de humor para que sus palabras no resulten demasiado duras.

			Busco en internet, en la hemeroteca y hasta en la Biblioteca Nacional. Nada de lo que encuentro deja a mi bisabuelo en muy buen lugar. El ABC del 26 de julio de 1927 cuenta lo siguiente sobre la novillada que se celebró el día antes en la plaza de toros de Madrid:

			«Demostró Currito de la Cruz, en primer término, muy poca afición, porque cuando se viste el traje de luces y se sale a una plaza es con objeto de intentarlo todo, y no para esperar el turno de quite o dar algún que otro lance aislado. Con el capote hizo poco y defectuoso, pues veroniqueó torpe y codillero, y sin ejercer dominio sobre el toro».

			Aunque lo peor llegó con su segundo novillo. El crítico taurino llega a hablar de que Esteban sufrió una espantá. Vamos, que el bisabuelo salió corriendo o no quiso saber nada del pobre animal, y tuvo que ser «auxiliado por todo el peonaje». O sea, los banderilleros y el picador tuvieron que encargarse. Pobre animal, porque según relata esa misma crítica, Esteban «lo acribilló a pinchazos y medias estocadas».

			Y la cosa siguió empeorando. El ABC de dos meses después, del 27 de septiembre de 1927, despacha con estas palabras su actuación del día anterior en la Monumental de Barcelona: 

			«Currito de la Cruz derrochó ignorancia. A ratos tuvo voluntad; pero en general no logró hacer nada de particular. Despachó brevemente a su primer enemigo y estuvo pesado en el segundo».

			Adiós a los sueños de fama y gloria de mi bisabuelo, al menos en lo que a los toros se refiere. Qué poca justicia hizo al nombre de Currito de la Cruz, porque Esteban ni triunfó ni siquiera llegó a ser matador, se quedó en novillero.

			Algo debió de pasar para que la estrella de esa joven promesa se apagara tan pronto y para que la valentía que todos destacaban al principio diera paso a las espantás y a los chascos.

			Trato de seguir investigando, pero no encuentro nada. Hablo con mi abuelo, Federico I, y con mi tía abuela Dori, que me ponen al corriente de los tres motivos que siempre se han comentado en la familia.

			El primero fue un gran susto. Un revolcón que no acabó en cogida de milagro. El toro le pilló en mitad de la plaza. Le tiró al suelo y hasta tres veces estuvo a punto de empitonarle, pero al animal debió de fallarle la puntería. El cuerno sí llegó a desgarrarle la chaquetilla y los pantalones, y cualquiera de esas dos cornadas hubiera resultado fatal si se le hubiera clavado en el muslo o en el pecho.

			—Un milagro, en casa siempre se ha dicho que fue la Virgen, que le echó un capote y así pudo salvarse mi padre —me cuenta el abuelo y su hermana, la tía Dori, le da la razón.

			Pero aún hay otros dos motivos: uno tiene que ver con la amistad, y el otro, con el amor. Y, entre medias, su auténtica y verdadera pasión: el dinero, que dirigió todas y cada una de las decisiones que Esteban tomó en la vida.

			Vamos, pues, con otra de las razones. Los mejores amigos de mi bisabuelo se llamaban Mariano y Pedro Montes, eran hermanos y también novilleros. Venían de un pueblo de Toledo y se conocieron cuando los tres estaban empezando. Si por algo destacaban ellos, era por su valor. Un arrojo ciego e insensato, que demostraron desde el primer día hasta el último de sus carreras, pues ambos murieron en la plaza.

			A Mariano, según cuentan las crónicas, le perseguía la mala suerte, y eso le impidió torear más, aunque sí llegó a lidiar él solo ocho toros una tarde en Madrid. De ahí le venía su apodo: el Mataochos. El triunfo fue tal, que el entusiasmado público le llevó en hombros hasta la Puerta del Sol. Lástima que, después de esa jornada apoteósica, siempre hubiera algo que se torciera: contratos que no se llegaban a cerrar, toros que no envestían o la lluvia y el viento que le estropeaban la faena.

			Las plazas de Madrid se le resistían y mejor hubiera sido seguir siempre así.

			—¡Voy a torear en Vista Alegre! —Apareció un día Mariano gritando en el tentadero donde se encontraban su hermano Pedro y Esteban. La felicidad no le cabía en el cuerpo.

			—¿Cuándo? —Preguntaros los otros dos al unísono.

			—El domingo 15 de junio, ya podéis apuntar bien la fecha. Id comprando entradas porque yo no os las voy a regalar.

			—¿Y qué más sabemos de la corrida? —Continuó mi bisabuelo, con tanta alegría por su amigo como también los inevitables celos que debió de sentir al ver que el mayor de los tres había conseguido la oportunidad con la que todos soñaban.

			—Que los toros son de don Florentino Sotomayor.

			—Uy... —respondió su hermano—, yo de esos bichos nunca me he terminado de fiar.

			Y qué razón tenía el bueno de Pedro, porque ese día todas las ilusiones de Mariano iban a saltar en pedazos, y mucho más que eso: su vida iba salirle a chorros del cuerpo, ante la mirada de su hermano y de Esteban en el tendido. Los pañuelos blancos que ambos llevaron para pedir todas las orejas que hicieran falta, y hasta el rabo, como recompensa para el mayor de los tres, sirvieron solo para secar sus lágrimas.

			Los toros, en efecto, llegaron con muy malas intenciones desde la finca cordobesa en la que se habían criado hasta la plaza. Eran, encima, enormes, parecían casi elefantes, ¡y menuda cornamenta! Daban miedo con solo mirarlos. Y ya el primero de ellos le propinó un buen revolcón a Mariano, un aviso del destino que él no supo interpretar porque no iba a permitir que nada ni nadie le frenara aquella tarde. Esteban casi saltó al albero al ver a su amigo caído y a merced de la bestia. No hizo falta al final porque la cuadrilla estuvo muy rápida en el quite.

			El horror llegó con su siguiente toro, el quinto, al que habían bautizado como Gallego. Solo pudo darle tres pases con el capote. Aquel animal salía a matar y eso hizo en cuanto vio la primera oportunidad. Le metió el cuerno en el costado, le reventó el pulmón izquierdo y lo arrojó al aire. Aún no había llegado al suelo, cuando una nueva cornada, esta vez en la cara interna del muslo, terminó de matarle.

			Mariano, con sus últimas fuerzas, se levantó descompuesto y empapado en sangre. Apenas consiguió dar un par de pasos antes de caer desplomado allí mismo.

			Entonces Esteban y Pedro sí que se lanzaron a la plaza, pero ya no hubo nada que hacer. Solo llorar la muerte del amigo o del hermano. Solo reafirmarse Pedro en su vocación, casi convertida ya en un afán de venganza ante todos los miembros de esa cruel especie que había acabado con la persona que más quería en el mundo. Y solo aumentar las dudas en el caso de Esteban: ¿de verdad merecía la pena? ¿Estaba él dispuesto a llegar tan lejos y a pagar semejante precio?

			Así es como yo creo que empezó a torcerse la ambición taurina de mi bisabuelo, aunque aún tuvo muchas otras ocasiones de reafirmarse en su miedo, que fue creciendo y creciendo cada vez más, a medida que él salía a la plaza y que su amigo Pedro ascendía en el escalafón a fuerza de ir dejándose trocitos de sí mismo por las plazas de toda España y a fuerza de ir decorando su cuerpo con innumerables cicatrices.

			La muerte le llegó a Pedro en el verano de 1930, con solo 25 años, en la plaza de toros de Escalona, muy cerca de Portillo de Toledo, donde ambos hermanos habían nacido. Su valentía, que siempre todos destacaron, acabó llevándoselo por delante. El toro se llamaba Español y fue otra de esas cornadas fatídicas e imparables, más de 20 centímetros en la ingle derecha que le seccionaron la femoral.

			Pero esta vez Esteban ya no estaba en el tendido. Hacía meses que había abandonado su carrera, por el miedo, que llegó a paralizarle en la plaza tras la muerte de Mariano, y eso inevitablemente le llevó a ganar cada vez menos dinero. Pero estaba también María, la mujer de su vida, y los dos hijos que con ella había tenido, más todos los que vendrían después. Ni la edad de Esteban ni, sobre todo, su situación familiar eran las más indicadas para seguir persiguiendo un sueño por las plazas de media España. Sueño, además, que había acabado por convertirse en una pesadilla. ¿Y si él también moría? ¿Y si María quedaba sola en el mundo con sus dos niños?

			Ella, además, era una mujer de carácter y le dio un ultimátum: o dejaba los toros o ya podía ir despidiéndose de volver a verla nunca más ni de volver a ver a sus hijos, Isidro, el mayor, y mi abuelo Federico. Así que a Esteban no le quedó más remedio que elegir, algo que en el fondo resultó una liberación también para él y el primer paso en el camino que le llevó a triunfar de verdad en la vida y a hacer una verdadera fortuna.

			María y Esteban se conocieron porque eran vecinos. Los dos vivían en esa misma casa de la plaza de Cascorro. Los Arias en el piso primero, el más caro y valorado entonces, y María, en el sexto, en las buhardillas. Su madre trabajaba de peluquera y ambas escondían un oscuro secreto.

			—¿Dónde está tu papá? —Preguntaba a veces alguna vecina maliciosa o alguna amiguita despistada en el colegio.

			—Mi papá está en el cielo —respondía siempre la niña, aunque poco a poco ella también empezó a sospechar.

			María y su madre, Clara, nunca fueron de mucho hablar. Más bien al contrario. Trataban de protegerse de los chismes. Bastante difícil, además, era ya para una mujer entonces salir adelante sola y sin un hombre a su lado. Aunque sí había algunos trabajos humildes que podía desempeñar: criada, cocinera, costurera, lavandera y, por supuesto, peluquera.

			Clara los recorrió todos, o casi todos. Desde el más duro, el de lavandera, a orillas del Manzanares y cuando casi era una niña. Hoy en día, que todos tenemos agua corriente en casa y lavadora, resulta difícil imaginar lo que significaba aquello. Bajar todos los días del año al río, y daba igual que lloviera, nevara o hiciera un sol capaz de achicharrarte. Arrodillarse, doblar el espinazo y frotar, frotar, frotar durante horas las sábanas y la ropa de otras personas contra una tabla de madera. ¡Y cuánto dolían las manos! Por la fuerza que había que hacer y por la piel, que acababa siempre cuarteada a causa del agua, de ese jabón tan primitivo y tan fuerte que se usaba en la época y de la lejía.

			María nunca pudo olvidar la aspereza de las manos de su madre, cuando iba a buscarla agotada al colegio. Puede que fuera ahí donde le surgió el orgullo y ese deseo de prosperar en la vida que siempre compartió con su futuro marido, Esteban. Pero lo que para uno era afán por destacar, para la otra fue, al menos al principio, una cuestión de supervivencia y de no sufrir tanto como su madre,

			Luego Clara mejoró su posición. Iba con frecuencia a una casa elegante de la calle Arenal, a buscar la ropa sucia y a devolverla después limpia. Nunca falló ni se equivocó. Se mostró siempre responsable, eficaz y honrada. Jamás se quedó con algo que no fuera suyo. Transmitió todas estas cualidades a María y, sobre todo, causó la mejor impresión posible a Higinia, la criada principal de aquel hogar. Así que, en cuanto quedó una plaza libre, le pidió que se fuera a trabajar allí.

			Lo que ya no está tan claro es cómo dio el paso de criada a peluquera. Ella prefería no hablar del tema. Como prefería no hablar tampoco nunca del padre de María. Es, de hecho, uno de los grandes secretos en esta familia mía llena de intrigas, ambiciones y tragedias, pero en la que casi todo lo sabemos los unos de los otros. O lo podemos imaginar.

			A mí me lo contó mi padre, Federico II, cuando yo estaba empezando a preparar el libro. Hasta entonces no tenía ni idea. Él fue el encargado, después de la muerte de la bisabuela María, de vaciar la casa y poner un poco de orden en sus cosas: ver qué se guardaba, qué se tiraba y qué se regalaba. Aunque de los papeles se ocupó el abuelo, Federico I.

			Papá, entonces, encontró una hoja tirada y rota en la papelera. La cogió y la recompuso: era la partida de nacimiento de María.

			—Mejor deja eso y no lo menees mucho —le dijo Federico I.

			—¿Por qué, papá? Es la partida de nacimiento de la abuela.

			—Pues por eso, hijo, porque hay cosas que no saben ni siquiera tus tíos.

			Se fijó entonces mejor Federico II y vio lo que estaban tratando de ocultarle: el espacio destinado al nombre del padre aparecía en blanco.

			—¿Quiere esto decir…? —Intentó averiguar Federico II.

			—Cállate, hijo, no insistas más porque yo no voy a contarte nada…

			Aunque este misterio, la ausencia del padre, viene a explicar por qué Isidro se opuso a la boda de su hijo Esteban con María. Al monarca gitano del Rastro no debían de hacerle ninguna gracia esa madre y esa hija que vivían en las buhardillas y que, encima, se permitían la insolencia de mostrarse siempre tan serias y tan reservadas. Ni le bailaban el agua ni le rendían pleitesía. Se limitaban a saludarle, «buenas tardes» o «buenos días», cuando se encontraban en las escaleras sin ni siquiera mirarle a la cara.

			¿Cómo pudo entonces surgir el amor entre esos dos chiquillos? Porque estaban cerca, sin duda, y se veían todas las mañanas; porque tenían una edad similar y, especialmente, un carácter muy parecido. También, quizá, por la rebeldía de Esteban y el afán de llevarle la contraria a su padre. Conquistar a María se convirtió en un nuevo reto para él. Su valor, además, aún estaba intacto y su cabeza seguía llena de pájaros. Muchas chicas hubieran caído rendidas a sus pies. María, por el contrario, no le prestaba la menor atención, lo que suponía un nuevo acicate para Esteban, que no paraba en todo el día de darle vueltas a la cabeza para ver si encontraba la manera de atraerla.

			—Niña, vente mañana a los toros, que yo te invito —le decía, por ejemplo.

			—No me gustan los toros, Esteban, te lo he dicho mil veces. Y tengo muchas cosas que hacer —respondía ella y se marchaba corriendo como si huyera de él.

			En otras ocasiones, le hacía algún regalo.

			—Mira, María, mira qué pendientes he visto hoy en el puesto. Son casi tan bonitos como tú —y Esteban extendía sus manos. Al principio con el puño cerrado para luego abrirlo justo delante de su cara.

			—No insistas, Esteban, esas cosas no son para alguien como yo.

			Pero Esteban insistió e insistió, como hizo con todo lo que le interesó en la vida, y poco a poco la actitud de ella fue cambiando. Qué bonito fue cuando por primera vez la hizo sonreír con una de sus bromas, y cuando poco después ella le permitió que la ayudara a subir hasta la buhardilla del sexto piso las cuatro cosas que había comprado para comer ese día. Aquel fue su primer paseo, por llamarlo de alguna forma. Luego vendrían muchos más.

			María desconfiaba de él por su carácter reservado y la educación que había recibido, ese rechazo hacia los hombres que le transmitió su madre, motivada seguramente por la historia de amor prohibido que a ella la había traído al mundo. ¿Era su padre el señorito de algunas de las casas en las que Clara trabajó como criada? Es muy probable que sí. Solo había que ver todas las precauciones que ponía la madre para que la hija no se dejara deslumbrar por Esteban.

			—No creas nunca en un hombre, María —le repetía siempre Clara—, y menos aún si son ricos. Los ricos son siempre los peores porque piensan que tienen derecho a todo. Y más aún cuando tratan con una mujer.

			Es curioso, pienso yo ahora, porque Esteban no era entonces rico y si lo llegó a ser fue gracias a María, con la que lo compartió todo y quien acabó teniendo también una gran fortuna. Pero la diferencia entre ambas familias resultaba enorme por lo que es normal que entonces a ellas les pareciera que esos Arias, que dominaban el Rastro, se podían contar entre los millonarios de la época.

			Y estaba encima lo de los toros. María los odiaba, porque no le gustaba la sangre y no les veía la gracia por ninguna parte, aunque le gustaba aún menos ese ambiente fanfarrón que lo rodeaba todo. Y las juergas. ¡Ay, las juergas de después de las corridas! Según había oído, eran noches interminables de cante, de baile, de vino y de flamenco, de otras mujeres contoneándose y tratando de seducir a esos hombres valientes que se habían jugado la vida esa misma tarde en la plaza y que ahora celebraban el aún seguir vivos. Vivos y borrachos. Vivos, borrachos y con unas ganas irrefrenables de divertirse. Si algo tenía claro María es que ella no iba a aguantar eso.

			Luego, claro, vino la realidad y la vida, que siempre te lleva por caminos raros, como dice la canción, y a ella le tocaron unos cuantos años casada con torero. O más bien un novillero, un amateur, vamos, o un aspirante que nunca llegó a cuajar sus sueños.

			La boda de María y Esteban fue más bien deslucida y sin demasiada alegría por parte de ninguna de las dos familias. Isidro seguía oponiéndose, aunque poco pudo hacer para parar lo que él consideró un capricho de su hijo; y Clara lo vivió con una extraña mezcla de recelo, porque era su sentimiento natural hacia los hombres y el amor, y satisfacción, porque a su hija no le iba a pasar lo mismo que a ella. Ya podía hacerle un bombo el señorito chulángano ese, el torerito cobarde, y los que quisiera, porque tenían, al menos, el futuro garantizado. Ni su María ni ninguno de sus diez hijos iban a conocer la vergüenza y las penalidades que había tenido que pasar ella.

			Y los niños no tardaron en llegar. El primero, Isidro, el 8 de octubre de 1928, justo nueve meses después de esa triste ceremonia, en pleno mes de enero y en una pequeña iglesia del barrio que ya ni siquiera existe. Ejercieron de padrinos, tanto de la boda como del bautizo, Isidro y su mujer, doña Dorotea. Una decisión que, por supuesto, no gustó ni a María ni a Clara, pero qué iban a hacer ellas, si además de pobres y de no aportar ninguna dote, tenían ese terrible secreto que ocultar y encima no tenían ningún hombre que pudiera coger del brazo a la novia y llevarla hasta el altar.

			Lo más curioso es que muchos años después, cuando María y Esteban fueron casando a sus hijos, hicieron justo lo mismo: exigir para sí ese papel destacado en la ceremonia. Él fue el padrino de todas las bodas, ya fueran de una hija o un hijo; y ella fue la madrina.

			El 7 de diciembre de 1929 vino al mundo el segundo hijo, Federico I, mi abuelo, y fue ahí donde María se plantó con su ultimátum. Pocos meses después, Esteban, con más pena que gloria, renunciaba a los toros. Se cortó la coleta, aunque nunca llegó a tenerla, y creyó que así dejaba atrás aquellos años un poco locos y muy trágicos. En eso se equivocó, porque algunas consecuencias y, sobre todo, algunas personas no muy recomendables, volverían a aparecer mucho más tarde en su vida. Ya os lo contaré cuando llegue el momento. Lo importante ahora es en lo que sí acertó mi bisabuelo, el gran Esteban Arias: era el momento de marcarse el siguiente objetivo e iba a ser mucho más ambicioso que lo de los toros. Adiós a Currito de la Cruz. La misión que tenía por delante era levantar un imperio. Y levantarlo, encima, por sí solo.

			1930 
Quiero hacer algo grande

			«A los ocho años fui atropellado por un coche cuando iba vendiendo con un carro, en Las Rozas. Yo comenzaba
a especializarme en un trato difícil: cambiaba telas
y otras cosas por pollos y huevos, que luego vendía
en Madrid. Mi padre, ya entonces, tenía un tugurio 
en El Rastro para estas cándidas transacciones». 

			«De torero a especialista en saldos», entrevista
con Esteban Arias Cobos, Ya, 23 de febrero de 1964

			El primer paso, no quedó otro remedio, fue volver al Rastro, y encargarse el propio Esteban del puesto principal, el que tenía la familia a los pies de la estatua de Cascorro, el más grande de toda la plaza. Pero también, maldita la suerte, el que se encontraba más a la vista de Isidro, el que veía cada mañana nada más despertarse y en el que, por lo tanto, el encargado se llevaba las mayores broncas.

			—¡Quieres colocar bien los pantalones, esos azules! ¡Pero no te das cuenta de que la gente no puede verlos y si no los ven no los compran! ¿Te han dejado tonto los toros o qué?

			Y el pobre Esteban tragaba y tragaba. Se tragaba, sobre todo, el orgullo. Hasta que ya no aguantaba más y estallaba él también.

			—¿Qué pasa, padre? ¿El señor marqués no ha dormido esta noche lo suficiente y está de mal humor? ¡Pues baje usted y colóquelo como mejor considere!

			Lo bueno es que Esteban siempre tuvo el apoyo de su mujer que, como suele decirse, se convirtió en su paño de lágrimas y mucho más que eso.

			—No le hagas caso, hombre, ya sabes lo insoportable y lo metomentodo que es tu padre.

			—No puedo, María, de verdad que no puedo. Es superior a mis fuerzas…

			Pasaba además otra cosa, cuanto mejor le iba a Esteban y cuanto más recaudaba, más le exigía su padre, sin reconocerle nunca nada ni darle, por supuesto, las gracias.

			Así que Esteban se iba envenenando cada vez más y no paraba en ningún momento de darle vueltas a la cabeza para encontrar alguna salida y mejorar su situación. Aquello no podía continuar mucho más tiempo.

			El colmo llegó aquel día de la tormenta. Ocurrió una tarde de finales de junio.

			Isidro había comprado un lote baratísimo de hilos, de agujas para coser, de dedales, de tijeras, de telas y de no sé cuántas historias más que iban destinadas a una mercería, pero su legítimo dueño no pudo pagarlas y tuvo que malvenderlas para no meterse en un lío. Tan grande era la cosa, que decidieron montar otro puesto al lado del que controlaba Esteban en la plaza de Cascorro, y le encargó a él que lo gestionara también. Más trabajo y más dinero, pero esto último solo para el padre, ya que no había para el hijo ninguna gratificación ni ningún incentivo. Ni siquiera una mísera propinilla con la que comprarles algún capricho a los chavales o a su adorada María.

			Esteban, molesto por este nuevo abuso, no se lo tomó muy en serio y dispuso el chiringuito de cualquier forma, con una manta o una tela tiradas en el suelo, y todo allí encima mezclado y revuelto al azar, un poco como cayera.

			La tarde transcurría tranquila, como cualquier otra, hasta que el aire empezó a enfriarse de pronto. Fue una cosa muy rápida. El cielo se puso negro y cayó una inmensa tromba de agua, una gran tormenta de finales de primavera o principios verano, con truenos, rayos y todo.

			Esteban y el chico que estaba esa tarde con él consiguieron poner a salvo más o menos el puesto principal con toda la ropa que tenían para vender, pero no les dio tiempo a ocuparse de lo otro, de los hilos y las cosas de costura que había en el suelo. Y entre el viento, el agua y la riada que bajó como si fuera el Amazonas desde la calle de los Estudios, en cuestión de minutos ya no quedaba nada de ese lote de artículos de mercería que en tan mala hora había comprado Isidro.

			La bronca aquella vez fue tremenda. Los gritos se escucharon a varios kilómetros a la redonda.

			—¿Cómo puedes ser tan torpe? —empezó fuerte Isidro—. Ni sirves para torero ni sirves tampoco para esto. ¡Me ha salido el hijo más tonto del mundo!

			—Es muy injusto conmigo, padre. Cada día le vendo el doble y hasta el triple que cualquiera de mis hermanos o que cualquier otro de los mozos que usted tiene.

			—Qué vas a vender tú, si ni siquiera sabes cuidar de la mercancía. Y no es una cosa tan difícil. ¿Sabes cuánto me has hecho perder hoy?

			—Cómo que no cuido de la mercancía, padre. Menuda la tormenta que ha caído esta tarde, mientras usted dormía como siempre la siesta. Pregúntele a cualquiera que estuviera despierto a esas horas.

			—Encima de inútil eres un impertinente.

			—Padre, yo a usted le respeto y no quiero de ninguna manera dejar de hacerlo, pero tampoco me provoque porque si no, se puede liar una muy gorda.

			Isidro hizo como si no le hubiera oído y siguió con las mismas, y con esa forma despótica que tenía de hablar. Los dos hombres hubieran llegado a las manos de no ser por doña Dorotea, que se metió entre ellos con mucha determinación. Quitó a su hijo de en medio y le mandó a dar un paseo.

			Ya a solas con su marido, la mujer le hizo recapacitar para que comprendiera lo duro que era siempre con él, y cómo Esteban podía ser muy cabezota y tener sus propias ideas y empeñarse siempre en hacer las cosas como a él le daba la gana, pero en algo sí que tenía razón: nadie trabajaba tanto ni con tantas ganas. Era además bueno y se le podía acusar de muchas cosas, pero no desde luego de haberse quedado nunca con una peseta que no fuera suya, y mira que cada día pasaban cientos de monedas y hasta de billetes por sus manos.

			Esteban, por su parte, se fue en efecto a dar un paseo. La tormenta había dejado una tarde fresquísima, lo que siempre se agradece a finales de junio en Madrid. Tampoco quedaba ni rastro de esa extraña tensión que había llenado la atmósfera todo el día. Lo único malo eran los charcos y casi ni eso. Después de semejante bronca, a Esteban hasta le entraron ganas de meterse en uno de ellos y chapotear como cuando era un crío, volver quizá así a esa época de su vida en la que todo resultada mucho más sencillo y divertido.

			Caminó y caminó por las calles viejas y empedradas del centro. Trató de dejar su mente en blanco y no pensar en nada. Ni en el puesto ni en el dinero que la tormenta les había hecho perder. Tampoco en esa extraña amargura que le había dejado su fracaso como torero y la muerte de sus amigos. Una pena negra que a veces lo llenaba todo y parecía que le fuera a estallar el corazón o el pecho. Pero, sobre todo, evitó cuanto pudo pensar en su padre y en todas las cosas horribles que acaba de decirle porque si no, la rabia podría llevarle a cometer una auténtica locura.

			Caminó y caminó, y sin saber muy bien cómo, acabó en la plaza del Ángel. Vio una tienda abierta que llamó su atención. ¿Cuántas veces antes había pasado por allí? Seguramente cientos. Pero fue justo ese día cuando se decidió a entrar y cuando encontró a aquel hombre tan mayor al otro lado del mostrador. Se trataba del viejo Roberto, como Esteban se enteraría muy pronto, una pura arruga con patas que se ocultaba detrás de una larguísima barba blanca y unas pequeñas gafas redondas. El buen señor, a pesar de su provecta edad, desprendía energía y completaba el conjunto con cierto gesto burlón en la cara. Estaba igual de fuerte que un roble, como le gusta decir siempre a mi abuelo de sí mismo, y con esa astucia que suele dar el trato con los clientes y los proveedores después de muchos años. Vamos, que a él, a esas alturas de su vida, nadie iba a engañarle ya ni a dárselas con queso.

			—Ya me dirá usted qué quiere, si es que usted quiere algo, claro —le dijo Roberto.

			Aquellas fueron las primeras palabras que Esteban escuchó en el local que iba a ser el primero y también el último de su im­perio.

			Pero ¿qué es lo que quería Esteban? En ese momento no lo tenía claro en absoluto, aunque algo le hizo intuir, quizá el ángel que daba nombre a la plaza, que allí lo podría descubrir.

			—Menudo local tiene usted —le respondió mi bisabuelo impresionado por lo que estaba viendo: el imponente mostrador de madera, los altísimos techos y el tamaño que ya desde la puerta se podía adivinar.

			—Pues toda una vida me ha costado conseguirlo, no se crea usted que a mí me han regalado nada.

			—No lo dudo, señor. ¿Y lo lleva usted solo? ¿No tiene a nadie que le ayude? —Esteban tanteaba el terreno, buscaba alternativas al hecho de trabajar con su padre y empezaba, quizá, a concebir un plan.

			—Tenía a dos mozos que me ayudaban, pero se marcharon el mes pasado, los dos a la vez, y ni me he molestado en buscar a otros. Estoy ya muy mayor.

			—Más motivo entonces para que alguien le ayude.

			—Deje, deje, uno pierde demasiado tiempo en enseñarles y demasiado dinero si encima no son de fiar.

			—Si usted quiere yo podría… —se ofreció Esteban.

			—Que no, hombre, que no.

			—Tengo mucha experiencia y no encontrará a otro más honrado que yo.

			—No insistas, chaval, lo que yo quiero es ya retirarme.

			—¿No tiene usted hijos ni ningún sobrino que quiera continuar con el negocio?

			—Mucho pretendes saber tú, ¿no? —respondió Roberto, que empezaba ya a molestarse.

			—Es que creo que con eso también puedo ayudarle, si a usted no le importa, claro. Pero antes, voy a presentarme…, vamos, lo que tendría que haber hecho nada más entrar por la puerta. Me llamo Esteban Arias y…

			Mi bisabuelo empezó a contarle su vida a Roberto, insistiendo, como buen vendedor, en los aspectos más positivos. Es decir: sus tardes de gloria en las plazas de toda España —o supuesta gloria, como ya hemos visto— y, sobre todo, en que era un Arias, de una familia más que decente y con posibles, tenían varios puestos en el Rastro, y a cualquiera podía preguntarle por ellos porque todo el mundo los conocía en la zona.

			—Acabáramos, el hijo de Isidro —soltó de pronto el viejo.

			—¿Conoce usted a mi padre?

			—Ya lo creo que sí, más de una vez hemos hecho negocios. Y honrado es como el que más, nunca ha dejado de pagarme un duro, y paga encima pronto. En ese aspecto no tengo la menor queja de él. Pero es duro negociando, menudo hueso… —Y la conversación entre esos dos hombres que se acababan de conocer aún se prolongó varias horas, y hubiera sido todavía más larga, pero Roberto tenía que cerrar la tienda porque su mujer le estaba esperando con la cena ya caliente en la mesa.

			También a Esteban le esperaba María. Llegó a casa con la cabeza llena de ideas, le hervía el cerebro como esa misma tarde le había hervido la sangre durante la discusión con su padre. Ella ya se había enterado —igual que todo el barrio porque la bronca fue en público y tremenda— y no sabía muy bien cómo iba a encontrar a su marido. Le preocupaba que estuviera muy triste o enfadado, aunque lo primero no era muy de su estilo. Pero la sorpresa fue mayúscula al verle entrar: estaba excitadísimo, radiante. Casi ni la saludó, tampoco preguntó por sus hijos como tenía por costumbre, daba vueltas sin parar al salón y trataba de explicarle a María lo que había ocurrido, no con la tormenta, que ya parecía haberla olvidado, sino justo después en la plaza del Ángel. Hablaba tan deprisa y de forma tan desordenada que resultaba difícil seguirle. Lo más probable es que no buscara tanto hacerse entender como aclarar sus ideas. En un momento dado, hasta sacó un papel y un lápiz, y se puso allí en medio a hacer cuentas, sobre la mesa y sin hacer ni caso a la comida que ella ya le había servido.

			El ambiente era muy distinto en casa de Isidro. Ahí reinaba el silencio. Quizá por primera vez en su vida, Dorotea había conseguido que su marido recapacitara y comprendiera los errores que estaba cometiendo en su relación con Esteban. Menudo rapapolvo le había caído de la buena señora y después de eso, nada, ni una palabra más. Solo las sopas de ajo que le gustaban cenar todas las noches y un chato de vino. El ambiente podía cortarse con un cuchillo.

			Y así pasaron ambos hombres la noche, los dos sin pegar ojo, pero cada uno de ellos por un motivo distinto: el padre por la culpa y la mala conciencia, el hijo por la ilusión, los nervios y todo ese mundo de posibilidades que esa tarde se había abierto ante él en mitad del que parecía uno de los peores momentos de su vida.

			A la mañana siguiente, Esteban, antes siquiera de montar el puesto, se dirigió a la casa de sus padres. Asumió que el buen señor aún seguiría durmiendo, pero podría al menos dejarle a su madre el recado de que quería hablar con él cuanto antes. Lo increíble es que Isidro ya estaba despierto y hasta se había levantado.

			—Buenos días, padre, hay una cosa que quiero hablar con usted —dijo Esteban.

			—Yo también, hijo, pasa y siéntate —respondió el progenitor.

			—Ayer…

			—Sí, de eso quería hablar yo también. Creo que…

			—Pues resulta que después de la tormenta me fui a dar un paseo, como me pidió madre… —Esteban aún seguía nerviosísimo y le resultó imposible quedarse callado, así que su padre le dejó que hablara. Quizá de esa forma Isidro se libraba de tener que hacer eso que tanto odiaba: tragarse su orgullo, reconocer el error y pedirle perdón.

			Y en efecto acertó porque Esteban no había ido allí en busca de una disculpa, sino de algo mucho más valioso: el dinero de su padre y muy especialmente lo que eso podía comprar, un prometedor futuro para él y para toda la familia, aunque tampoco quiero pecar aquí de ingenuo ni engañar a nadie respecto a las intenciones y el carácter de mi bisabuelo. Esteban pensaba en sí mismo y por supuesto en María, lo que incluía a los dos hijos que tenían y al tercero, que estaba ya en camino y al que pondrían el nombre de él. Los otros, la verdad, es que no le importaban demasiado. Eran, en todo caso, el medio necesario para conseguir aquello que buscaba.

			Aún tenía que convencer al viejo Roberto, pero él creía que existían posibilidades por lo que ambos habían comentado. Había hecho números también y elaborado un plan. Era una ocasión magnífica para conseguir un local, y no uno cualquiera, sino precisamente ese, enorme, en plena plaza del Ángel, y muy cerca de su barrio de toda la vida. Ese era el paso que debía dar la familia para seguir prosperando. Y quién sabe lo que vendría después.

			No tendrían ni que abandonar el Rastro, al menos en una primera etapa, y mira que Esteban lo odiaba por el frío en invierno y el calor en verano, por la vigilancia permanente de su padre, porque es lo que había vivido toda su vida y, sobre todo, porque le parecía muy poco para él. Puede que su sueño de ser torero no se hubiera cumplido, pero eso no significaba que tuviera que conformarse con un puesto en la calle, por más grande que fuera y por más dinero que hiciera ganar a su padre, que no a él. Esteban creía merecerse mucho más. Se merecía como poco una tienda. Y luego otra, y otra, y otra. Aunque eso no se lo dijo a Isidro para que el otro no se asustara o para que no pensara que su hijo se había acabado creyendo su propio cuento de la lechera.

			—¿Y tú crees que el viejo Roberto de verdad querrá retirarse y dejarnos a nosotros la tienda? —preguntó Isidro.

			—Aún tenemos que terminar de convencerle, padre, pero creo que funcionará el plan que se me ha ocurrido. Él, además, confía mucho en usted, ya me contó que habían hecho negocios en el pasado y por eso sabe que los Arias son de fiar.

			La idea, básicamente, consistía en que Esteban se trasladaría al local y ayudaría al viejo a saldar toda la mercancía que aún tenía, lo que era bastante dinero. Él no cobraría nada de sueldo, incluso la familia le pagaría al viejo una pequeña cantidad todos los meses para ganarse su confianza y adquirir los derechos del traspaso. Luego Roberto se jubilaría y ellos le pagarían un alquiler por la tienda.
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