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      En el valle del pueblo que un día llamarían San Miguel de la Caña, hombres y mujeres esperaban removiendo la tierra de noviembre y mirando el cielo.


      De la costa llegaban nubes a través de largas y solitarias rutas que seguían el trazado de los vacíos lechos de los ríos.


      A veces llovía. En las ramas secas se abrían pequeñas hojas verdes, y una suave capa de hierba brotaba en el suelo del matorral de espinos que llamaban «bosque blanco», porque era tan árido que no tenía color. Entonces, hombres y mujeres miraban el cielo con desconfianza. A veces la lluvia caía tan cerca que podían olerla, pero si no volvía a caer en ese rincón de la tierra, las hojas se marchitaban y vibraban agitadas por el viento. Decían que eso podía matar un campo: una sola lluvia y, luego, cielos despejados. Algo que daba esperanzas, a los hombres y a la tierra. Lo llamaban la sequía verde y maldecían por lo bajo. La lluvia es como un hombre, decían las mujeres: te conquista con dulces regalos, pero si no se queda es peor que nada.


      Si no volvía a llover, las primeras plantas que morían eran las hierbas. Luego los espinos se secaban y los cactus se agrisaban. En diciembre, la víspera de Santa Lucía, dejaban fuera seis terrones de sal para vaticinar la sequía, y por la mañana contaban cuántos habían desaparecido y cuántos quedaban.


      Por último, cuando la tierra se calentaba tanto que, en caso de que llegara a llover, el agua no haría más que evaporarse de nuevo y volver al cielo, empezaban a prepararse. Lo llamaban la retirada, como si poblar el páramo hubiera sido, de entrada, una idea forzada y descabellada. La mayoría habían vivido otras sequías y conocían muy bien los rituales de la huida y el incierto regreso. En los sedientos campos, golpeaban las piedras con palas y rastreaban el suelo en busca de fragmentos de mandioca. Hacían cálculos y revisaban sus provisiones de cecina y el nivel de los pozos.


      Pasaban los días y ellos miraban el cielo, con las esperanzas puestas en esas nubes lejanas que desaparecían de pronto, como por ensalmo. Arrancaban terrones del suelo, los acariciaban y los desmenuzaban con los dedos; se frotaban los resecos callos de los pulgares con el tibio polvo, lo probaban, le hablaban. Intentaban convencerlo, le pedían disculpas, le rogaban. Un día fue un periodista de la costa y escribió: «Los aparceros conocen la textura de la tierra mejor que su propia cara.» Cuando leyeron en voz alta el artículo en los campamentos de desplazados por la sequía, un anciano rió y dijo: «¡Pues claro! Yo nací allí, soy demasiado pobre para usar espejo y nunca cayó agua suficiente para que se formara una charca.»


      Al anochecer se sentaban fuera de sus casas y escuchaban cómo se partían las resecas ramas de los espinos. Contaban los días transcurridos desde que vieran por última vez los armadillos, el halcón que anidaba en el alto umbu, los furtivos ratones nocturnos que hacían sus peregrinajes por el desnudo patio. Extraían un barro denso de los pozos, lo escurrían con pañuelos, lo sorbían o se lo echaban a las cabras. Las cabras se comían primero las plantas más verdes, los azufaifos; luego, las delicadas espinas de las mimosas, y por último las chumberas, triturando los pinchos con su correosa lengua. Cuando habían pelado las ramas más bajas, los animales se aguantaban sobre las patas traseras y se paseaban así, como si fueran personas. Las bandadas de pájaros que huían hacia la costa ennegrecían el cielo.


      Por la noche, los hombres se reunían en el pueblo y hablaban de cuándo se marcharían. Los primeros en irse solían ser los que ya habían vivido otra sequía, los que conocían el horror de retirarse en el último momento, con las últimas cabras y la última harina y el último trozo de galleta en la boca. Otros querían irse pero esperaban, porque recordaban la larga marcha, el hambre, los campamentos y el cólera, los áridos senderos donde enterraban a los niños con los ojos abiertos para que no se perdieran buscando el camino del cielo.


      Otros resistían, furiosos, y decían «Esto es mío» y daban patadas en el duro suelo. Eran los últimos en marcharse y los primeros en regresar. También eran los que tenían más probabilidades de sobrevivir, como si poseyeran el don de la estivación: permanecían callados, dormían varios días seguidos, sólo se levantaban para beber los pocos sorbos que podían robar a los pozos. Eran como las plantas de la resurrección, que, con sus tallos semejantes a cuerdas y sus hojas requemadas, volvían a florecer a la primera señal de lluvia.


      Miraban el cielo y ponían sus esperanzas en unos jirones de nubes que se estiraban, lánguidos, contra el azul. Cerraban las ventanas y tapaban los pozos. Veían marchar a los vecinos y tomaban nota de dónde había montado el gobierno los apeaderos, y dónde había enfermedades. Mataban los esqueléticos cebúes, y luego las cabras; los animales apenas tenían fuerzas para intentar huir de los romos cuchillos. La carne de esas últimas cabras era fibrosa y seca; con un agua fangosa las mujeres preparaban estofados con las vísceras y caldo con los cascos y tendones. Los animales más sanos los reservaban para la larga marcha. Iban a las montañas en busca de los últimos umbúes y recogían los frutos picoteados por los pájaros; se comían las marchitas hojas y mascaban los tubérculos hasta que el dulce jugo alcalino les dejaba la boca adormecida. Poco a poco, los grandes árboles empezaban a morir, las raíces arrancadas, las hojas arañando el suelo cuando el viento las arrastraba.


      Miraban el cielo y ponían sus esperanzas en ese azul vacío. ¿No habían oído decir que había llovido estando el cielo despejado? ¿No les habían contado historias de intervenciones, en el último momento, de san José o santa Bárbara? ¿Y los fantasmas del matorral, que podían hacer que brotaran chorretones de agua de los algarrobos y fuentes de las grietas en los vacíos lechos de los ríos? Empezaban a dejar velas en las encrucijadas y a rociar con aguardiente de caña los labios de sus santos patronos. Rezaban en diminutas capillas donde se acumulaban pies y cabezas de madera tallada, viejas ofrendas en reconocimiento de los deseos concedidos. Mientras esperaban respuestas, envolvían sus cuencos de barro en las mantas y los ataban con cordel. Los amontonaban, junto con sus hijos, en los carros y en unos burros de rodillas temblorosas y boca reseca. Los más pobres llevaban las mantas sobre los hombros y a sus hijos en brazos. Al cuello se colgaban calabazas de agua, medio vacías, que sonaban al agitarse.


      Miraban el cielo y acababan maldiciéndolo. Maldecían las nubes y la ausencia de nubes, la pereza de las nubes, la testarudez de las nubes que se negaban a alejarse de la costa, donde había mujeres rollizas y donde la tierra era fértil y negra. Envolvían sus iconos de san José en las mantas, junto con los cuencos. Recitaban invocaciones y metían los textos en pequeños escapularios que se colgaban del cuello. Masticaban sus últimas comidas despacio, esperando a que se disolviera cada reseco trozo de mandioca, como si fuera el viático.


      Pasaban las últimas noches en sus casas. Eran noches de desasosiego, y todos soñaban con tormentas de arena. Decían que eso significaba que había llegado el momento de partir, cuando hasta los sueños se secaban y las nubes ni siquiera se acercaban por la noche. Despertaban a los niños antes del amanecer y se ponían en marcha antes de que el calor apretara. Calculaban cuánto faltaba para llegar a la costa y cuánta agua les quedaba.


      Cuando hablaban de esos momentos, decían: «Pasamos por el hambre.» Como si el hambre fuera un lugar, un puesto de avanzada en una solitaria carretera. Otras veces decían: «El hambre pasó por aquí.» Como si el hambre fuera algo con vida, una pálida criatura ungulada que aparecía de pronto, arrasándolo todo, o que salía tranquilamente del bosque blanco con un traje raído y con la cara arañada, un monstruo o un demonio.


      Isabel tenía tres años cuando se marchó y cuatro cuando volvió a casa, y por eso sólo conservaba un recuerdo infantil, compuesto de olores, de luz y de la irregular superficie de la carretera. Lo que recordaba era esto: el sabor picante del tasajo que su tía le metía en la boca con un sucio pulgar cuando lloraba; la diferencia entre el calor del cuerpo de su madre y el calor que irradiaba el suelo; las manos de su padre, quemadas y manchadas de grasa de motor.


      También recordaba el cielo, y cómo lo odiaba, con un odio infantil. Su padre tenía las manos quemadas porque el motor se estropeaba a cada momento y los hombres, demasiado ansiosos, no esperaban a que el radiador se enfriara. Era una suerte que hubieran encontrado sitio en un camión, pero no tendrían tanta suerte en el viaje de regreso.


      Esto es lo que recordaba de los campamentos: la negra sombra de la tienda del gobierno, el olor a cloro del agua, novenas de tristes y lánguidas melodías, el pinchazo de las vacunas, un perro leonado que se puso a olfatear su hamaca hasta que alguien lo ahuyentó a patadas.


      No recordaba el viaje de regreso a casa y no sabía si era porque estaba enferma o demasiado cansada. Habían comprado un caballo cojo y un carro a una familia que decidió quedarse en la costa. Viajaron hasta que se rompió una rueda, cerca de Agua Negra. Como no tenían clavos, desengancharon el caballo y le cargaron las bolsas. El camino estaba lleno de familias que volvían al páramo. Más tarde, imaginaría los campamentos desplegados a lo largo de carreteras interminables como cuentas de un rosario, pero no sabía si ese recuerdo era suyo o de alguien que la llevaba en brazos.


      Ya en San Miguel, llovió durante tres días; el bosque blanco brotó y aparecieron manchas verde oliva y marrón claro. Isabel creció jugando con su hermano Isaías y sus primos. Cuando ya era un poco mayor, se recordaba como una de aquellas niñitas de piernas delgadas y vientre hinchado. «Como animalitos salvajes», dijo una vez su tía. Isabel no tenía certificado de nacimiento ni tarjeta de vacunaciones, pese a que en los campamentos había soportado los pinchazos. Tenía cinco años cuando se plantó por primera vez delante de un espejo, avanzando con recelo hacia aquella desconocida de mejillas manchadas de tierra y pestañas translúcidas. No hubo ningún documento que atestiguara que estaba viva hasta que la bautizó un sacerdote itinerante. Ese día intentó zafarse de la blanda mano que la sujetaba y se secó las lágrimas y el agua de pozo de los ojos con el pulpejo de la palma. Dibujaron los lazos de su nombre en el mismo libro de la iglesia donde estaba escrito el nombre de su madre.


      Creció jugando todos los días en la polvorienta plaza que había delante de las encaladas casas y la iglesia. Había una fuente ornamental vacía, construida en tiempos optimistas, y una estatua cuyas facciones el viento y las tormentas de arena habían borrado mucho tiempo atrás. En San Miguel no había agua corriente. Unos decían que la estatua era del gobernador, y otros aseguraban que era de un famoso bandido. Según los ancianos, la habían rescatado de la carretera de la costa. Por carnaval le ponían un sombrero.


      Con el tiempo, Isabel empezó a ir a la escuela, situada en las afueras del pueblo, donde sólo había un aula. Había veinte o cuarenta niños, según la estación. Al anochecer, volvía a casa a pie, sola, o iba a recogerla su hermano.


      Vivían en una casita de una sola planta, en la plaza. En una de las habitaciones había cuatro hamacas colgadas; en la otra, un raído sofá donde podía dormir un visitante si no había sitio para colgar otra hamaca. En los umbrales colgaban sábanas con estampado de flores. Unas chispas de luz centelleaban en las rendijas entre las tejas del techo y le moteaban los brazos. Había una mesita de madera con un altar para la virgen y media docena de fotografías colgadas a intervalos irregulares en las paredes. Encima del sofá alguien había escrito con carboncillo: «Roberto S. + María.» Las letras estaban dentro de un corazón, y se encontraban allí desde que Isabel tenía uso de razón. No sabía quiénes eran. En la puerta, por fuera, un funcionario del censo había escrito con tiza: «7». Luego habían tachado el «7» y habían escrito «4».


      Al otro lado del sofá estaba la cocina. Había un pequeño hogar con un trébede de hierro y un tarro de barro para el agua. Guardaban las provisiones en un armario de madera para protegerlas de las moscas. Alrededor de la mesa había cuatro taburetes hechos por su padre. Si venían visitas y no había suficientes platos, los niños esperaban a que los mayores terminaran de comer y luego ocupaban su sitio en la mesa.


      La puerta trasera daba al matorral, donde un sendero zigzagueaba entre la maleza y seguía hasta las montañas. La ropa puesta a secar se agitaba en las ramas de los espinos. En la pared colgaban unos zahones de piel de cabra, con pelo por fuera, pero estaban quebradizos y nadie se los había puesto desde que un brote de carbunco matara casi todo el ganado. Fuera, en el centro de la plaza, había un teléfono, instalado por la familia de la compañía telefónica del estado cuando uno de sus hijos se presentó a las elecciones de gobernador. El cobrador de fichas nunca iba por allí, así que alguien rompió la hucha. Desde entonces, las llamadas eran gratis: el teléfono daba línea, y la moneda caía en la mano de la persona que quería llamar. Siempre había una ficha encima del teléfono.


      En las cuatro hamacas dormían Isabel, su hermano, su madre y su padre, en ese orden desde el fondo hasta la puerta. Dormían tan juntos que cuando se movían chocaban unos con otros.


      Su madre se ocupaba de la casa y de un pequeño huerto de mandioca. Cerca de San Miguel había un riachuelo, y cuando la tierra no estaba tan seca que absorbía toda el agua antes de que llegara a la superficie, cultivaba también un mango y un bosquecillo de plátanos bananeros. La madre había estudiado en una escuela marista de la carretera de la costa y sabía leer, pero el padre de Isabel era analfabeto. Durante la temporada, cortaba caña de azúcar en las plantaciones que crecían a ambos lados del tramo más alejado del riachuelo. El recuerdo que Isabel tenía de su padre en aquella época era el de un hombre tranquilo, sin afeitar, que se levantaba mucho antes del amanecer para desayunar polenta y unas sobras de carne de buey en salazón, que volvía a freír hasta que los cartílagos se enroscaban como hebras.


      Observándolo, Isabel aprendió que el estado natural de las personas es el silencio, y que hablando sólo se consigue crear problemas donde antes no los había.


      Su padre tenía la piel bronceada y ojos verde claro. Su madre tenía la piel oscura y cuando iba por la calle, de noche y con sus faldas más viejas, Isabel no la veía.


      Cuando terminaba la temporada de la caña, su padre buscaba trabajo en las empresas constructoras, nivelando carreteras o tendiendo tuberías; a veces se marchaba lejos, a la costa, para trabajar en proyectos en la capital del estado. En las casas que se apiñaban alrededor de la plaza vivían también sus abuelos maternos, la hermana de su madre y sus hijos, la hermana de su abuela y sus hijos y sus nietos, y docenas más de primos carnales y políticos.


      Frente a las puertas de las casas los niños lanzaban canicas de barro y jugaban a la taba con huesos de cabra, juntándolos hasta formar pequeñas legiones. Cuando se cansaban de los huesos, jugaban con las sombras de los huesos, criaturas agazapadas que se desplegaban cuando se ponía el sol. Al anochecer, los abandonaban y pululaban por la plaza como un avispero revolucionado.


      Hubo un tiempo en que Isabel tenía tres hermanos y una hermana. El mayor era ya un mozo cuando nació ella, y tenía un buen empleo en una compañía de autobuses. Su hermana se casó con un hombre al que conoció en los campamentos cuando tenía quince años, y se marchó con él a su casa. Desde entonces, sólo había ido una vez a San Miguel, con su bebé.


      El hermano menor había muerto de cólera en los campamentos. Isabel sólo lo recordaba por una fotografía que le había tomado una asistenta social: un niño pequeño que estaba de pie, separado del resto de la familia, como si ya se estuviera preparando para marcharse. Pensó en eso cuando oyó decir a una anciana que los niños que mueren prematuramente lo saben antes que nadie; se comportan de un modo extraño, como si ya hubieran estado en el lugar al que iban a ir y hubieran vuelto de allí. Pero ella siempre había sabido qué iba a pasarle a su hermano, mucho antes de oírle decir aquello a la anciana.


      La gente decía que Isabel y su hermano del medio, Isaías, se querían mucho porque habían crecido juntos y solos, pero ella sabía que todo había empezado mucho antes, antes de que se fueran a los campamentos por primera vez. Había muy pocas fotografías de su familia de aquella época. En San Miguel nadie tenía cámara. Las fotografías se las tomaba un primo que vivía en la capital del estado, o los fotógrafos itinerantes que aparecían, como el color verde, en los años de lluvias. Colocaban a las familias en fila contra la blanca pared de la iglesia y volvían con las fotografías unos meses más tarde, conducidos de casa en casa por un grupo de chiquillos.


      En las fotografías, Isaías e Isabel siempre aparecían juntos: un crío sonriente con un bebé llorón en brazos; un niño sujetando a una cría cubierta de lazos cabeza abajo durante las fiestas de invierno; un joven con la nariz apretada contra la mejilla de una niña subida a una silla con un vestido floreado que le habían prestado; los dos por la noche, en la plaza adoquinada, Isaías con una sonrisa en los labios e Isabel con los ojos como platos y los labios entreabiertos en una mueca de sorpresa; tenía una mano ligeramente levantada, como si fuera a tocar a su hermano en el preciso instante que se disparó el flash. Incluso en una fotografía de la familia al completo tomada antes de la primera sequía, en la que los demás posaban con aire solemne, ella le dirigía a Isaías una mirada que identificaba con las de las ancianas ante las estatuas de los santos. E Isaías, que entonces tenía nueve años, le devolvía la mirada.


      Una vez, después de pasar el verano cargando cajas en el mercado de Príncipe Leopoldo, su hermano la invitó a fotografiarse con él en una feria ambulante. Se subieron a unos taburetes y metieron la cabeza por los agujeros de una tabla. En la otra cara de la tabla había pintados un vestido con mangas de jamón, un traje, un barco de vapor y la frase «Nos vamos a San Francisco». Era la primera vez que ella oía hablar del mar. En la fotografía, sus rizos con mechas rubias asomaban por el agujero y caían sobre la negra melena de la mujer pintada. Isaías estaba muy serio, la mandíbula y los labios apretados, con aire desafiante. Se parecían mucho: tenían la misma piel, el mismo color de pelo, los mismos ojos azul claro que recorrían su familia como una veta irregular una piedra. Detrás del decorado, Isaías tenía la espalda muy recta y los brazos en jarras.


      Decían que Isaías se parecía a su abuelo Bonifacio, un hombre delgado que llevaba un reloj en cada muñeca. Pese al calor, vestía siempre un traje blanco, manchado, y pasaba los días de mercado jugando al dominó y suspirando por el retorno del Nuevo Estado con un par más de excéntricos. Bonifacio tocaba el violín, y de joven había alcanzado cierta fama. En una época en que la escolarización era un capricho de los propietarios de las grandes plantaciones que los contrataban como temporeros, él aprendió a leer por sus propios medios y sabía qué plantas convenía tomar para los problemas de hígado y cuáles para los problemas de nervios. Sabía extraer una muela podrida con la punta de un cuchillo y qué remedio administrar en caso de mordedura de serpiente. Además era muy atractivo, y en el pueblo se rumoreaba que era el abuelo de muchos más sucios chiquillos de los que se reconocía públicamente. Llevaba tres anillos de boda, uno por cada esposa a las que había sobrevivido. Isaías aprendió con él a tocar el violín, y a sonreír de un modo que hacía que las niñas se taparan la boca y dibujaran en la arena con los desnudos dedos de los pies.


      Isaías nació en el hospital público de la ciudad más cercana, Príncipe Leopoldo. Isabel nació en San Miguel, veinte minutos después de que su madre rompiera aguas mientras atravesaba los cañaverales. Su madre decía que debería haber sido al revés: la niña meditabunda debería haber nacido entre las amarillentas paredes del hospital, y el impetuoso niño, en medio de las cañas y casi sin avisar. Pero los críos no tardaron en revelar su verdadero carácter: el niño protestaba, enfurecido, defendiéndose de las diligentes manos de las enfermeras del hospital, y la niña, tras proferir un único chillido de susto, se quedó muy callada en los brazos de su madre, que se levantó y siguió andando hasta la casa.


      Su madre solía decir: «Ya entonces, cualquiera habría podido notar la diferencia. A esa edad en que los bebés te miran largo rato a la cara, Isaías siempre estaba mirando otra cosa. Isabel no: ella te miraba a los ojos y sabía lo que estabas pensando, mientras que el niño no paró de mover los ojos tan pronto pudo mantenerlos abiertos.»


      Desde edad muy temprana, Isaías iba a pasear por las montañas. Cuando Isabel fue suficientemente mayor para acompañarlo, él se la llevaba de excursión en las horas de más calor o al amanecer; la sacaba de la casa, aunque refunfuñara, para ver los pájaros antes de que se escondieran del sol. Le buscaba frutos de cactus y les quitaba el polvo frotándolos con la camisa. Le hacía practicar los nombres de las plantas. Metía las manos entre los espinos para coger escarabajos, en el tibio barro para atrapar sapos, en los cactus para arrancar flores de un rosa intenso que le regalaba, mientras ella guiñaba primero un ojo y luego el otro y miraba por una rayada lupa de relojero que Isaías había comprado en la feria semanal de Príncipe Leopoldo. Le buscaba peces fosilizados en la erosionada arenisca y le enseñaba dibujos de hombres y animales hechos en la roca. Arrancaba las largas y correosas vainas de las mimosas y las hacía sonar mientras caminaban.


      Isaías siempre se llevaba el violín. Se ponía a tocar a la sombra de un cambrón, e Isabel lo escuchaba sentada en una piedra. El instrumento producía un sonido lastimero, como si pudiera reproducir el chirrido de los tablones del suelo o el quejido de un animal. En el camino de regreso, Isaías le decía que algún día sería famoso. Era de las pocas veces que reía, y su risa se extendía hasta que le sacudía todo el cuerpo. Isabel adoraba esos momentos. Le encantaba imaginar los éxitos de su hermano y alardeaba de ellos con todo el mundo.


      Cuando Isaías se hizo mayor, empezó a pedirle prestados libros a un notario ambulante. Le leía en voz alta a Isabel. La historia favorita de la niña era la de la Princesa de China, que tenía una larga y lisa melena negra.


      Un día correteaba por la casa con unos pantaloncitos cortos, sucia y descalza, y su abuelo Bonifacio la agarró por el brazo.


      —¿Dónde está tu conspirador? —preguntó. Isabel tenía cuatro años, y aquella palabra le sonó grande y desconocida. Su abuelo le limpió las mejillas y añadió—: ¿Qué pasa, ratoncito? ¿No te enseñan nada en la escuela?


      —¿Conspirador? —preguntó la madre de Isabel mientras cortaba una tajada de un atado de tabaco—. Creo que yo tampoco lo entiendo.


      —¿Cómo que no lo entiendes? Ese chico está haciendo planes descabellados, y la niña se lo cree todo. Él piensa que es un rey, y ella, que esto es el centro del universo. —Agitó una mano y agregó—: ¿No?


      Isabel estornudó; no tenía respuesta. Ya sabía que había ciertas preguntas que los adultos formulaban a los niños sólo para que las oyeran otros adultos.


      —Límpiate la nariz —le dijo su madre riendo—, y si ves a tu conspirador, dile que las cabras se han comido la cuerda del tendedero.


      Bonifacio le soltó el brazo y la niña echó a correr hacia el matorral.


      Por la fiesta de San Juan, su madre le pintó pecas en la cara con barro. Por carnaval se disfrazó de ángel, luego de india, y luego otra vez de ángel. Los niños se pintaban los labios con carmín y se ponían los vestidos de sus hermanas. Isaías llevaba todos los años el mismo abrigo enorme lleno de cintas y botones de colores. Cogía su violín y tocaba al lado de la banda, desde donde flirteaba con las niñas que bajaban de otros pueblos. Isabel se adornaba el cabello con espumillón, gritaba «¡Es carnaval!» y se ponía a bailar, girando una y otra vez y emitiendo destellos, mientras su hermano tocaba.


      Cuando Isaías tenía trece años y ella seis, su padre dijo que ya iba siendo hora de que el chico dejara la escuela y fuera con los hombres a las plantaciones de caña de azúcar.


      Isaías daba paseos cada vez más largos, solo. Por la noche, Isabel le oía discutir.


      —Déjame ir a la costa —decía.


      —¿Y qué vas a hacer allí? —preguntaba el padre de Isabel.


      —Tocar el violín.


      —¿Y ser un mendigo toda tu vida?


      —Un mendigo no. En las ciudades puedes ganarte la vida con la música.


      —Eso es mentira.


      —No es mentira, te lo aseguro. Podría tocar en los mercados, o en una banda. Podría hacer muchas cosas.


      Por la mañana, Isabel despertaba cuando Isaías bajaba de su hamaca. Ella se levantaba sin hacer ruido y se quedaba plantada detrás de la sábana que hacía las veces de puerta. Observaba la encorvada espalda de su hermano mientras él comía en silencio.


      Isaías trabajó tres años seguidos cortando caña con los adultos. Caminaba media hora a oscuras hasta llegar a las plantaciones, y regresaba a última hora de la tarde. Para protegerse de las afiladas hojas, llevaba unos zapatos de piel remendados y tres camisas, manchadas de ceniza y rígidas por el sudor acumulado. Se envolvía los tobillos y los rasguñados codos con trapos y se abrochaba las camisas hasta el cuello para que no le entraran arañas. Se le enganchaban fragmentos de fibra de caña en la ropa y en el pelo. En los cañaverales, se les unían otros hombres que llegaban en camiones. A la hora de comer se sentaban en los claros y comían de unas latas abolladas.


      Una vez Isaías se cortó la mano. El capataz ordenó al conductor que esperara hasta el final de la jornada para llevarlo a un dispensario. Isabel lo acompañó. Allí les dijeron que la enfermera ya se había marchado a su casa, así que durmieron en un banco de madera y la esperaron hasta la mañana siguiente. La enfermera le examinó la herida con gesto de preocupación, y se la cosió. A la noche siguiente, Isaías empezó a temblar. Por la mañana, los puntos se habían tensado sobre la hinchada herida; Isaías cerró la mano y uno de los hilos le cortó la carne. Pasó toda una semana en el pequeño hospital de Príncipe Leopoldo.


      Le pidió a Isabel que se quedara con él. En la cama de al lado había una anciana que al respirar hacía un ruido parecido al de las vainas marchitas que arrancaban de los árboles. Las cucarachas caían por su propio peso de las paredes. Como Isaías era muy delgado, había sitio en la cama, y las enfermeras dejaban que Isabel durmiera con él. Por la ventana veían a un par de tordos corriendo por un trozo de tierra reseca. Discutían sobre si las plumas de pájaro estaban calientes o frías. «El sol las calienta, y el viento las enfría», decía Isaías, y esa cuestión tuvo ocupada a Isabel durante mucho tiempo.


      En el hospital no había comida; Isaías enviaba a su hermana a la ciudad a comprar harina de maíz, y la cocinaba en un hornillo compartido por los pacientes. Mientras aplastaba las moscas que se le posaban en el sucio vendaje de la mano, le confesó que temía no poder volver a tocar el violín. Cuando pudo cerrar la mano, volvió a trabajar.


      En esa época, Isabel iba a la escuela y empezó a ayudar a su madre cuidando a un bebé dejado en el pueblo por una prima suya que se había ido a trabajar a la ciudad. Aprendió a llevar en brazos al bebé, que le rodeaba la cintura con las piernas, y a reconocer el significado de su llanto. Ayudaba a su tía a vender plátanos en un mercado semanal de las montañas. Rallaba mandioca, les arrancaba las garrapatas a los perros, que emitían gañidos; iba andando hasta el riachuelo con grandes bolsas de ropa sucia en la cabeza. Le salieron callos en las manos. Ya podía partir por la mitad un trozo de mandioca.


      Cuando tenía siete años, llegó una maestra nueva de la costa, una joven muy vivaracha que leía poesía sobre la lucha de los granjeros y los obreros pobres. Isabel no entendía todos los poemas, pero la maestra iba con regularidad al pueblo. Aprendió a leer junto con los otros niños, retorciéndose en los abarrotados y astillados bancos de la escuela.


      Un día, cuando la caña estaba floreciendo, su madre la envió a buscar a su hermano. Era por la tarde y todavía hacía calor. Mientras recorría la desierta carretera que discurría entre los campos, pensó en pedirle a Isaías que le cortara unos trozos de caña, y que sólo Dios podía haber creado una planta que calmaba a la vez la sed y el hambre. Los camiones habían aparcado muy lejos. Isabel decidió tomar un atajo por un cañaveral. Sus desnudos pies resbalaron por la grava cuando bajó por el empinado terraplén de la carretera.


      Iba abriéndose paso por los estrechos pasillos y se puso a cantar. Oyó un susurro. Una serpiente, pensó; el año anterior, un niño había muerto de una mordedura de serpiente. Lo encontraron en un cañaveral dos días después de su desaparición. No dejaron que los otros niños lo vieran.


      Las hojas se agitaron a sus pies y el susurro se alejó. El cañaveral era el mismo en todas direcciones; el sol estaba casi en su cenit. Isabel tomó un sendero que apenas se distinguía entre las cañas. Cuando los tallos invadieron el sendero, se arrodilló y empezó a avanzar a cuatro patas. Las cañas tenían la base de color azul. Había un olor dulzón en el aire, y sólo se oía un débil rumor. Parecía que estuviera siguiendo un camino, pero cuando giró la cabeza sólo vio una pared ininterrumpida de caña. Tenía la vista cansada de ver tallos y más tallos. En una ocasión le pareció distinguir la sombra de una persona. Se detuvo y entrecerró los ojos, y luego siguió andando. Muchas veces quiso gritar ¡Isaías!, pero intentó no asustarse. Llegó a una zona de cañas quemadas. Pronto oyó a alguien que cortaba caña y cantaba, y avanzó entre los negros y esqueléticos tallos hasta llegar a un pequeño claro, donde vio a su hermano. Llevaba puestos unos gruesos guantes y un pañuelo debajo del sombrero, manchado de ceniza. Tenía la espalda doblada y la cabeza agachada. Isabel observó sus rítmicos movimientos mientras él sujetaba la caña con un brazo y la cortaba con el cuchillo.


      Esa noche, Isaías le preguntó:


      —¿Cómo lo has hecho, Isabel?


      —¿Cómo he hecho qué?


      —Encontrarme.


      —¿Qué quieres decir?


      —¿Cómo lo has hecho para entrar en el cañaveral y encontrarme?


      —No lo sé.


      —¿No lo sabes? Hay hectáreas y hectáreas de caña.


      Ella se encogió de hombros y su hermano dijo:


      —¿Sabías dónde estaba?


      —Supongo que sí.


      —¿Crees que podrías hacerlo otra vez? —preguntó él.


      Bajaron por la carretera en silencio. Al llegar donde empezaban los campos, Isaías dijo:


      —Espérame aquí y canta diez veces El gorrioncillo. —Y desapareció en la oscuridad.


      Isabel se quedó sola en la carretera, canturreando la canción en voz baja y arrancando tiras de una cáscara seca. Oía el ruido de las pisadas de su hermano sobre los tallos caídos y veía oscilar las plumas de las cañas. Esperó hasta que ya no pudo verlo ni oírlo, y entonces lo siguió. La luna estaba tan delgada como un rizo de cabello, y la débil luz que proyectaba se reflejaba en las largas hojas. Arriba las plumas eran pálidas y luminiscentes, y le recordaron a las plumas de un disfraz. Entonces pensó en ellos dos desplazándose por el oscuro cañaveral, que en su mente parecía un gran espacio vacío.


      Por eso le resultó más fácil esa vez, y encontró a Isaías de pie entre las cañas.


      Él volvió a llevarla hasta la carretera. «Inténtalo otra vez», dijo, y ella volvió a encontrarlo. «Otra vez», dijo él, y esa vez le hizo cantar la canción veinte veces. Isabel entró en el cañaveral y lo encontró en cuclillas, abrazándose las rodillas. Cuando volvían a la carretera, Isaías rompió a reír. «Otra vez», pidió, y ella volvió a encontrarlo tras trazar una línea recta desde la carretera.


      —Sigues mis huellas —dijo él.


      —No.


      —Entonces es que me oyes respirar.


      —No.


      —Pues ¿cómo lo haces?


      —No lo sé, Isaías —contestó ella, y notó que se le erizaba el vello de los brazos.


      Al día siguiente, por la noche volvieron a salir. Isaías le vendó los ojos, y ella lo encontró tras andar un rato a tientas entre los susurrantes tallos, hasta que él le hizo cosquillas en un tobillo y la derribó, riendo. Otro día se llevaron a un primo suyo, e Isaías le dijo que se escondiera, pero Isabel empezó a describir círculos, sin encontrarlo, hasta que el niño rompió a llorar.


      En el invierno que cumplió ocho años hubo otra sequía. No habrá cosecha de caña, dijeron los hombres, y empezaron a hablar de dónde podían encontrar trabajo y, unos días más tarde, sobre si debían marcharse. Se acercaba el verano, y los visitaron unos funcionarios del gobierno que prometieron ofrecerles ayuda si se quedaban. «En las ciudades no hay sitio para todos —dijeron—. No hay agua ni electricidad; sólo hay enfermedades.» Los hombres y las mujeres fueron prudentes. ¿No habían venido los funcionarios del gobierno otras veces y les habían prometido agua y comida antes de las elecciones? Pero esa vez volvieron pasada una semana, con arroz y un camión de agua. Montaron un depósito de agua de plástico y carteles de propaganda del gobernador. Isabel, junto a su hermano, observaba cómo los perros se apiñaban alrededor del camión para lamer el agua que goteaba por el guardabarros.


      Algunas familias se marcharon, pero la mayoría se quedó. En casa, los hombres no paraban de hablar de posibles trabajos, de ofertas de empleo en lugares lejanos donde llovía.


      No era la primera vez que se marchaban en busca de trabajo. Desde la época del abuelo de Isabel, las plantaciones de caucho enviaban al interior a representantes que les prometían grandes riquezas. Y, una vez más, de los megáfonos se derramaban rumores que se colaban en los chismorreos de las ferias y se extendían como manchas por las carreteras, hasta el páramo. Al principio, los hombres trataban con calma la noticia. Recelaban de esos lugares tan húmedos y exuberantes. En los mercados, se apiñaban alrededor de las fotografías de árboles cargados de frutos como si fueran postales pornográficas.


      Por la noche, cuando las familias se reunían, los que ya se habían marchado y regresado otras veces contaban historias. Fui a la costa andando, haciendo autostop, en un camión, empezaban, y los niños escuchaban.


      En esas historias, las empresas se llevaban a los hombres a una ciudad junto al mar. Una vez allí, se paseaban por los muelles, contemplaban las contoneantes caderas de las lavanderas y miraban cómo los pescadores impulsaban los esquifes con una pértiga hacia el vacío del horizonte. Mientras esperaban, atentos a los rumores, veían barcos con destino a Panamá, Valparaíso y Río de Janeiro, y otros que llevaban escrito «Lisboa» y «Ciudad del Cabo». En los paseos marítimos de madera, relucientes de escamas, observaban a los estibadores y contemplaban, incrédulos, los cargamentos: cajones de fruta y pescado y cajas de grano. Se enteraron de que los barcos tenían nombres: Juana de Arco, Princesa del Caucho, Reina de la Jungla. Qué sitio tan rico, pensaban, y se acordaban de los perros sin nombre y de los caballos sin nombre y de los niños abandonados por las familias emigrantes, cuyos nombres se perdían.


      Pasaban días y días en los bares de los muelles, esperando a que hubiera suficientes hombres para llenar uno de los vapores de la empresa. Los empresarios eran generosos y les adelantaban dinero para licor y para chicas risueñas y rellenitas. Firmaban en unos libros aunque no supieran leer. Los empleados de la empresa mojaban con la lengua la plumilla de la estilográfica y decían: «Con esto sólo te comprometes a devolverme el dinero. No es mucho; si trabajas duro, lo tendrás en sólo unos días.»


      Una mañana, al despertar, vieron una procesión en el mar; una imagen de Cristo con cabello natural oscilaba como un mástil entre un monaguillo y un sacerdote mareado. Entonces llegaron los empleados de la empresa y los metieron en los barcos. En el mar, vieron bancos de peces que pasaban nadando por debajo del casco. Casi lloraron de la impresión, y susurraron: «Cuántos peces, y aun así no nos detenemos, imagínate cómo será cuando lleguemos.» Tras varios días de navegación, notaron un cambio en la atmósfera; el aire se volvió húmedo y pesado, y el agua del mar, dulce. Las orillas se veían tan lejos que no creyeron a la tripulación cuando les dijeron que ya no estaban en el mar, sino en un río. Desembarcaron en los muelles cubiertos de moho de una ciudad adoquinada con una catedral dorada y mercados que apestaban a fruta podrida. Por la noche, cuando el mercado ya había cerrado, caminaban descalzos por un paseo marítimo cubierto de pulpa de papaya. Se peleaban con los gatos por las sobras. Las empresas los habían alimentado, pero ellos seguían teniendo hambre, como si el hambre fuera una antigua costumbre que no podía superarse.


      Isabel e Isaías escuchaban en silencio esas historias. Allí cogimos otros barcos, decían los hombres que se habían marchado y habían regresado. Esos barcos eran más pequeños y tenían barrotes que a algunos nos recordaban esqueletos y a otros, cárceles. Trabajamos en las plantaciones, o huimos y nos fuimos a buscar oro. Nos caíamos unos sobre los otros en enormes y fangosas zanjas abiertas en la tierra. Llevábamos a cuestas todo lo que teníamos. Como los indios, que hablan lenguas extrañas y mantienen la distancia cuando vienen a comerciar.


      En el interior de la selva, los emigrantes conocieron a hombres que nunca habían oído hablar del mar. Los miraban con incredulidad y pensaban: Yo tardé mucho en ver el mar, pero no hay nadie que no haya oído hablar de él. Repetían: mar, maar, maaar, océano, o-cé-a-no, Pacífico, Atlántico, mar, mar, mar, y los otros negaban con la cabeza. ¿El río?, preguntaban. No, no es un río, es más grande que un río. ¿Con agua transparente? Sí, transparente, pero salada, no dulce. ¿Salada? Sí. ¿Quién le echa sal? No se la echa nadie, está en el agua. Pero ¿quién la pone en el agua? Recelosos ya, apartándose un poco. ¿Que quién la pone?, decían los emigrantes. Supongo que Dios, y pensaban, o el otro. Los hombres que nunca habían oído hablar del mar, decían: Entonces la gente que vive allí no tiene que comprar sal. No. Pero ¿no comerciáis con la sal? No; hay sal de sobra. Eso está bien. Sí, decían los emigrantes, reflexionando, eso está bien. Pero ¿se puede beber esa agua?, preguntaban los otros, y los emigrantes contestaban: No; es venenosa. Esa última palabra encerraba tanto odio que los otros se asustaban.


      En las grandes plantaciones de caucho practicaban incisiones en los troncos de los árboles y recogían el blanco látex en unas latas oxidadas. Lo derretían en enormes calderas y sumergían unas cuerdas en esa leche hirviente. Luego ponían el caucho a secar. A continuación volvían a mojarlo, hasta que obtenían unas suaves y mullidas bolas que bajo la lluvia se volvían resbaladizas y que en las horas más solitarias les recordaban a los pechos y vientres de las chicas con las que en el pasado se habían acostado. Contemplaban las paredes de las tiendas de la empresa, decoradas con gastadas fotografías de revista en que aparecían hermosas mujeres con el cabello ondeando al viento. Intentaban recordar a las esposas que habían dejado en sus casas, pero sus recuerdos se habían marchitado. En las cantinas de la plantación, empezaban a pagar a crédito para acostarse con muchachas indias que les daban la mano y los seguían por la oscuridad de los campamentos.


      Entonces llegaron los rumores del oro, oro de verdad, no de caucho, y se marcharon de las plantaciones de caucho sin saldar sus deudas, siguiendo las indicaciones susurradas en los bares, río arriba, hasta encontrar las ciudades de balsas. Preguntaban cómo se llegaba a las minas. Esto son las minas, les contestaban. Contemplaban el río: el agua era negra y transparente más arriba de donde estaban las balsas, y marrón más abajo.


      Pasaban días enteros buscando oro en el río. Se convertían en mangueros. Conectaban unos tubos presurizados a sus gafas de bucear y recorrían el fondo del río con una manguera que aspiraba el barro y lo subía a una balsa. A veces se sumergían en el río de noche, pero no importaba: también de día el lecho estaba completamente oscuro, teñido por las hojas podridas. Salían al amanecer y el agua, negra, chorreaba de sus cuerpos. Cuando estaban trabajando y tenían sed, se quitaban las gafas y bebían agua del río. Durante toda la noche pasaban animales y se deslizaban alrededor de sus cuellos o entre sus piernas: anacondas y anguilas; gigantescos siluros capaces de agarrarlos por un brazo con sus encías como la piedra pómez y ahogarlos; rosados delfines de río con vaginas como de mujeres, seductores de hombres.


      Otras veces llegaban gritos por el tubo del aire y el agua se teñía de sangre. Caimanes, susurraron la primera vez que pasó; pero los otros negaron con la cabeza: No, agujas. Te arrancan la carne que el traje y la máscara no llegan a cubrirte. Allí abajo, se imaginaban rodeados de esos peces, les parecía notar su roce. Sin embargo, les encantaba el río, y a veces reían mientras trabajaban; les parecía mentira que en otros tiempos hubieran vivido en un lugar donde no había agua, y que allí fuera más fácil beber que respirar.


      En las cantinas, con los dedos todavía arrugados después de tantas horas en el agua, cantaban canciones de su pueblo, contaban chistes de su pueblo y recitaban historias del árido páramo. En sus horas libres, cuando yacían en las hamacas con las muchachas indias, haciéndoles cosquillas y olfateando el aceite que se ponían en el pelo, intentaban explicarles por qué habían emigrado. Les contaban largas historias sobre la sequía. Las muchachas asentían y decían: Aquí también hay meses que no llueve. No, decían los hombres, no hablo de meses sino de años. Y las muchachas decían: Pero si no llueve, ¿cómo podéis cultivar la tierra? Y los hombres respondían: Eso es lo que intento explicarte: que no podemos, y que por eso vinimos aquí.


      Les besaban el cuello a las muchachas, que reían, los apartaban y preguntaban: Entonces ¿cómo son vuestros ríos? Hay ríos, pero no corren todo el año. Casi siempre están secos. Entonces ¿cómo pasan los barcos? No hay barcos. Los ríos son pequeños, aparecen y desaparecen. Entonces ¿cómo os bañáis? A veces se forman pequeños charcos, y a veces no nos bañamos. ¿No hay ninguna otra agua? No, ninguna, siempre me preguntas lo mismo y yo siempre te contesto lo mismo; es como aquí, el agua sube cuando hay inundaciones, y luego se va. Y las muchachas: Pero aquí el río nunca se va. Ya lo sé. ¿Vuestro río sí se va? Sí. ¿Del todo? Sí. ¿Puedes caminar por donde antes estaba el río? Sí. ¿Adónde se va? Lejos, decían los hombres acariciándoles la tersa piel, cansados de preguntas. Se va lejos, desaparece. Como tú, decían de pronto las risueñas muchachas, tumbadas en sus hamacas, cobijadas bajo los árboles del caucho. Como tú, un eco. Y ellos les acariciaban aquellas caras delgadas y dejaban que posaran las suaves mejillas sobre sus ásperas barbas. Por eso vinisteis a un sitio donde nunca para de llover.


      Cuando terminó la sequía, Isaías empezó a trabajar otra vez en las plantaciones de caña.


      Isabel tenía nueve años. Pasaba las mañanas observando a los críos. Poco a poco, aprendió que cuando un niño tenía cólicos, bastaba con que lo llevara un rato en brazos para que se calmara. Ella lo encontraba normal, pero las otras mujeres decían que Isabel era diferente. Un día, mientras hacía callar a un bebé, sorprendió a su madre mirándola con fijeza. «¿Qué pasa?», le preguntó, pero su madre dijo «Nada» y le acarició el cabello.


      Por las tardes iba a la escuela. Se fijó en que su hermano daba paseos cada vez más largos por las montañas los pocos días que tenía libres, y en que siempre se llevaba el violín. Isabel oía su lamento desde la casa, desde la calle, desde la maraña de matorral que descendía por el valle. Si se rompía, Isaías lo reparaba con astillas de ramas secas. Componía su propia música o tocaba canciones folclóricas del páramo y canciones de la costa.


      Los viernes por la noche, Isaías recorría dieciséis kilómetros a pie hasta Príncipe Leopoldo, donde un grupo de ancianos formaban la Banda Regional Recuerdos del Pasado, con un acordeón, una pandereta, un triángulo y un tambor. A veces iba también un hombre que tocaba un clarinete; le había hecho la clavija de registro con un trozo de lata. Tocaban hasta muy entrada la noche. Las primeras noches, todavía cálidas, el vecindario al completo se reunía para oírlos tocar. Con el tiempo, volvían a sus aparatos de radio y a sus mecedoras, hasta que sólo quedaron unos pocos: Isabel y un retrasado que se reía de sus propios chistes; la esposa del músico que tocaba el triángulo; un par de perros sarnosos que levantaban polvo y se mordisqueaban las peladas almohadillas de las patas.


      Un día, hacia finales del invierno, Isabel vio a un niño pequeño caminando por la polvorienta carretera que discurría un poco más allá del pueblo. Estaba cubierto de un pelo largo y fino, y gorjeó como un pájaro cuando se le acercó Isabel. Una semana más tarde, la niña enfermó. Temblaba de fiebre, gritaba y soñaba con gente de cara extraña que se la llevaba bajo tierra. Su madre preparó una cataplasma de hojas y se la aplicó en el pecho. Por la noche, Isaías llegaba a casa y se tumbaba a su lado en la hamaca. Pasados unos días, la fiebre remitió.


      Una semana más tarde, Isabel vio al niño otra vez. Volvió a enfermar, y soñó que corría por la superficie de un río, resbalando en las piedras que en realidad eran caras que flotaban y se hundían bajo sus pies.


      Su madre la llevó a Príncipe Leopoldo y luego, en otro camión, a un pueblecito un poco más lejos, en el monte bajo. Allí esperaron frente a la casa de un hombre que, según decían, se movía con facilidad entre los dos mundos. Había una larga cola de ancianos temblorosos y de mujeres con niños que no paraban de berrear. Al final entraron en una habitación oscura, y su madre sacó un fajo de billetes arrugados de un nudo que se había hecho en la falda.


      El hombre era corpulento e iba sin afeitar. Isabel había imaginado que tendría barritas de incienso o conchas de cauri, pero no vio nada de eso. Estaba sentado en una silla a la que le faltaba el respaldo. Detrás tenía una mesa donde había dientes de ajo, un pájaro muerto atado a una ruedecita, varias botellas marrones con tapones de papel de periódico enrollado y una figurita hecha con un trozo de tubería metálica, con ojos perforados, orejas puntiagudas y delgados brazos de alambre. Había ramilletes de hierbas colgados de unos clavos dispuestos sin orden ni concierto por la habitación. Un calendario rezaba «Planchistería Príncipe Leopoldo». El hombre la llamó «Isabel» sin necesidad de preguntarle su nombre, y le informó de todo lo que la niña había visto.


      Le dijo a su madre:


      —Su cuerpo no está cerrado.


      La madre asintió con la cabeza. El hombre recitó una invocación. Era una poderosa oración que la protegería.


      —Pero tendrás que vigilarla —añadió, y le prescribió una oración especial a san Jorge.


      En el viaje de regreso, su madre le explicó a Isabel que había ciertas personas para quienes la barrera entre este mundo y el otro no estaba bien definida. Personas que necesitaban oraciones para cerrar su cuerpo y protegerlo. Esas personas se convertían a veces en curanderos o poetas, o podían oír la palabra de Dios. Veían, olían y sentían cosas que los demás no percibían. Pero eran vulnerables a todo: los perseguían espíritus que los demás no podían ver, sentían el sufrimiento de otros, enfermaban con mayor facilidad y frecuencia. Las oraciones podían cerrar el cuerpo, aunque algunas personas no querían que su cuerpo se cerrara: se arriesgaban a sufrir esas persecuciones a cambio de esa conciencia especial. Si un curandero cerraba tu cuerpo, ya no sabías qué plantas curaban y cuáles eran venenosas. A cualquiera se le podía abrir el cuerpo si sufría demasiado o si lo afligía una excesiva tristeza. Era por eso que, cuando se te moría un ser querido, el mundo parecía diferente, la luz cambiaba y podías ver y entender lo que hasta entonces nunca habías visto.


      —Una vez —le dijo su madre—, cuando murió mi hermana, me puse enferma y vi una mula decapitada delante de nuestra casa. En mis sueños, una mujer vestida de blanco me decía que nuestros perros tendrían moquillo, y al año siguiente lo tuvieron. Dicen que me pasé dos semanas llorando, pero yo no lo recuerdo.


      Había gente, como el curandero, para la que no existían barreras, para la que no había límites de conocimiento ni de sufrimiento.


      —Ése no es tu caso —aclaró su madre—. Tú tienes las paredes, sólo que son más delgadas. Mi abuela era como tú. Dejó de ver espíritus, pero su cuerpo seguía sin estar cerrado. Le leía el pensamiento a la gente. Conocía remedios y sabía calmar a los niños. Luego, cuando llegó la sequía, empezó a ver con más claridad: sabía encontrar agua, y si iba a llover. Algunos la consideraban afortunada por eso. Pero no era fácil: también percibía la tristeza de los demás. Conservó esa capacidad toda su vida. —Hizo una pausa—. Excepto cuando mi abuelo estuvo enfermo: entonces no veía nada. Todos sabían que se estaba muriendo, pero ella no se lo creía. Con él, era como si su visión estuviera borrosa.


      Más tarde añadió, como si hablara sola:


      —No es lo mismo tener un don que tener suerte.


      En Príncipe Leopoldo entraron en una tiendita donde vendían incienso y estatuillas. Los estantes estaban llenos de figuras de santos. Había botellas con etiquetas escritas a mano. Isabel las leyó despacio. Había «Jabón para encontrar trabajo», «Jabón para atraer a los hombres», «Jabón para romper hechizos», «Champú para dominar a tu mujer», «Champú de belleza», «Champú contra el mal de ojo». Ya en casa, su madre la lavó con una solución amarga que le escoció en los ojos. Pusieron una estampa de san Jorge en un estante, junto a un rosario y una fotografía de la catedral de Nuestra Señora de las Lágrimas de Agua Negra.


      Isaías miraba a Isabel desde lejos.


      —¿Por qué me miras? —le preguntó ella.


      —No te miro.


      —Sí me miras.


      —Es como hacer milagros —dijo él—. Como la magia.


      Luego le preguntó:


      —¿Te da miedo?


      —No —respondió Isabel, sin estar segura de si decía la verdad. Pensó: ¿Te da miedo ver más allá, oír mejor?—. No veo nada que no exista.


      Su abuelo Bonifacio reflexionó en silencio sobre el diagnóstico. Repitieron la oración tres viernes seguidos.


      Isabel no volvió a ver a aquel misterioso niño. Por la noche tenía sueños tranquilos sobre su familia y el bosque blanco, recapitulaciones secas y vacías de lo ocurrido durante el día. Ya no oía serpientes que se le acercaban por los caminos. En el mercado, le resultaba más fácil pasar por delante de los mendigos sin sentir su tristeza. Todavía podía calmar a los niños, pero tardaba más. Las viejas canciones que hablaban de la sequía ya no le parecían tan tristes, y sabía que, si tuviera que intentarlo, le costaría más encontrar a Isaías en los cañaverales.
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