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1.—ENCUENTRO EN GUATEMALA



—Monseñor Di Carlo, come va? Cosa fa lei qui?


—Gunnar, querido amigo, ¡qué sorpresa! Eres la última persona que esperaba encontrar en este aeropuerto. Dame un abrazo. ¿Cómo estás?


Los dos amigos se abrazan, entre risas, alegres por volver a encontrarse, después de años sin verse. Gunnar —Gunnar Eklund— es un sacerdote católico nacido en Hamburgo, de padre sueco emigrado a Alemania y de madre ecuatoriana, de la que recibió la fe católica. Monseñor Di Carlo —Antonio di Carlo— es también un sacerdote católico, prelado honorario de Su Santidad, nacido en San Gimignano, en la Toscana. Ambos estudiaron juntos en la Academia Pontificia, donde se forman los diplomáticos de la Santa Sede, aunque de esto hace ya un buen puñado de años.


—Dime, Antonio, ¿qué haces en el aeropuerto de Madrid?


—Voy a Guatemala, haciendo escala en San José de Costa Rica. ¿Y tú?


—Yo tengo que hacer una gira por varios países de Centroamérica, y mi primera etapa es El Salvador. Por eso también voy a San José, para cambiar allí de avión.


—¡Qué casualidad que, después de tanto tiempo, nos hayamos encontrado aquí y que vayamos a viajar en el mismo avión! ¡Cuánto me alegra! No sabes la pereza que me da viajar solo, aunque la verdad es que este vuelo nocturno es muy cómodo. Dime, ¿cómo te va? Hace un siglo que no sé nada de ti. Después de que dejaste la Academia tras tu enfrentamiento con monseñor Middle East, fue como si se te hubiera tragado la tierra. Te veo vestido de seglar. Sigues siendo sacerdote, ¿verdad?


—Sí, sigo siendo cura, aunque no hago ningún trabajo pastoral. ¡Qué recuerdos me trae lo de monseñor Middle East, como llamábamos al rector, monseñor Guliani! Después de aquel problema lo pasé muy mal, entré en una crisis muy grave y me retiré una temporada a Hamburgo, con mi familia. Mi obispo fue muy comprensivo conmigo y me dejó completamente liberado de todo hasta que me repusiera. Después de un año largo, me ofrecieron trabajar para la Unesco, como asesor religioso, y ya llevo seis años en Ginebra, aunque en realidad puedo decir que llevo seis años viajando por el mundo. Ya ves, al final no he sido diplomático de la Santa Sede, pero estoy metido hasta el cuello en estas lides. En cambio, yo lo sé todo, o casi todo —ríe, guiñando un ojo a su amigo— de ti. Sé que terminaste brillantemente en la Academia y que Middle East te recomendó para trabajar en la Secretaría de Estado directamente, sin hacer el habitual recorrido de secretario itinerante de nunciaturas. Sé que, casi inmediatamente, te nombraron monseñor y que te dedicas a investigar cosas raras, así que me imagino que tu viaje debe de estar relacionado con algo así, ¿no?


—Me dejas sorprendido. Si el Vaticano tuviera un sistema de información como el tuyo, mereceríamos de verdad la fama que tenemos de ser la mejor diplomacia del mundo. Efectivamente, Middle East me recomendó, pues yo, a diferencia de ti, me llevaba bien con él y sentía su misma pasión por los asuntos de Oriente Medio, y en particular por lo concerniente al islam y al judaísmo. Como él, pensaba que ahí está la clave del futuro —por eso le pusimos el mote, ¿te acuerdas?—. Habló con la Secretaría de Estado para que empezara a trabajar en la sección segunda. Sin embargo, después de la muerte del Papa, los nuevos aires de la Curia soplaron por otro sitio, y ya me ves, haciendo de itinerante para investigar eso que tú llamas «cosas raras».


—Intuyo un poco de amargura en tu voz, amigo, de lo que deduzco que las «cosas raras» no te gustan mucho. ¿De qué se trata, si es que no es ningún secreto?


—Lo es y no lo es. Es decir, te lo puedo contar, pero no me gustaría que saliera publicado en ningún sitio, ¿entiendes? Soy el encargado de recoger informes sobre la autenticidad de las supuestas apariciones de la Virgen y de Cristo a lo largo y ancho del mundo. Es un trabajo que no me gusta demasiado. Además, me obliga a estar siempre de aquí para allá, tratando con gente que, en la mayor parte de los casos, está loca o, al menos, está sugestionada y al borde de la locura.


—¿Tantas apariciones hay?


—Del orden de treinta o cuarenta al mes. Claro que la mayoría no nos llegan a nosotros, y los obispos diocesanos las despachan por su cuenta, rechazando su autenticidad. El Vaticano solo investiga aquellas que tienen el aval del obispo o que han suscitado el interés de mucha gente y, por lo tanto, de los medios de comunicación.


—No he oído nada de que haya habido una aparición en Guatemala. ¿Me puedes contar algo?


Antonio interrumpe un momento el ritmo de la conversación, que había sido muy fluida hasta el momento. Se lo piensa con calma y, al final, dice:


—Mira, Gunnar, en realidad es un secreto, pues se trata de una aparición que sí va avalada por el obispo, según el cual es auténtica, y que lleva consigo un mensaje aparentemente importante para el Papa y para el futuro de la humanidad.


—¿Tú lo crees así?


—Yo no sé qué creer. El actual arzobispo de Guatemala es un viejecito encantador, muy religioso y lleno de problemas. Su país lleva años en el ojo del huracán: la guerrilla, las sectas, la delincuencia organizada, los secuestros… Es posible que él tampoco crea en lo que dice la vidente, pero le conviene que sea verdad y por eso la apoya.


—No te entiendo. ¿Por qué le conviene?


En ese momento, la megafonía del aeropuerto madrileño anuncia el embarque del vuelo a San José. Los dos amigos se levantan para ponerse en la fila. Mientras esperan, Antonio contesta a la pregunta de Gunnar.


—En realidad, eso ya forma parte del secreto.


—¡Venga, hombre, no me dejes así! ¡Cuéntame algo más!


—Bien, te lo contaré durante el vuelo. Por cierto, ¿qué asiento llevas?


—Voy en el 3A.


—¡Caramba! ¡Eso es primera clase! Se ve que la Unesco paga bien. Yo, en cambio, viajo en turista, aunque afortunadamente he conseguido un pasillo. La economía de la Iglesia, como sin duda sabes, es mala y desde hace ya muchos años solo viajamos en la clase más económica. Por desgracia, no podremos hablar mucho durante el vuelo, y luego tú tomarás un avión y yo otro.


—Todavía nos quedan unos minutos mientras seguimos en la fila. Dime algo más. ¿Por qué al arzobispo de Guatemala le interesa que esta aparición sea verdadera?


—¡Eres un pesado! La historia de esta vidente es muy rara. Se trata de una muchacha indígena que pertenecía a una de las sectas más virulentas que hay en Guatemala. A ella, precisamente, se le apareció la Virgen.


—Supuestamente.


—Sí, supuestamente, claro. La aparición la llevó a convertirse a la Iglesia católica, junto con su familia y otros de su secta. Por eso el arzobispo quiere darle el visto bueno. Cree que podría servir para frenar el avance de las sectas, e incluso invertir el proceso.


—¿Tú lo crees así?


—Puede ser, pero yo no voy a Guatemala para eso. Lo que debo averiguar es si la aparición es verdadera y, sobre todo, si el mensaje que ha dado la Virgen es auténtico, pues si lo fuera, sería de tanta importancia como el de Fátima. En fin, no te puedo contar más y, afortunadamente, ha llegado la hora de separarnos.


—Está bien. Dame tu número de móvil y así te tendré localizado en el futuro. ¿Cuántos días vas a estar en Guatemala?


—Cuatro o cinco, ya veremos —le dice Antonio mientras le extiende una tarjeta, a la vez que recoge la que Gunnar le ofrece, de muy buena calidad, por cierto, y con un grosor casi de cartulina.


—Yo tengo que estar dos días en El Salvador y luego debo ir a México. Quizá haga una escala en Guatemala para verte. Te prometo que te llamaré. A lo mejor podríamos ir juntos a ver las ruinas mayas de Tikal. Me han dicho que son espléndidas.


—Es una buena idea. Intentaré abreviar con la vidente para conseguir al menos dos días de descanso.


Antonio y Gunnar pasan el control y, después de entrar en el avión, cada uno se dirige a su asiento. El vuelo transcurre normal y, al aterrizar, los dos amigos se saludan de nuevo y pasan juntos la aduana. No tienen que recoger maletas, pues van facturadas a sus respectivos destinos. El tema de la vidente no vuelve a salir. Hablan de las peripecias de la noche y Antonio expresa su envidia por la cara de descanso que tiene Gunnar, que ha dormido plácidamente todo el tiempo.


—¡De vosotros, los de la Unesco, sí que habría que decir que vivís como curas! —dice Antonio riendo.


—¿Por qué no te pasas a nuestro bando? —le contesta Gunnar, adoptando de pronto una expresión seria.


—Porque todavía no me has contado lo que haces. Eres un interrogador que aplica el tercer grado sin que se dé cuenta la víctima.


—No es verdad. En realidad, lo que me has contado es muy poco. De lo mío te hablaré en Tikal, te lo prometo. Y tú me tendrás que contar más cosas de tu amiga la vidente.


—Bueno, ya veremos.


Antonio y Gunnar se separan, cada uno hacia la puerta de embarque correspondiente. El prelado italiano, después de un corto vuelo, llega a su destino y, una vez recogido el equipaje, se dirige hacia la salida, donde le espera un empleado de la Nunciatura con un cartel con su nombre. Nada más llegar, le hacen pasar al despacho del nuncio, que sale a recibirlo con los brazos abiertos.


—Monseñor Di Carlo, benvenuto!


—Grazie, Eccellenza! Gracias por acogerme en su casa —Antonio pasa a hablar rápidamente en español, pues recuerda que el nuncio es de origen argentino—. Intentaré no molestarle estos días y, si es posible, abreviaré mi estancia.


—Esta casa es tan suya como mía. Además, el asunto que le trae es, según el arzobispo, de la mayor importancia. Nunca le he visto tan excitado.


—Quisiera que usted me pusiera en antecedentes, aunque, como es lógico, he leído con detenimiento tanto sus informes como los del monseñor Solán.


—Lo haremos durante la comida. Ahora debe descansar un rato. Juan le acompañará a su habitación. Nos vemos dentro de dos horas. Esta tarde tendremos que ir a ver a Elisa, la vidente.


—Yo creí que ella vendría aquí. ¿No es eso lo más adecuado y lo normal? La verdad, estoy bastante cansado y preferiría que la tal Elisa se tomara la molestia de venir a verme en lugar de tener que ir yo a verla a ella.


—Tiene razón y así se lo dije a monseñor Solán, pero él me argumentó que la vida de Elisa corre peligro y que no debe salir de ningún modo del refugio donde está escondida.


—¡Eso es absurdo! Me parece una paranoia. Si las cosas están de este modo, quizá termine más pronto de lo que creía mi trabajo, pues con la primera entrevista voy a tener suficiente.


—Puede ser, pero, por favor, no subestime la intuición de los hispanos ni la experiencia de hombres como este arzobispo, acostumbrados a vivir en un país en el que a la gente se la secuestra y se la mata casi por nada.


Antonio comprende que ha tocado una fibra delicada y que el nuncio —latino y además argentino— no va a aceptar fácilmente que él, un monseñor del Vaticano, dé la más mínima muestra de superioridad europea. Con habilidad, cambia de tono y zanja la discusión.


—Está bien. Voy a descansar un rato y a darme una ducha. Nos veremos en la comida. ¿A qué hora es?


—A la una y media. Es horario hispano, no italiano, no lo olvide.


—Por cierto, ¿funciona aquí el sistema GSM para los teléfonos móviles?


—En Latinoamérica se los llama «celulares» —le responde el nuncio, feliz de darle una pequeña lección a aquel curita vaticano—. Sí funciona, por supuesto. No estamos tan atrasados. Pero si lo necesita, puede utilizar nuestros teléfonos y también la línea de Internet.


—Gracias. Es que he venido en el avión desde España hasta San José con un viejo amigo, Gunnar Eklund, que me ha dicho que me iba a intentar localizar un día de estos.


—¿Gunnar Eklund? ¿El que fue expulsado de la Academia? —pregunta el nuncio, poniéndose súbitamente alerta.


—Sí, el mismo. Pero no fue expulsado. Después de las desavenencias que tuvo con monseñor Guliani, optó por marcharse. Le he encontrado de casualidad y me ha contado su historia.


—Está bien, luego hablaremos de ella si quiere. Ahora vaya a descansar. Pero no olvide una cosa, por si acaso Eklund le llama: no sea muy elocuente con él.


—Pero ¿por qué? Es un viejo amigo y ha estado muy simpático conmigo.


—Dejémoslo así. Vaya a descansar, monseñor. Nos veremos a la una y media.


El tiempo pasa rápido, y Antonio solo puede darse una larga ducha, deshacer la maleta y tenderse brevemente sobre la cama. Suficiente para quedarse dormido, hasta que oye golpear la puerta. El criado, Juan, le recuerda desde la otra parte de la puerta que son las dos menos cuarto y que el señor nuncio le espera en el comedor. De un salto, Antonio se levanta y sale de la habitación. Cuando va llegando al comedor, oye gruñir al nuncio: «¡Estos italianos siempre llegan tarde! Se creen los amos del mundo y de la Iglesia». Antonio carraspea para hacerse notar y se dirige hacia monseñor Quercini —el nuncio, como muchos argentinos, tiene apellido italiano— con actitud humilde y pidiendo disculpas. Con gentileza, como si no hubiera pasado nada, Quercini le invita a sentarse y, tras una breve bendición, empiezan a comer. Enseguida, Antonio saca la cuestión que más le preocupa.


—¿Qué me puede contar de Elisa?


—Como usted ya debe de saber —le dice el nuncio—, pertenecía a la Iglesia de los Tiempos Perfectos, una de tantas sectas como proliferan en este país. Nació católica, pero su familia se convirtió a esa secta siendo ella muy niña. Bueno, en realidad no se pasaron primero a esa secta, sino a otra, creo que la Iglesia del Aleluya Eterno, o algo así. En fin, estuvieron de un lado a otro, de grupo en grupo, en función de la labia del pastor, como les pasa a tantos que dejan la Iglesia católica. Cuando tuvo la visión, ella pertenecía a la secta que le he dicho y la mayor parte de su familia también.


—El informe dice que, en ese momento, tenía veinte años, estaba soltera y trabajaba en un comercio.


—Sí, la familia tenía una pequeña tienda de artículos para turistas en Cobán. Los de la Iglesia de los Tiempos Perfectos son muy rigurosos en temas de castidad y ella se mantenía virgen, aunque ya tenía previsto casarse con un muchacho de la misma secta.


—Según parece, la aparición de la Virgen tuvo lugar dentro de esa tienda.


—Efectivamente. Estaba sola y ya había cerrado. El local es muy pequeño y está lleno de trastos de todo tipo, de forma que apenas queda sitio para revolverse. Yo lo he visitado, junto al arzobispo de Guatemala y al obispo de Cobán. La parte de delante tiene un cierre metálico que se baja desde dentro y se asegura luego con unos pasadores a la pared. De la pequeña tienda se sale por una puertecita trasera que da a un pasillo y, de ahí, a la calle. Elisa había bajado el cierre y echado los pasadores. Apenas había luz, aunque era de día. Solo se veía con lo que se filtraba por unos pequeños agujeros que tiene el cierre en la parte superior, lo suficiente como para no tropezar en aquel maremágnum. Entonces fue cuando vio a la Virgen.


—¿No hay posibilidad de que alguien se hubiera quedado dentro?


—Si conociera el local no lo preguntaría. Apenas son seis metros cuadrados, llenos de todos los cachivaches imaginables, de todos los productos de la artesanía maya. De todos, menos de los de un tipo.


—¿De cuáles?


—De los que pudieran tener relación con la Iglesia católica. Tanto Elisa como su familia eran fervorosos creyentes en las enseñanzas de su secta. Consideraban la devoción a la Virgen y a los santos como una blasfemia horrorosa, como si se estuviera adorando a un ídolo. Por eso no los ofrecían a los turistas y preferían perder un cliente a traicionar su conciencia.


—¡Qué curioso! ¿Y a una persona así se le fue a aparecer la Virgen, habiendo tantos buenos católicos que darían lo que fuera por verla?


—Sí, es curioso y extraño. Pero no me negará que, precisamente por eso, la cosa tiene visos de autenticidad. El caso es que Elisa dice que la vio con total claridad, pegada a la pared, ante los tapices bordados con los pájaros de la selva guatemalteca. Era de tamaño natural, y la tienda era tan pequeña que casi la tocaba, a pesar de lo cual, según cuenta, le parecía que había una enorme distancia entre ambas.


—¿Supo enseguida que era la Virgen?


—Al principio, no. Pero pronto comprendió de quién se trataba. Debido a sus creencias, consideró que era una aparición del demonio, pues en su secta consideran a María como si fuera una aliada suya. Es una de las Iglesias más radicales y agresivas contra la nuestra. Por eso, lo que hizo fue ponerse a gritar y a tirarle cosas. Después empezó a decir: «¡Cristo, sálvame!».


—¿Por qué no huyó?


—Monseñor Di Carlo, creo que este interrogatorio se está alargando mucho. Apenas hemos comido y dentro de poco tenemos que salir para encontrarnos con Elisa. ¿Por qué no le pregunta eso y lo que desee a ella?


Antonio sonríe y da la razón al nuncio. Durante unos minutos, ambos comen en silencio, y solo a los postres se permiten un poco más de conversación. Monseñor Quercini pregunta:


—Su amigo Eklund ¿a qué se dedica?


—No lo sé exactamente. Me contó que está trabajando en la Unesco como asesor religioso y que se pasa la vida viajando por el mundo.


—Eso es cierto. Permítame otra pregunta: ¿se mostró interesado en el objetivo de su visita a Guatemala?


—Sí, mucho, pero me pareció algo normal. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos, y lo que yo estoy haciendo ahora le pareció muy interesante.


—De forma que le contó todo.


—¡Por Dios, Excelencia! —responde Antonio, un tanto molesto—, le hablé superficialmente del objeto de mi viaje. Ni siquiera le dije el nombre de la vidente. Además, insisto en decirle que Gunnar es una persona de la mayor confianza para mí. Durante el tiempo en que estuvo en la Academia fue uno de mis mejores amigos, y creo que fue un error el que se le corrigiera de aquel modo tan brusco. Podría haber sido un gran diplomático, y de hecho, ahora lo es, aunque trabaje para la Unesco.


—Querido monseñor Di Carlo —dice el nuncio mirando fijamente a los ojos al sacerdote italiano—, quizá usted no se dé cuenta de cuál es el juego que nos traemos entre manos. Quizá todo lo de Elisa sea falso. Quizá el arzobispo Solán esté equivocado. Pero le aseguro que la coincidencia de su amigo Gunnar con usted en el avión me parece muy poco casual y me inclina a pensar que Solán tiene razón y que, efectivamente, Elisa vio a la Virgen y que lo que contó es verdadero.


—Pero ¿por qué? ¿Qué sabe usted de Gunnar? Yo llevaba años sin oír hablar de él.


—El que usted no hubiera oído nada de él no significa que otros no estuviéramos enterados de sus andanzas. Si hay tiempo, le contaré algo sobre su amigo. Ahora tenemos que irnos.


Los dos prelados se levantan de la mesa y se dirigen hacia la salida. Juan les aguarda en el coche de la Nunciatura, el mismo en el que había ido a recoger a Antonio al aeropuerto, el único que tienen. Pronto salen de la ciudad y toman una carretera que sube una empinada colina, en la parte contraria a los volcanes que rodean la ciudad. Con gran peligro para la vida, pues el tráfico es de todo menos lógico, giran a la izquierda a media altura de la colina y se introducen en una colonia muy hermosa, llena de árboles frondosos y de casas construidas con un estilo que recuerda más a Suiza que a la herencia maya. Después de pasar una barrera y seguir subiendo un rato, llegan a una explanada y allí aparcan. A pocos metros hay una capilla de estilo totalmente alpino. Entran en ella. Antonio se sorprende por la belleza —el fondo del templo es de cristal y deja ver, tras el altar, un espléndido panorama de vegetación— y porque no tiene nada que ver con lo que cabe esperar de un templo construido en Guatemala. El nuncio, que se da cuenta, le dice que toda la colonia fue hecha por inmigrantes alemanes, con la idea de recordarles lo más posible a su patria. Después le pide que se ponga de rodillas ante el Santísimo y que espere allí unos minutos mientras él va a buscar a Elisa. Tras esto, desaparece por una pequeña puerta lateral, dejando a Antonio arrodillado y sorprendido. Apenas este ha podido concentrarse, cuando el nuncio reaparece por donde se ha ido y le llama. Le hace pasar a una pequeña habitación y después a otra. Allí está el arzobispo de Guatemala, monseñor Solán, que oculta con su cuerpo a la vidente. El nuncio les presenta y a continuación se despide.


—Yo les dejo solos y regreso a la Nunciatura. Ya me informará usted, monseñor Di Carlo, de lo que suceda. El señor arzobispo se encargará de devolverlo sano y salvo a la Nunciatura.


Dicho esto, saluda a los dos prelados y, rodeando al arzobispo, se dirige a Elisa, a la que Antonio aún no ha podido ver la cara, aunque sí sus vestidos. Esta se levanta, pues había permanecido sentada todo el tiempo, y Antonio ve cómo se arrodilla ante el nuncio para recibir la bendición. Monseñor Solán tapa buena parte de la escena con una actitud protectora que al sacerdote del Vaticano le parece ridícula y exagerada. Cuando Quercini se va, Solán se dirige a Antonio, a la vez que se retira a un lado y deja de interponerse entre él y la vidente. Lo que el prelado vaticano ve es una jovencita baja y regordeta vestida a la usanza maya, con el pelo negro recogido atrás en un moño, casi una copia de Rigoberta Menchú.


—Aquí está Elisa. Está a su disposición para el interrogatorio.


—Encantado —dice Antonio, que extiende la mano hacia la joven. Elisa, sin embargo, no levanta la mirada hacia él y sigue arrodillada, así que Antonio recoge la mano.


—Es un amigo —le dice a la vidente el arzobispo de Guatemala—. Es el enviado del Vaticano. No debes tener miedo.


—Lo sé —contesta ella, sin levantar los ojos del suelo—, pero me da mucha pena mirarle.


—¿Por qué? —esta vez es Antonio quien no puede evitar preguntar.


—No puedo decirlo —responde Elisa—. Lo único que me consuela es que nuestra suerte es la misma y será casi simultánea.


—Así no puedo hacer nada —dice Antonio, irritado, mientras hace un gesto hacia la puerta, indicando que está dispuesto a irse.


—Elisa, por favor, haz un esfuerzo —le pide monseñor Solán a la vidente—. Monseñor Di Carlo es el enviado del Papa y ha venido desde muy lejos para verte. Te lo ruego, siéntate y contesta a sus preguntas.


Elisa se sienta, sin hacerse de rogar más y, por fin, dirige sus ojos a Antonio, que la mira entre sorprendido y enfadado. Pero su malestar desaparece cuando sus miradas se cruzan y ve sus ojos, llenos de tanta bondad como de lágrimas. Haciendo un esfuerzo, se serena y también se sienta, enfrente de Elisa, mientras el arzobispo ocupa un asiento a corta distancia de ellos pero sin inmiscuirse.


—Elisa —empieza diciendo Antonio, con el tono más amable de que es capaz—, te agradezco que me concedas esta entrevista y te ruego, por Dios Nuestro Señor, que seas absolutamente sincera en todas tus respuestas, sin ocultar nada y diciendo la verdad en todo.


—No sé mentir —responde la muchacha—. Pregúnteme lo que desee saber.


—Si no me equivoco, cuando dices que se te apareció la Virgen estabas en tu tienda de Cobán y la acababas de cerrar, pero había poca luz en ella. ¿Pudiera ser que alguien se hubiera quedado dentro y que te hubiera gastado una broma?


—Usted me pregunta como si lo que yo he contado fuera una invención o una sugestión. Usted no se puede hacer idea de lo que supuso para mí aquello. Mi familia, mis amigos, incluso mi novio dejaron de hablarme. Mis padres me echaron de casa y me encontré en la calle, sin saber a dónde ir, sin dinero, sin nada. Esa aparición fue, en aquel momento, la mayor desgracia que me podía haber ocurrido, así que puede estar usted seguro de que no la inventé.


—Te pido perdón, Elisa, pero te ruego que entiendas que mi deber es dudar de ti hasta que los hechos me convenzan de que lo que cuentas es verdadero. No te puedes imaginar la gran cantidad de apariciones de las que nos informan diariamente, y la práctica totalidad de ellas son falsas. En todo caso, no me has contestado a la pregunta que te había hecho. ¿No cabía la posibilidad de que alguien estuviera escondido en la tienda?


—La tienda es muy pequeña y le aseguro que no había nadie en ella. Además, la luz que salía de la Señora no podía proceder de ningún foco, y no solo por su fuerza. Nunca había visto algo así.


—Perdona que te haga esta pregunta, Elisa, pero es mi deber hacértela. ¿Estabas en condiciones normales en ese momento?


—Jamás he tomado alcohol ni drogas, si es a lo que se refiere.


—Pertenecías a la iglesia de los Tiempos Perfectos. ¿En esa comunidad se suelen dar fenómenos de éxtasis, de revelaciones, de enajenaciones?


—Es una iglesia dirigida por el pastor López, que tiene quince templos en todo el país —interviene, desde su sitio, el arzobispo Solán— y que agrupa a unas tres mil personas. Son extraordinariamente rígidos en cuestiones sexuales y tienen prohibidos el alcohol y cualquier tipo de droga, así como la participación en el ejército. Su culto no es de tipo pentecostal, sino que se inclina más bien hacia la sobriedad metodista.


—Bien —continúa diciendo Antonio—, acepto que tú creíste ver a la Virgen María y que no hay una explicación humana a lo que viste. ¿Cuál fue tu comportamiento, Elisa?


—Me asusté y me puse a gritar. Enseguida comprendí de lo que se trataba, y como me habían enseñado desde niña que los católicos adoran a la Virgen María y que eso es malo para Dios, sentía hacia ella un rechazo muy grande, casi como si fuera el demonio. Por eso en la tienda no vendíamos ni imágenes de ella ni de los santos, a pesar de que a veces nos las pedían los turistas. Una vez vi en televisión a un pastor de una iglesia brasileña destruir una imagen de la Virgen y mis padres lo aplaudieron, así que yo estaba convencida de que todo lo que tuviera que ver con ella era malo.


—¿Y qué más hiciste?


—Cuando vi que la Señora permanecía tranquila, en el centro de aquella luz tan hermosa, comencé a invocar al Señor. Repetía: «¡Cristo, sálvame!», y mientras tanto empecé a tirarle todo lo que tenía a mano, que era mucho.


—¿Y qué pasó?


—Lo que le tiraba la atravesaba sin afectarla y se estrellaba contra la pared que había tras ella. A pesar de mi violencia, la Virgen no dejaba de sonreírme. Entonces, al ver su sonrisa, me calmé un poco, y fue cuando me habló.


—¿Qué te dijo?


—«Elisa, ¿tú crees que Jesús era un hombre bueno?». Yo le contesté que sí y que era también Dios y el Salvador. Ella sonrió y asintió con la cabeza y me volvió a preguntar: «¿Los hombres buenos aman a sus madres o las maltratan?». «Las aman», le contesté. «¿Y tú quieres imitar a Jesús?», me volvió a preguntar ella. «Sí, es lo que más quiero en el mundo», le dije. Entonces ella me volvió a sonreír, extendió su mano hacia mí y me dijo: «Pues, en ese caso, tienes que quererme a mí mucho, porque Jesús me quería y me sigue queriendo mucho. ¿No has leído en el Evangelio de San Juan que, cuando estaba en la cruz, se encontraba tan preocupado por mí que, a pesar de sus sufrimientos, encontró fuerzas para pedirle al propio Juan que me cuidara? ¿No indica eso que me quería mucho? ¿Y no crees que el que yo estuviera allí significa que yo también le quería mucho a él? ¿No te parece que una madre es la persona que más quiere a su hijo?». Cuando la escuché decir esas cosas fue como si un rayo me penetrara por dentro. Sentí un estremecimiento en todo el cuerpo. Caí de rodillas y me puse a llorar. Comprendí, de repente, que lo que la Señora decía era verdad y que, por lo tanto, era mentira todo lo que me habían contado de ella y, como consecuencia, que no me podía fiar del resto de cosas que me habían contado en la Iglesia a la que pertenecía. Ella seguía ofreciéndome su mano y sonriéndome. Yo, sin dejar de llorar, extendí la mía y se la cogí.


—¿Pero no has dicho que cuando le arrojabas cosas la atravesaban sin afectarla? Eso significa que era una visión y, por lo tanto, no podías coger su mano.


—Tiene usted razón, pero le aseguro que yo sentí su mano en la mía, o mejor, mi mano en la suya. Noté su fuerza, su calor, su paz. Ella tiró de mí hacia arriba y yo noté que me levantaba y me ponía en pie. Me serené. Se me pasó el miedo y me sentí mejor de lo que en la vida me había sentido. Entonces me atrajo hacia sí y me dio un beso en la frente. Fue increíble. Duró un instante, pero me pareció una eternidad.


—Bien. ¿Y eso fue todo?


—No. Entonces fue cuando me dio el mensaje y me encargó que fuera al obispo de Cobán y que le pidiera que me acompañara a ver al arzobispo de Guatemala. Me dijo también que solo se lo debería contar a él y que después le debía pedir que lo escribiera, que me leyera lo escrito para estar segura de que era lo mismo que yo le había dicho y que le dijera que se lo debía hacer saber enseguida al Papa.


—Todo ocurrió tal y como acaba de contar —confirma monseñor Solán—. El obispo de Cobán, monseñor Gutiérrez, se sorprendió de que una muchacha de una secta le contara la historia que acaba de oír y le pareció demasiado inverosímil para ser inventada. Me llamó por teléfono y le dije que no perdíamos nada con escucharla. Aunque usted no se lo crea, monseñor Di Carlo, yo le hice un interrogatorio aún más duro que el que usted le acaba de hacer y quedé completamente convencido, pero no solo por lo que le ha contado hasta ahora, sino por el contenido de la revelación, que es imposible que una muchacha así se pueda haber inventado, y por otras dos cosas.


—¿Por cuáles? —pregunta Antonio intrigado, dando la vuelta a la silla para quedar mirando al arzobispo.


—Tengo en mi despacho un canario que me ha acompañado desde hace años. Le parecerá una tontería, pero cuando entra alguien que es buena persona canta maravillosamente. Cuando entró Elisa, se volvió loco de alegría. En fin, esto es una pequeñez. Lo importante es lo otro.


—¿A qué se refiere?


—Elisa recibió no solo la revelación que hay que comunicar al Papa, sino el don de ver el pasado y el futuro, al menos, algunas cosas del pasado y del futuro, de las personas con las que habla. Dice que antes jamás le había sucedido, pero que ahora es algo que no puede evitar. En mi caso, me dijo tres cosas de mi pasado que solo yo sabía y añadió que, de un momento a otro, nos iban a interrumpir para advertirnos de que la comida estaba en la mesa. Así sucedió, y entonces le pregunté si sabía qué había de comida. Ella me dijo el menú con exactitud y añadió que mi vieja criada estaba triste porque los frijoles se le habían quemado un poco. Además, se había confundido y había echado azúcar en lugar de sal en la ensalada. Todo resultó exacto.


—Bueno, no dejan de ser pruebas circunstanciales, Excelencia —contesta Antonio—. No es que yo le esté acusando de pecar de ingenuo, pero no me basta todo eso para creer en la autenticidad de la aparición. Le ruego que me comprenda y que me disculpe.


—Le entiendo perfectamente —dice monseñor Solán—. Quizá debería usted probar el don de Elisa.


Dicho esto, el arzobispo se levanta y sale de la pequeña habitación en dirección a la iglesia. Antonio no tiene tiempo de protestar y, cuando se repone de la sorpresa, se dirige hacia la vidente, que había seguido la conversación de los dos prelados como si la cosa no hubiera ido con ella, en la mayor tranquilidad.


—El arzobispo se ha ido porque sabe que lo que le voy a decir afecta a su intimidad. Lo mismo le sucedió a él, aunque lo que le dije a él no tiene nada que ver con lo que le voy a decir a usted. Le ruego que me disculpe, pero la Virgen me pide que se lo diga, tanto para que usted me crea como para que, cuando se lo haya dicho, se confiese usted lo antes posible.


Antonio no puede dar crédito a lo que está pasando. No sale de su asombro. Con la boca abierta mira a la muchacha, que se pone a contarle con toda naturalidad algunos pecados que él había cometido y de los que solo se había confesado superficialmente. Súbitamente enrojece y baja los ojos, mientras ella sigue hablando. Era imposible que lo que contaba se lo hubiera podido revelar nadie, pues estaba en lo más íntimo de su conciencia. Por si fuera poco, Elisa le dice:


—Por último, la Virgen me ha dicho que su mamá le manda muchos recuerdos y que le dice que no tenga miedo a lo que le va a suceder. También le dice que tiene que dejar de atormentarse por lo que usted ya sabe.


Antonio levanta la cabeza con una mezcla de sorpresa y de ira. ¿A qué venía meter a su madre en el asunto? Hacía dos años que había muerto y su recuerdo aún le dolía, especialmente porque no había podido estar con ella en el momento de su muerte, que fue bastante repentina, ya que se encontraba en una misión en África.


—¿A qué te refieres? —pregunta.


—Su mamá —contesta Elisa— está orgullosa de usted y no le reprocha que no pudiera estar a su lado cuando ella murió. Claro que le hubiera gustado que usted le diera un último beso y su bendición sacerdotal, pero sabía que usted estaba trabajando para el Señor y eso era más importante que cualquier otra cosa. La Virgen me dice que le diga, también de parte de su mamá, que no deje de ponerse pasado mañana el escapulario del Carmen que ella le regaló y que ha dejado usted hoy encima de la mesilla después de ducharse, en la Nunciatura.


Un grito sale de la boca de Antonio, que se levanta mientras se lleva la mano al cuello, comprobando que, efectivamente, el escapulario no lo lleva puesto. Inmediatamente entra en la habitación el arzobispo, un poco asustado. La calma de Elisa y las pocas palabras que logra articular Antonio le tranquilizan. Este se dirige entonces a la vidente y le pide que espere fuera, pues tiene que hablar a solas con monseñor Solán. Apenas ella ha salido, Antonio cae de rodillas ante el arzobispo y le pide que le confiese de las pequeñas culpas que, por vergüenza, había omitido y que Elisa había desvelado. Después se sienta, ya más sereno.


—No podía imaginarme nada así —dice al arzobispo—. Necesito interrogarla sobre el mensaje que ha recibido antes de dar el veredicto definitivo, pero desde ahora le digo que no me cabe duda de que todo es cierto.


—Me alegra que coincida usted conmigo —responde Solán—. Sin embargo, no podrá ser hoy. Es tarde. Usted está cansado y ella también. Es mejor que lea usted el informe que he escrito. Como Elisa dijo, yo escribí lo que ella me contó y luego se lo leí para recibir su conformidad. Aquí está —extrae en ese momento una pequeña bolsa de documentos que llevaba colgada al cuello y que estaba oculta por su sotana, y de ella saca dos folios doblados que extiende al prelado vaticano—. No hay otra copia más que esta. Ni siquiera el nuncio lo ha leído. Lo que está aquí escrito solo lo sabemos Elisa y yo y, cuando usted lo haya leído, ya seremos tres.


—Lo leeré esta noche con calma. ¿Cuándo puedo volver a entrevistarme con Elisa?


—Ella ya ha partido. Mañana le recogerán en Nunciatura a las ocho de la mañana. Será el mismo chofer que le va a llevar ahora allí. No vaya con nadie más. Le conducirá a otro sitio que no le puedo revelar, y le ruego que no se moleste por el hecho de que va a hacer usted un tramo del trayecto con los ojos vendados. Le van a llevar al convento de monjas donde Elisa está refugiada, tanto para defenderla de los miembros de la secta a la que pertenecía como del otro grupo que sabemos que quiere matarla. Por favor, no se desprenda del documento que le acabo de entregar por nada del mundo y, hasta que no haya decidido si es una revelación de la Virgen o no lo es, no le diga usted al nuncio ni a nadie nada de su contenido. Después, haga usted lo que considere oportuno.


Antonio no sale de su asombro. Toma los dos folios y los dobla de nuevo para meterlos en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego extiende la mano para estrechar la que monseñor Solán le ofrece y sale tras él en dirección a la capilla. Tras arrodillarse ante el Sagrario, acompañado por el anciano arzobispo, sale fuera del templo. Allí hay dos coches esperando. Uno tiene las lunas laterales y traseras totalmente tintadas, de forma que no se puede ver nada del interior y, como comprobará después, tampoco desde dentro se puede ver nada de fuera, excepto por delante. El arzobispo le presenta a su nuevo chofer y le invita a que entre en el coche. Los dos se despiden y cada uno toma su propio camino. El de Antonio se dirige hacia la Nunciatura. Cuando llegan, el chofer desciende rápidamente y antes de que Antonio reaccione le ha abierto la puerta, mientras mira atentamente hacia un lado y otro de la acera. Después, le acompaña hasta la puerta y no se retira hasta que le deja dentro del edificio.


—El señor nuncio no está —le dice enseguida la religiosa que recibe a Antonio en la Nunciatura—. Le ruega que le disculpe. Ha tenido que salir urgentemente para El Salvador. No sabe si podrá estar de vuelta mañana. Le pide que se sienta como en su casa y que nos ordene lo que necesite para estar cómodo.


—¿A qué hora es la cena? —pregunta Antonio, mientras sigue a la hermana por los pasillos de la Nunciatura en dirección a su habitación.


—Cuando usted quiera. Va a cenar usted solo. Ya está preparada.


—Déjeme una hora. Voy a darme una ducha rápida y luego a celebrar misa. ¿Dónde está la capilla?


—Aquí mismo —la religiosa abre en ese momento la puerta que está a su izquierda y Antonio ve una preciosa y pequeña capilla, con el Sagrario al fondo, el altar, una imagen de la Inmaculada y dos reclinatorios. Hace una reverencia con la rodilla derecha y pide a la hermana que le termine de acompañar hasta su habitación y que luego le deje solo, pues ya sabe el camino tanto para la capilla como para el comedor.


Una vez en su cuarto, lo primero que hace es dirigirse a la mesilla y comprobar que allí está, efectivamente, el humilde escapulario de tela que le diera su madre cuando hizo la primera comunión y que solo se quita para ducharse. Las prisas y el cansancio del viaje le habían hecho olvidarse de él por primera vez en su vida, lo cual había sido providencial, pues había servido para que pudiera convencerse de la autenticidad de la visión de Elisa. Lo besa, lo deja de nuevo en la mesilla y comienza a desvestirse para darse la ducha. Al quitarse la chaqueta, extrae el pequeño informe, doblado en cuatro. Se muere de ganas por leerlo, pero comprende que no es el momento. Mira alrededor, buscando un lugar seguro donde dejarlo mientras él se ducha, y como no lo encuentra, decide llevárselo al baño, que cierra por dentro con llave. Terminado el aseo, se dirige a la capilla. Antes de comenzar la misa, de rodillas ante el Sagrario en uno de los hermosos reclinatorios barrocos, reza las oraciones que el arzobispo le había impuesto de penitencia. Después se reviste y empieza la celebración. Coloca el informe debajo de la patena, encima del corporal extendido, no solo por tenerlo siempre a la vista, sino para ponerlo en el contacto más directo posible con el Cuerpo de Cristo. Siente que pocas veces ha celebrado una misa como aquella. Varias veces le viene a la memoria lo que Elisa le dijera sobre su madre y, cuando la nombra en el memento de difuntos, no puede evitar unas lágrimas y una espontánea acción de gracias por un mensaje que, efectivamente, le había quitado una espina del alma. Al acabar, después de dar gracias a Dios un largo rato y de quitarse la casulla y el alba, desdobla el informe y comienza a leerlo.


Es breve. Apenas le lleva unos minutos. Lo vuelve a leer más detenidamente. Lo dobla otra vez y lo introduce de nuevo en el bolsillo interior de su chaqueta. Mete entonces la cabeza entre las manos y exclama: «¡Dios mío! ¡Así que esta es la causa de lo que nos está pasando y esta es la solución! ¡Gracias, Señor! ¡Gracias, Santísima Virgen María!». Se mantiene en esa posición, orando, un buen rato. Después se levanta, hace una genuflexión ante el Sagrario y se dirige al comedor. Cena solo, abstraído, sin darle importancia a lo que come. Termina rápido y, tras saludar y agradecer a la religiosa por su amabilidad, se dirige a su habitación. Entra en ella y se cierra por dentro. Extrae entonces de su maletín de mano el ordenador portátil que siempre le acompaña y, sentado a la mesa del escritorio que hay en el cuarto, se pone a redactar el informe que ha decidido presentar al Vaticano. Una y otra vez lee lo que ha escrito, a pesar del agotamiento que siente después de un día tan intenso y de que la noche anterior se la pasó viajando. Ni siquiera el hecho de que el jet lag le pase factura y su cuerpo le diga que ya no puede más le hace dejar de trabajar. Por fin, lo da por concluido. Entonces lo copia en una memoria USB, un pen drive que lleva consigo, sin llegar a guardarlo en la memoria del portátil. Después, abre y cierra varios documentos, a fin de que si alguien mira en la memoria del ordenador los últimos trabajos realizados, no conste el que acaba de terminar. Solo entonces se mete en la cama, colocando el informe, doblado otra vez, junto a la USB, en un bolsillo del pijama.


A la mañana siguiente, lo primero que hace es celebrar la misa, repitiendo las medidas de seguridad, pero llevando ahora en el bolsillo del pantalón tanto los folios como la pequeña memoria portátil. Después desayuna. Apenas ha terminado, cuando la religiosa le dice que el chofer del arzobispo está en la puerta esperándole. Tras comprobar que es el mismo, se introduce en el coche. Apenas han recorrido unos kilómetros por el interior de la ciudad, cuando el conductor le dice que, siguiendo las órdenes de monseñor Solán, debe parar para ponerle una venda en los ojos. Mientras lo hace, le ruega que de ningún modo se la quite o intente ver por dónde le lleva. Antonio asiente y colabora con el chofer. A ciegas, se deja llevar el resto del trayecto. Solo nota que el coche sube una larga cuesta con muchas curvas y que, en un momento dado, tras recorrer un trayecto mayor que la tarde anterior, gira otra vez a la izquierda. El nuevo camino está sin pavimentar, a juzgar por los botes que da el vehículo. Por fin, se para. Antonio oye cómo se abre, entre chirridos, la puerta de un garaje y percibe que el coche se introduce en él. Solo entonces, cuando ya el auto ha parado definitivamente, le abren la puerta y escucha la voz del arzobispo.


—Querido monseñor Di Carlo, le ruego que usted mismo se quite la venda de los ojos. Ya puede ver lo que hay a su alrededor y bajar del coche. Por favor, discúlpenos por todo esto. Posiblemente le parecerá que estamos locos, que somos unos neuróticos obsesionados con la seguridad, pero créame, tenemos motivos para estar preocupados.


—No se preocupe —dice Antonio—. Me he mareado un poco, pues es incómodo viajar con los ojos cerrados, con tantas curvas. Pero todo lo doy por bien empleado con tal de volver a ver a Elisa. ¿Está aquí?


—Sí. Como le dije, reside en este convento. No puedo darle más datos sobre la orden de monjas que viven en él, aunque me imagino que viendo la decoración usted lo podrá deducir fácilmente, pero es preferible que no se fije mucho y no diga nada. Acompáñeme. Elisa nos espera en una sala, aquí al lado.


Juntos se dirigen a un pequeño recibidor, junto al garaje. Allí está Elisa, y junto a ella, la madre superiora del monasterio. Esta saluda al enviado del Vaticano besándole la mano y luego se retira. El arzobispo, Antonio y Elisa se sientan en torno a una mesa. En el centro de la misma hay un servicio de café y unas pastas. Monseñor Solán lo ofrece a Antonio y a Elisa, pero ninguno de los dos lo acepta y él se sirve una taza mientras se dispone a escuchar lo que Antonio tenga que decir y preguntar.


—Querida Elisa —empieza diciendo el prelado vaticano—, lo primero que quiero hacer es pedirte disculpas por lo que ayer pudo haberte ofendido. No me cabe la menor duda de que, efectivamente, tuviste una visión de Nuestra Señora y que el mensaje que te dio es auténtico. Así se lo haré saber al Santo Padre. Ahora solo deseo preguntarte algunas cosas más, para dejar claros todos los aspectos de la aparición. ¿La Virgen se te ha vuelto a aparecer o te ha dado algún otro encargo?


—No de aquel modo, pero es como si tuviéramos una relación íntima desde entonces, de forma que yo siento en mi interior, con total claridad, cuándo me habla y lo que me dice. No oigo nada, mientras que aquella vez sí oía. Ahora es otra cosa. En cuanto a si me ha dado algún otro encargo, le diré que las cosas que me ha dicho desde entonces están todas relacionadas con aquella. Por ejemplo, sé lo que me va a pasar y lo que le va a suceder a usted, y también al arzobispo, pero no tengo miedo y, de parte de la Señora, les digo que no deben temer ustedes tampoco. Ni un solo cabello de nuestra cabeza caerá sin que Dios lo sepa y lo permita; como siempre, escribirá derecho con renglones torcidos y hará que sea para bien lo que los hombres han previsto que fuera para el mal. Solo hay una cosa que me pide que le diga y que no entiendo.


—¿De qué se trata?


—Usted debe decirle al Papa que, cuando tenga que partir, debe ir a una tierra de sol y de piedra; la piedra esconderá a Pedro bajo su sombra. Debe decirle también que los enemigos se le volverán amigos y los amigos, enemigos. No sé a qué se puede referir, pero se lo digo tal y como la Virgen me lo ha dicho.


—Yo tampoco lo entiendo, pero se lo transmitiré tal y como me lo cuentas. ¿Quieres decirme algo más?


—Quiero pedirle su bendición y pedirle yo también perdón por si en algo pude molestarle.


Monseñor Di Carlo se levanta, y con él lo hace el arzobispo. Elisa, en cambio, se arrodilla. El prelado vaticano pone sus manos sobre la cabeza de la joven y ora en silencio. A continuación le da la bendición, la levanta y, tomándola las manos, se las besa. «Pídele a la Virgen por mí», le dice. Luego se dirige al arzobispo.


—Yo he terminado. Cuando quiera puede ordenar que me lleven a la Nunciatura, pero antes quisiera entregarle el informe que me dio. No me he atrevido a romperlo, y ya no lo necesito. Usted decidirá lo que hacer con él.


Monseñor Solán toma las hojas dobladas de las manos de Antonio y las rompe en varios pedazos. Luego las coloca en uno de los platos que tenían las tazas de café. Extrae de su bolsillo un mechero y prende fuego a los papeles. «Así no habrá más informe que el que usted pase al Vaticano y nadie más que nosotros tres sabremos, de momento al menos, lo que la Virgen ha revelado», dice, mientras ve cómo arde el informe. Cuando ya todo es ceniza, toma el plato y vuelca el contenido en una maceta. Luego sonríe e indica a Antonio la puerta que conduce al garaje en el que dejaron el coche. La madre superiora aparece en el último instante para despedirse y besarle la mano a Antonio. Este, al llegar al auto, pide que le venden los ojos. «Es para evitar cualquier “tentación”», dice, bromeando. Lo último que ve es la cara, cansada y feliz, del arzobispo, que le despide. Luego le ponen la venda y el coche arranca. Alrededor de una hora después, está ya ante la Nunciatura. El chofer abre su puerta, mientras él comprende que han llegado a su destino y se despoja de la venda. Sale del coche, se despide del conductor y con paso decidido cruza los pocos metros que le separan de la Nunciatura. Unos instantes después de haber llamado, la religiosa le abre la puerta y él, mareado todavía por el largo trayecto con los ojos vendados, entra en la residencia y pregunta:


—¿Vino ya el señor nuncio?


—Todavía no, y creo que no vendrá hoy. Llamó hace dos horas y preguntó por usted. Le alegró que hubiera salido con el chofer del arzobispo y me dijo que si no avisaba a lo largo de la mañana es que debería seguir en El Salvador al menos hasta mañana.


—Gracias, hermana. ¿A qué hora es la comida?


—Cuando usted quiera. Está ya preparada. Como anoche, comerá usted solo.


—Voy a la habitación y en unos minutos estoy en el comedor.


Apenas ha andado unos pasos por el interior de la Nunciatura cuando suena su teléfono móvil. Sorprendido, lo descuelga, tras comprobar que se trata de un número secreto.




—Antonio, ¿cómo estás? ¿Qué tal te ha ido con tu vidente? —oye que le dicen al teléfono, y reconoce enseguida la voz de su amigo Gunnar.


—¡Gunnar! Me alegra oírte. ¿Dónde te encuentras? ¿Sigues en El Salvador?


—No, estoy en Guatemala. He llegado esta mañana. Me alojo en el hotel Camino Real y tengo una sorpresa para ti.


—¿De qué se trata?


—He comprado dos billetes de avión para salir esta tarde hacia Tikal. También he reservado el alojamiento en el mejor hotel de la zona, que está dentro del mismo parque, y he encargado que vayan a buscarnos al aeropuerto. No te puedes negar a una invitación así. La Unesco paga todo.


—No sé qué decirte. Aunque la verdad es que estoy solo, porque el nuncio no está. He terminado mi trabajo y ya no tengo nada que hacer aquí, pero no puedo regresar a Roma hasta dentro de dos días, por el billete de avión. Y siempre me ha apasionado el mundo maya.


—Justo lo que imaginaba. No lo dudes más. Salimos esta tarde, mañana vamos de excursión a las ruinas y pasado regresamos. Después, ese mismo día por la tarde, tú tomas el avión a San José y de allí a Madrid y a Roma. No tienes escapatoria.


—Está bien. Le dejaré una nota al nuncio. Voy a comer un bocado y estaré listo en una hora. ¿Qué tengo que hacer?


—Nada. Solo esperar a que pase a buscarte con un taxi, camino del aeropuerto. Pero tendrá que ser en 45 minutos. Y no te traigas nada de trabajo. Solo ropa cómoda y, si tienes, un traje de baño.


—De acuerdo. Estaré preparado.


Antonio termina la conversación dentro ya de su habitación. Pero en lugar de dedicarse a preparar la bolsa de viaje, enciende su ordenador. Mientras se abre el programa, escribe en un folio, a mano, una nota al nuncio, en la que le comunica que va con Gunnar a Tikal y que estará de regreso en dos días. También le dice que ha ido muy bien con Elisa y que debe estar tranquilo, pues a su amigo no le contará nada. Después, saca del bolsillo la USB y la conecta al ordenador. Recupera el informe y añade una nota final en la que cuenta el último mensaje de la Virgen, tal y como se lo ha indicado la vidente, haciendo constar que ella no sabía de qué se trataba y que él tampoco lo entiende, pero que considera importante transmitirlo. Añade también que el contenido de la revelación que se incluye en el informe solo es conocido por él mismo, por el arzobispo de Guatemala y por la vidente. Guarda los cambios y cierra el mensaje, sin meterlo en la memoria del ordenador. Después, abre y cierra cuatro informes que tiene almacenados en el ordenador, para que no quede constancia de que ha estado trabajando con una memoria USB, como había hecho la vez anterior. Por último, apaga el ordenador y lo guarda en el maletín, tras haber extraído la USB, que se vuelve a meter en el bolsillo. Se dirige entonces al comedor donde, con rapidez, engulle más que come algunos de los alimentos que la hermana le tenía preparados, y regresa a su habitación para cambiarse de ropa y prepararse a la llegada de su amigo.


Gunnar no tarda en llamar a la puerta de la Nunciatura. La religiosa avisa a Antonio y él sale enseguida, vestido de laico, como un turista cualquiera y con una pequeña bolsa de viaje en la mano, en la que lleva solo lo imprescindible. Eso sí, la USB está a buen recaudo en su bolsillo. Tras darse un efusivo abrazo, los dos amigos se meten en el taxi y se dirigen al aeropuerto.


—Ni una pregunta sobre la vidente —dice Antonio, apenas sentado.


—No tengo el más pequeño interés de saber qué te ha podido contar Elisa sobre la supuesta aparición de la Virgen. Solo espero que no la hayas creído.


—¿Cómo sabes que se llama Elisa? Yo nunca te he dicho su nombre.


—Bueno, es que he estado haciendo mis deberes. Si bien es un secreto el contenido del mensaje, no lo es el que la Virgen se haya aparecido nada menos que a una militante de una de las sectas más fundamentalistas de América, la Iglesia de los Tiempos Perfectos, si no me equivoco. Ha salido en todos los periódicos de Centroamérica y me ha bastado preguntar a algunos amigos en El Salvador para que me hayan puesto al día de todos los detalles, incluido el peligro de muerte que corre esa joven, amenazada por sus antiguos correligionarios. Algunos me han dicho incluso que el arzobispo Solán es el autor de todo el asunto y que ha preparado un montaje, a base de pagar a la muchacha un buen montón de dinero, para conseguir que se frene la sangría de defecciones de católicos que se pasan a las sectas. De momento parece haberlo conseguido, aunque no sé cuánto le ha costado la operación. Pero veremos cómo acaba la cosa, pues si a Elisa le ofrecen más dinero sus antiguos amigos u otros, igual mañana nos enteramos por la prensa de que todo es mentira y que ahora se ha hecho miembro de la Iglesia de los Ángeles Azules o de cualquier otro invento de un visionario avispado.


Las palabras de Gunnar molestan mucho a Antonio, que empieza a pensar que se ha equivocado aceptando la invitación de su amigo, a la vez que empieza a comprender que el nuncio Quercini tenía sobradas razones para ponerle sobre aviso. Como no quiere disimular, ni dar a entender que comparte las sospechas de Gunnar sobre la autenticidad de la visión, le dice con seriedad:


—Gunnar, me molesta que hables así y te ruego que dejes ese tema si quieres que te acompañe. No te puedo contar nada de lo que he hablado con Elisa, pero te aseguro que no es un montaje del arzobispo y que todo es rigurosamente cierto. Además, creo recordar que cuando nos vimos en Madrid te comenté que no encontraba sentido a mi trabajo e incluso te insinué que creía que este destino era un castigo por no ser de la misma línea que el actual secretario de Estado. Me equivoqué. Sin ninguna duda, es lo más importante que he hecho y he podido hacer en mi vida, y estoy convencido de que el que me pusieran aquí era una prueba de extraordinaria confianza que yo, porque soy un torpe, no he sabido ver hasta ahora.


—Bueno, hombre, no te enfades. Solo era una broma. No te preocupes, que no te voy a preguntar nada acerca de tu trabajo. Solo contéstame una cosa, y será lo último que querré saber de este asunto: ¿has escrito ya el informe para el Vaticano?


Difícilmente podría Gunnar haber preguntado una cosa que sorprendiera más a Antonio y que le pusiera más a la defensiva. Tanto, que, sin dudarlo, dice una mentira, de la cual inmediatamente se arrepiente y pide perdón a Dios. Pero ya estaba dicha.


—No me ha dado tiempo. Ni siquiera he podido contarle nada del contenido a monseñor Quercini, pues no estaba en la Nunciatura cuando he llegado. Cuando me has llamado, acababa de llegar de la última entrevista con Elisa. Escribiré el informe a la vuelta, si queda tiempo. Si no, lo haré en el viaje a Roma o al llegar al Vaticano. No hay prisa. De hecho, tal y como me dijiste, me he dejado el ordenador en la Nunciatura. Estos dos días, nada de trabajo. Necesito descansar, así que pongámonos a ello.


—Me parece excelente el plan. Cuenta conmigo para conseguirlo.


Poco después llegan al aeropuerto. La facturación es rápida, ya que no llevan equipaje. El tiempo de espera se les pasa volando, tomando un aperitivo en el bar. Después embarcan, y cuarenta y cinco minutos más tarde el avión aterriza y ellos se dirigen a la salida, donde les aguarda un minibús del hotel en el que Gunnar había hecho las reservas. La Posada de la Jungla es mucho más que una posada. Es un auténtico hotel de lujo en el interior del parque de Tikal. Tardan un buen rato en llegar a ella desde el aeropuerto y, mientras tanto, Gunnar empieza a «trabajar» a su amigo.


—El hecho de que no podamos hablar de tu trabajo no significa que no podamos hablar del mío. ¿Quieres que te cuente lo que hago? Lo mío no es tan secreto como lo tuyo, pero tampoco es del dominio público.


—Me encantará saberlo.


—Como te dije, trabajo para la Unesco, pero en realidad trabajo para un departamento de esa institución que se creó hace ya unos años, el CUR. Esas siglas significan «Comité para la Unificación de las Religiones». Me imagino que, estando en el Vaticano, habrás oído hablar de él.


—Por supuesto. No me imaginaba que estuvieras trabajando ahí, aunque debí haberlo supuesto cuando me hablaste de que trabajabas para la Unesco. Tu tarea casi nos convierte en enemigos, pues, según se dice, vuestro objetivo es conseguir que la Iglesia católica desaparezca.


—Eso forma parte de las mentiras que algunos en el Vaticano cuentan de nosotros. Solo buscamos que las religiones se unan para que dejen de ser instrumento de guerra, de enfrentamiento. ¿Te imaginas que judíos y musulmanes estuvieran en una misma institución? Habríamos acabado de un golpe con la principal amenaza para la paz mundial. Y si tuviéramos también dentro a los cristianos, incluidos los de la secta de tu amiga Elisa, habríamos dado otro paso de gigante. Por eso estoy entusiasmado con mi trabajo y no ahorro esfuerzos para conseguir el fin que busco. Cuando mi obispo me permitió trabajar para la Unesco, él no sabía a dónde me mandaba, pero no pudo haber encontrado una tarea mejor para mí. La falta de objetivos que tenía en la vida, después del fracaso de la Academia, desapareció. Siento que estoy militando por algo que vale la pena.


—Lo que dices suena muy bonito, pero hay cosas que no son tan bonitas. Vuestro objetivo no es que las religiones trabajen por la paz y dejen de ser causa de guerra, o mejor, que dejen de ser utilizadas por unos y por otros como excusas para la guerra. Vuestro objetivo es que todas las religiones desaparezcan y que exista una sola. Buscáis el sincretismo y promovéis una especie de cajón de sastre, con un poco de aquí y otro poco de allá, quitando todo aquello que no esté de moda y poniendo todas las religiones a las órdenes de la autoridad política mundial, que es el secretario general de la ONU.


—No es exactamente como tú lo cuentas. Efectivamente, queremos crear una religión mundial, porque solo así podrá existir paz entre las religiones. También es verdad que esta religión mundial tendrá un poco de todo y que estará bajo las órdenes del secretario general de la ONU, pues de lo contrario volveríamos al enfrentamiento medieval de las dos espadas. Pero no queremos que las religiones desaparezcan, sino que cada persona podrá inclinarse por creer en lo que más le guste siempre que no defienda que sus opiniones son las verdaderas, es decir, siempre que esté de acuerdo en que él tiene «su» verdad y que los demás tienen también derecho a tener «sus» verdades. Es el concepto de «verdad absoluta» lo que hace peligrosas las religiones.


—Por eso la religión católica es vuestro principal enemigo.


—La religión católica tal y como ha sido defendida hasta ahora por el Vaticano, sí. Pero no tenemos nada en contra de los católicos, ni tan siquiera en contra de la mayor parte de los dogmas católicos o de la moral católica. Si tú quieres seguir creyendo que Jesucristo es Dios y que está presente en la Eucaristía, puedes hacerlo. Del mismo modo, puedes creer en la virginidad perpetua de María. También puedes estar contra el aborto y la eutanasia y contra todo lo que quieras. Lo único que te pedimos es que aceptes que hay tanta verdad en tus creencias como en las de aquellos otros que consideran que la Eucaristía es un símbolo, que la Virgen tuvo muchos hijos, que el aborto es un derecho o que Cristo es una más de las reencarnaciones de la divinidad. En definitiva: vive y deja vivir, cree y deja creer. Y todo eso solo será posible bajo el paraguas de una religión universal. O eso, o la guerra de religiones, el terrorismo suicida y todo lo demás que llevamos ya tantos siglos padeciendo.


—¿Por qué esa disyuntiva? La Iglesia católica lleva años trabajando por la concordia entre las religiones sin necesidad de recurrir al sincretismo. ¿No te acuerdas de Juan XXIII y del cardenal Bea en tiempos del Concilio Vaticano II? ¿O de la jornada de oración por la paz que convocó Juan Pablo II en Asís y que después se ha repetido, de uno u otro modo, en varios sitios? El respeto a que el otro tenga libertad para creer lo que quiera no está reñido con el convencimiento de que la verdad existe y, si existe, solo puede ser una. La convicción de que se posee la verdad, toda la verdad, como tenemos nosotros, los católicos, no significa que tengamos que obligar a los demás a que dejen de creer en su religión y que acepten la nuestra.


—¿Y las cruzadas? ¿Y la Inquisición?


—¡Por Dios, Gunnar! No me puedo creer que me hagas esa objeción. Es de programa barato de televisión, y tú eres mucho más inteligente que eso. Sabes perfectamente que las cruzadas fueron una mezcla de política y religión propia de la época y que el uso de la violencia por la Inquisición ha sido uno de los principales errores de la Iglesia, con el cual, por cierto, no todos estuvieron de acuerdo ya en su época, como sucedió con San Francisco de Asís. Además, Juan Pablo II, cuando comenzaba el tercer milenio, pidió perdón públicamente por esas y otras culpas, dejando claro a la vez que jamás volvería a repetirse la utilización de la violencia con fines religiosos. No podemos juzgar el pasado con los criterios del presente, y este es uno de los principios más elementales de la ciencia histórica.


—Sí, es cierto, pero si entonces hubiera existido una religión mundial nada de eso hubiera ocurrido. Tampoco habrían tenido lugar las guerras de religión que ensangrentaron Europa o las más recientes matanzas que tuvieron lugar en los Balcanes cuando se descompuso Yugoslavia.


—Pero todo eso ya pasó y ahora no es necesario crear una religión artificial, sincretista, un cajón de sastre en el que todo cabe, con la excusa de que hace años se mataban en nombre de Cristo. Hemos dejado de usar ese argumento para matarnos hace ya mucho, sin renunciar a creer que Cristo es el único Salvador y que Él es quien nos enseña la plenitud de la verdad.


—Cuando te oigo hablar así, me pongo muy nervioso, porque me parece estar oyendo los argumentos de monseñor Guliani, que me condujeron a abandonar la Academia.


—¿Fue por eso por lo que te fuiste?


—No me fui. Me echaron. Ahí tienes una prueba de la tolerancia de tu Iglesia. El que no acepta todo el paquete de verdades que ellos enseñan tiene que irse. No permiten la discrepancia interna. Por eso me convenció tanto el objetivo del CUR, porque en el fondo yo soy una víctima, una nueva y muy actual víctima, de la inquisición que sigue existiendo en tu Iglesia.


—Dices «tu» Iglesia como si ya no fuera la tuya. Gunnar, ¿qué te sucede? ¿Es que has dejado de tener fe, la fe de tu madre? ¿Ya no eres católico? Y si es así, ¿ya no eres sacerdote?


—Antonio, es mejor que dejemos la conversación, al menos por ahora. Mañana, si quieres, volveremos a ella. No quiero que nos enfademos. Te basta con saber que sigo siendo católico y sacerdote, pero no a tu manera, sino a la manera que propugna el CUR, a la manera del futuro. Tú eres el pasado, como lo fue mi madre. He roto con ese pasado, lo mismo que han roto otros muchos, más de los que tú te imaginas, incluso buena parte de los obispos y cardenales. Pero, como te digo, será mejor que lo dejemos por hoy.


Durante el resto del trayecto, Antonio y Gunnar guardan silencio. El prelado vaticano, sin que su compañero se dé cuenta, toca imperceptiblemente la USB que guarda en su bolsillo. Luego, también sin hacerse notar, comienza a rezar el Rosario. Pide por su viejo amigo, que aunque está hombro con hombre con él, se encuentra a una gran distancia. Pide por la Iglesia y por el Papa. Las últimas palabras de Gunnar le han dejado intrigado y preocupado. Por eso reza.


Por fin llegan a Tikal. Tras pasar el primer control del parque, aún tienen que recorrer un largo trecho hasta que el taxi les deja en la recepción de uno de los tres hoteles que hay en el interior de esa extraordinaria zona protegida. La Posada de la Selva es un precioso hotel, junto al camino mismo que se interna en el interior del parque y que conduce a las ruinas mayas. El dinero del CUR, abundante, cubre los gastos. Gunnar se presenta en recepción y obtiene la llave de la preciosa cabaña que ha reservado. Los dos amigos se dirigen a ella, cada uno con su pequeño equipaje, intentando olvidar la tensión que había estallado minutos antes. Al fin y al cabo, están de vacaciones y no es el momento de resolver los problemas del mundo.


La cabaña tiene dos camas y un solo baño. Hay aire acondicionado, aunque a veces se va la luz. No hay teléfono. Todo es tal y como anunciaba la publicidad, muy confortable y muy adaptado al entorno maravilloso que les rodea. A pocos metros de la cabaña hay una piscina que ofrece, tentadora, sus frescas aguas para relajarse del calor ambiental. Gunnar se pone enseguida el bañador e invita a su amigo a ir con él. Antonio, sin embargo, le dice que no le apetece y que prefiere dar un paseo por los jardines del hotel y tomarse algo en el bar. En realidad, tiene miedo a dejar sola, aunque sea por un instante, la USB. No puede bañarse con ella y no se atreve a dejarla en la habitación. Se separan, después de que Antonio haya tenido que aguantar las puyas de Gunnar, que le pregunta si su religión también le impide lavarse los dientes además de bañarse en las piscinas.


Antonio se dirige al bar del hotel y, al pasar por recepción, pregunta, sin convencimiento alguno, si hay servicio de Internet. El muchacho que atiende el mostrador le dedica una enorme sonrisa y le dice, muy satisfecho:


—Sí, señor. Lo tenemos instalado desde hace apenas dos semanas, por eso no lo hemos anunciado todavía en la publicidad. Es con teléfono móvil y, claro, mientras haya luz. Lo del móvil tiene sus inconvenientes, pues la cobertura va y viene. Lo de la luz es más estable. Ahora aún nos quedan tres horas antes de que apaguemos el generador. ¿Quiere usted utilizarlo? Eso sí, le advierto que es muy caro.


—Por supuesto que quiero. Ahora mismo. Y no se preocupe por lo que cueste. Solo le pido que no le diga nada a mi amigo si acaso le pregunta por este mismo servicio. Es un ejecutivo alemán que está muy estresado y le he traído aquí para que descanse un poco. Siempre está pendiente de Internet, y el médico le ha aconsejado que se desenganche durante una temporada. Por eso hemos venido aquí, porque creíamos que no había. Pero a mí me viene muy bien porque tengo que consultar unas cosas.


Afortunadamente, el móvil tiene cobertura y Antonio puede entrar rápidamente en el servidor de correo que utiliza para casos de emergencia, uno de esos gratuitos que solo necesitan introducir la clave desde la página web. Inserta la USB en el ordenador y, con celeridad, envía el contenido, como fichero adjunto, a tres direcciones electrónicas: la del sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, que es su superior inmediato; la de su director espiritual, con una nota en la que le ruega que le haga llegar el adjunto, sin leerlo, al sustituto de la Secretaría de Estado, y a su propia dirección oficial de correo en el Vaticano, que solo él puede abrir. En el mensaje que manda al sustituto y a su director espiritual escribe lo siguiente: «Me siento perseguido y creo que van a matarme. Envío esto, de forma clandestina y providencial, a mi propio correo electrónico, al de mi director espiritual y al del sustituto de la Secretaría de Estado. Mis perseguidores creen que este informe no existe porque no he tenido tiempo de escribirlo, por lo que intentarán acabar conmigo, con Elisa y con monseñor Solán para que no se sepa el contenido de la visión». Después de enviados los tres mensajes, comprueba que no hay devoluciones debido a errores y, con la misma celeridad, sale de la web, entra en otra, borra las pistas y abandona el servicio. Con la mejor de las sonrisas en la cara, vuelve a la recepción y paga la cuota que el muchacho le pide, dejándole una buena propina y volviendo a recomendarle silencio para con su amigo. Después va al bar y pide una caipirinha. Mientras se la preparan, entra en los aseos que están próximos, se introduce en uno de ellos, cierra la puerta y deja caer la USB en la taza y luego bastante papel higiénico. Por tres veces tira de la cadena, asegurándose de que desaparece en el interior del sistema sanitario. Respira tranquilo. La información está a salvo. Sale, toma su bebida, pide que la carguen a la cuenta de la habitación y se dirige hacia la piscina en busca de Gunnar. Va pensando en que esa tarde ha dicho dos mentiras, una a Gunnar y otra al recepcionista. No le gusta nada y se siente incómodo por ello, así que le pide a Dios que le perdone y que le ayude a defender su fe ante Gunnar. Apenas ha dado unos pasos por el jardín, se encuentra con su amigo, que viene hacia él mojado y sonriente.


—¿Dónde andabas? Llegué a pensar que me habías abandonado o que mis argumentos en el taxi te habían hecho mella y estabas ligando con alguna turista norteamericana.


—Ni una cosa ni otra —le contesta Antonio, mientras le ofrece también una sonrisa—. He dado un paseo y me estoy tomando un cóctel. ¿Quieres uno? Te advierto que lo he cargado en la cuenta de la habitación, para que la nueva religión mundial gaste algo más y así tenga menos dinero para conseguir adeptos.


—Si es por dinero, te aseguro que la victoria va a ser nuestra. Pero, por favor, dejemos la polémica, al menos hasta mañana. Te acompaño al bar para que dejes el vaso vacío y luego vamos a la cabaña. Nos cambiamos y vamos a cenar al restaurante. Me muero de hambre.


Camino del bar pasan por la recepción. Antonio se da cuenta de que Gunnar se fija en los carteles que hay en el mostrador, donde se ofrecen distintas excursiones. «¿Qué miras?», le dice. Este no le contesta, sino que se dirige al recepcionista y le pregunta: «¿Tienen servicio de Internet en el hotel?». «No, señor —contesta el empleado—. Si lo tuviéramos, lo habríamos anunciado en la publicidad de nuestra página web. La cobertura para los teléfonos móviles es muy irregular, como usted mismo habrá comprobado con el suyo, y no merece la pena instalar Internet porque se cortaría la comunicación continuamente, aunque estamos trabajando en ello y quizá para su próxima visita ya se lo podremos ofrecer». «Gracias», responde Gunnar satisfecho, mientras se vuelve hacia Antonio y le dice: «Es lo malo de estos sitios tan apartados, que no puedes estar al día de las noticias mundiales. Pero, en fin, así es mejor porque tanto tú como yo nos merecemos un poco de descanso total». Luego le toma a su amigo el vaso vacío, lo deja en el mostrador de la recepción, le coge del brazo y emprende el camino hacia el jardín. Va sonriendo, ensimismado. Antonio también. Cada uno, por un motivo muy diferente.


Al día siguiente, Antonio se levanta antes que Gunnar para ir el primero al baño. Luego, mientras este se asea, saca de su bolsa de viaje un pequeño y funcional maletín con todo lo necesario para la misa. Cuando Gunnar sale del baño ya ha terminado, a pesar de lo cual el alemán alcanza a comprender lo que ha sucedido y aprovecha la ocasión para burlarse de su amigo.


—Ayer vi que tenías ese pequeño maletín en tu equipaje y no quería creer que fueses a utilizarlo. ¿Es que no puedes pasar un día sin celebrar misa? ¿Te amenazan las llamas del infierno si no lo haces?


—No se trata de que no pueda. Es que no quiero. Ni quiero ni puedo pasar un día sin comulgar. Estar con Cristo es lo mejor de mi vida y todo tiene sentido si estoy con él, mientras que todo lo pierde cuando no estoy a su lado. Estoy seguro de que tú, antes de ser un fervoroso creyente del CUR, como eres ahora, también experimentaste algo así. Pero, dime, ¿has estado husmeando en mi bolsa?


—¡Oh, no es nada! Solo quería saber si habías traído bañador, para comprarte uno, y si me habías hecho caso y habías dejado en la Nunciatura el ordenador portátil.


—¡Viva la intimidad! —dice Antonio, riendo, mientras piensa en lo bien que hizo en guardar la USB en el bolsillo y en deshacerse de ella después de haber enviado el informe.


Los dos amigos salen del hotel y se introducen en el parque. Es temprano y hay aún pocos turistas. Eso favorece el contacto con la naturaleza, pues muchos animales aún no se han retirado a la espesura en busca de la sombra. Una familia de monos aulladores les acompaña durante un trecho, saltando por las copas de los árboles. Después ven unos preciosos tucanes, aunque no logran divisar, por más que escudriñan, al mítico quetzal. Afortunadamente, tampoco al jaguar, aunque los gritos de los monos se parecían tanto, que al principio temieron estar a punto de toparse con él. Durante un largo rato avanzan en silencio, en parte, sobrecogidos por la belleza del paisaje, y en parte porque la cuesta que están subiendo les hace jadear y les quita las ganas de hablar. Siguiendo el mapa que les han dado en la entrada del parque, llegan, por fin, a uno de los conjuntos monumentales, el más llamativo: una especie de gran plaza con cuatro impresionantes templos, uno a cada lado. El lugar es tan hermoso, y están tan cansados, que deciden sentarse un rato para contemplarlo todo con calma. Lo hacen en unas escaleras de piedra, junto a unas estelas que representan distintos ídolos de la religión maya. Pronto se les acerca una numerosa familia de animalitos semejantes a las ardillas pero algo más grandes, en busca de comida. En el gigantesco árbol que hay en el centro de la plaza anida una gran bandada de pájaros multicolores, que construyen sus nidos como si fueran gruesas frutas que cuelgan de las ramas. La llegada de Antonio y Gunnar les ha puesto nerviosos y han alzado el vuelo todos a la vez, dando así un espectáculo maravilloso al visitante, como si fuera un comité folclórico de bienvenida; luego, poco a poco, regresan a sus ramas y a sus nidos.


—Esto es como el paraíso terrenal. Estoy impresionado, Gunnar. Te agradezco mucho que me hayas invitado. Es lo más bonito que he visto en mi vida.


—Sí, realmente es hermoso. Me habían hablado mucho de este sitio, pero nunca había tenido la oportunidad de venir. De alguna manera, gracias a ti, he podido hacerlo ahora.


—Esto que está aquí a nuestro lado parecen estelas con imágenes de ídolos mayas. Me imagino que las piedras redondas que hay ante ellos debían de ser los altares para las ofrendas. Parece como si aún siguieran dando culto a estos dioses, pues hay restos de ceniza y de frutas.


—Efectivamente, la religión de los antiguos mayas no ha desaparecido. Al contrario, tiene nuevo vigor e incluso hay sacerdotes católicos que han abandonado la Iglesia para retornar a la fe de sus remotos antepasados. ¿Te parece mal?


—Me sorprende. Creí que la obra evangelizadora de los españoles había sido completa. Por otro lado, no puedo entender cómo alguien que ha conocido a Jesucristo puede dejar de creer en él para dar su fe a mitos como estos.


—Como te dije ayer, en el fondo da todo lo mismo. Además, es posible que dentro de poco las hermosas catedrales católicas no sean muy distintas a lugares como este: expresiones de cultos pasados, de creencias que los contemporáneos mirarán con curiosidad pero sin sentirse atraídos por ellas, como tú miras ahora estas estelas. No tardarán en ser museos, si es que no se convierten en polideportivos, en colegios, en centros comerciales o en discotecas.


—Bueno, me parece que ya hemos empezado de nuevo la pelea dialéctica. Me alegro, porque quería responder a algunas cosas de las que me dijiste ayer. Pero antes, dime, ¿de verdad crees que el fin de la Iglesia es inminente?


—Más de lo que te imaginas. Ha llegado la hora de contarte en qué trabajo, pero antes me tienes que decir eso que te quedaste con ganas de decirme ayer. Mientras me lo dices, vamos a seguir andando. —Gunnar se levanta y Antonio le sigue. Ambos emprenden el camino, siguiendo la ruta marcada en el parque que les conduce a los demás templos. Ahora es más cómodo hablar, pues apenas hay cuestas y la sombra de los altos árboles proporciona un ambiente fresco muy agradable.


—Ayer acusabas a la Iglesia de seguir siendo inquisitorial por no permitirte pensar lo que te pareciera bien. Eso no es cierto.


—¿No lo es? ¿No es inquisición, aunque sin sangre, que a un profesor en una universidad católica le prohíban dar clases de dogmática o de moral porque no enseña la doctrina oficial? ¿No es inquisición que a un párroco no le dejen dar absoluciones colectivas a sus feligreses y le obliguen a efectuar confesiones individuales? ¿No es inquisición que un catequista que no cree en el infierno, o que no cree en la resurrección, no pueda enseñar eso a los niños? ¿Dónde está la libertad de cátedra? Antonio, reconozco que ahora no torturan a nadie, pero la Iglesia sigue siendo tan rígida como en la Edad Media a la hora de exigir fidelidad a sus planteamientos morales y doctrinales. ¿No crees que fue para mí una tortura tener que abandonar la Academia por no compartir las enseñanzas que allí se daban?


—Parece mentira que utilices esos argumentos. Eres mucho más inteligente que eso, y lo único que veo es que estás sangrando por la herida de la soberbia, que no has asimilado aún el problema que tuviste en la Academia y que lo que has hecho desde entonces no es, en el fondo, más que un acto de venganza, quizá inconsciente, por lo que te sucedió.


—Me estás acusando de soberbio en lugar de darme argumentos, de responder a mis preguntas. Si piensas que con insultos vas a convencerme, estás equivocado.


—Perdóname, pues no quiero herirte más de lo que ya estás, pero cuando te serenes me gustaría que meditaras sobre lo que te he dicho. En cuanto a tus objeciones, una cosa es pensar y otra enseñar. La Iglesia exige, con toda la razón y el derecho, pensando en el bien de los sencillos, de los que no tienen cultura religiosa suficiente, que los que enseñan lo hagan de forma que transmitan aquello en lo que cree la propia Iglesia. ¿Adónde nos llevaría esa libertad de cátedra que reclamas? ¿No crees que los primeros que sufrirían las consecuencias serían precisamente los más débiles? Cuando un católico va a misa, cuando un padre confía a un niño a la catequesis parroquial, cuando un padre manda a su hijo a un colegio de religiosos, cuando un joven entra en un seminario y empieza a estudiar Teología, tienen unos derechos que están por encima de los derechos de aquellos que van a ser sus maestros. El feligrés que va a una misa católica tiene derecho a oír una homilía católica y no a que le digan desde el púlpito cosas contrarias a la fe o a la moral como si fuera esa la doctrina de la Iglesia. El niño que va a catequesis, y el papá de ese niño que le envía allí, tienen derecho a recibir una formación católica, y ese derecho es más importante que el del catequista a enseñar lo que le parezca bien. Igual cabe decir de los alumnos de un colegio católico o de los de una Facultad de Teología. El que enseña es un representante de la institución que le envía, en este caso la Iglesia. Tiene todo el derecho a enseñar otra cosa, pero debe hacerlo en otro sitio, para no confundir a la persona que, de buena fe y sin la suficiente preparación, puede creer que lo que le están enseñando en nombre de la Iglesia coincide con lo que enseña la Iglesia.


—Lo que me estás diciendo es que el que enseña en nombre de la Iglesia solo puede enseñar lo que dice la Iglesia o, de lo contrario, tiene que irse fuera de esta.


—Te estoy diciendo que no puede engañar a la gente honrada y sencilla, pues eso es injusto. Si no es capaz de enseñar lo que enseña la Iglesia porque ha perdido la fe en ello, debe dejar de enseñar. Nadie le dice que se vaya. Solo que no enseñe, o que diga con toda claridad que lo que él dice es contrario a lo que la Iglesia dice y que explique con honestidad cuáles son los argumentos de la Iglesia y cuáles los suyos. Quizá a ti te parezca esto un proceso inquisitorial. A mí me parece el más elemental ejercicio de sentido común. Si se hiciera de otra manera, como por desgracia se ha hecho durante tantos años y se sigue haciendo aún en tantos sitios, el daño que se haría sería muy grave. En el fondo, ese es el escándalo a que se refería Jesús cuando advertía de que los culpables recibirían un trato tan duro, que más les valdría que les ataran una piedra de molino al cuello y les tiraran al mar.


En ese momento han llegado a uno de los extremos del parque donde se alza la pirámide más alta, a la que hay que subir por una empinada y larga escalera. Los dos se miran con indecisión, pero al final optan por hacer el esfuerzo, que no les defrauda. Eso sirve, en todo caso, para hacer una pausa en su discusión y darles tiempo para rearmarse con nuevos argumentos.


Cuando descienden, después de haber contemplado un panorama espectacular, Gunnar retoma el tema, pero desde otra perspectiva.


—Volvamos a la cuestión original, la de la unión de las religiones para acabar con las guerras. ¿No crees que la intransigencia católica a la hora de reivindicar estar en posesión de la plenitud de la verdad es un obstáculo para la paz y, por lo tanto, hay que acabar con ella?


—¿Acabar con la intransigencia o acabar con la Iglesia? —pregunta Antonio, sorprendido.


—En el fondo, es lo mismo.


—Sí, tienes razón, en el fondo es lo mismo, porque si la Iglesia renunciara a creer y a predicar que Cristo es el único Salvador de todos los hombres y que solo él es el camino, la verdad y la vida, entonces dejaría de existir. El día en que la Iglesia deje de creer que tiene la plenitud de la verdad será el último día de existencia de la Iglesia.


—¿Entonces, incluso tú no ves otra solución que hacer que la Iglesia desaparezca, cueste lo que cueste?


—Yo no he dicho eso. Al contrario, no veo por qué la fe de la Iglesia en la divinidad de Cristo, y la consiguiente fe en que Él es el Salvador y quien trae la plenitud de la revelación, sea un obstáculo para la paz. Te vuelvo a repetir lo que te dije: no deseamos que nadie sea obligado a la fuerza a renunciar a sus convicciones, a sus creencias. La violencia es contraria a la esencia de la religión, de cualquier religión, y por lo tanto no queremos usarla para convertir a nadie. Si en el pasado se ha hecho eso alguna vez —muy pocas veces, por cierto, y menos de lo que lo han hecho otras religiones y, sobre todo, las ideologías políticas—, nos hemos equivocado, hemos pedido perdón —cosa que solo nosotros hemos hecho—, y si hace falta lo volveremos a pedir. Yo me puedo entender perfectamente con un musulmán que cree en Alá y con un judío que cree en Yahvé, lo mismo que con un hinduista o con un budista. De hecho, tengo amigos en esas religiones. Y no por ello dejo de creer en Cristo como Salvador. El diálogo que la Iglesia lleva practicando con las otras confesiones ha dado muy buenos resultados y se ha hecho sin renunciar a las propias convicciones y sin pedir a los demás que renuncien a las suyas.


—No tienes razón —contesta Gunnar, muy irritado—. La historia está llena de guerras de religión, y la existencia de diferentes religiones es la causa principal de las guerras, tanto en el pasado como en el presente.


—Eso es falso. Te lo dije y te lo vuelvo a repetir: no se puede extrapolar la historia, no se puede juzgar el pasado con los criterios del presente. Si es cierto que ha habido muchas guerras de religión, también es verdad que las religiones han aportado muchas cosas positivas a los hombres, empezando porque hasta la palabra «cultura» viene de «culto» y tiene, pues, un origen religioso. En la práctica totalidad de los casos, los sentimientos religiosos han sido manipulados por gente interesada en provocar las guerras, que los han utilizado para enardecer a las masas y conducirlas a donde ellos querían. Y si me hablas del presente, me parece que los casos de terrorismo que tienen un componente religioso son precisamente un ejemplo claro de esa manipulación. La solución no está en suprimir las religiones, sino en purificarlas de aquellas adherencias humanas que son contrarias a sus propios orígenes espirituales. Hacerlo de otra manera sería como si para curar un dolor de cabeza a una persona lo que estuvieras recomendando es que se le aplicara la guillotina. Pero además hay otra cosa. Tú y los tuyos siempre estáis a vueltas con el pasado lejano, con lo que ocurrió en la Edad Media, pero olvidáis el pasado reciente y también lo que está sucediendo ahora. ¿No son acaso culpa vuestra, de los que no creéis en Dios, las miles de víctimas del nazismo, del comunismo o de este capitalismo salvaje que mantiene explotadas a millones de personas en el mundo? Me hablas de la Inquisición y de sus torturas. ¿No es una inquisición y una horrible tortura lo que están haciendo la mayoría de los medios de comunicación con la Iglesia? Aprovechan cualquier escándalo para generalizarlo, para acusarnos a todos de pederastas. Si no lo hay, lo inventan. Día tras día se golpea a la Iglesia con casos reales agigantados o, simplemente, con casos inventados. Lo que están haciendo tus amigos ahora no se diferencia en nada de lo que hacían los nazis o los comunistas para destruir a la Iglesia: montaban juicios con pruebas falsas contra sacerdotes inocentes solo para quitarles su buena fama y poder, después, matarlos sin que nadie lo lamentara.


—No se puede hablar contigo. Le das la vuelta a todos los argumentos. Mejor será que lo dejemos y contemplemos el paisaje. Ya nos queda poco para salir del parque.


—Como quieras, pero que conste que yo no estoy enfadado contigo y que, a pesar de que pensemos de forma tan distinta, sigo considerándote mi amigo.


—Y el que paga las cuentas.


—Porque tú me has invitado sin yo pedírtelo, pero si te crea algún problema yo pagaré lo mío y luego me pondré a dieta rigurosa sin comer helados durante varios meses.


La respuesta de Antonio tiene la virtud de relajar la tensión. Sin embargo, Gunnar está molesto. No se esperaba respuestas como las que le ha dado su amigo, aunque lo que más le duele, lo que le ha tocado en lo más profundo del alma, ha sido la acusación de soberbia. Él sabe que es verdad. Sabe que Antonio tiene razón en todo lo que ha dicho y que su propia postura no se sostiene, pero reconocerlo ahora sería volver atrás desde un punto en el que ya está metido hasta el cuello. Sería, sobre todo, jugarse la vida, como —aunque aún él no lo sabe— se la ha jugado Antonio.


Llegan al hotel cansados, sudados y hambrientos. Antes de nada, toman un pequeño refrigerio en el comedor y luego se van a duchar y a disfrutar de la piscina. Gunnar se sorprende de que, ahora sí, Antonio se bañe y, entre bromas, le pregunta si eso significa que está renunciando a la rígida disciplina vaticana. Antonio, que no puede dar explicaciones, le contesta que, por el contrario, está haciendo una obra de caridad para con él a fin de que no se aburra bañándose solo.


La tarde la pasan descansando. Cenan pronto y se retiran a la cabaña. Antonio se queda fuera, en una hamaca, disfrutando de la noche mientras reza el Rosario. A la mañana siguiente, muy temprano, les recoge el minibús del hotel que les conduce al aeropuerto. Gunnar, sin volver a protestar, ha pagado la cuenta, mientras Antonio permanecía a su lado, en silencio pero rezando para que nadie preguntara al recepcionista si había servicio de Internet en el hotel. Todo se desarrolla según lo previsto y hacia el final de la mañana el avión aterriza en el aeropuerto de La Aurora, de Guatemala. Antonio dice a su amigo que ha llegado la hora de despedirse, pues lo mejor es que él tome un taxi que le conduzca a la Nunciatura, mientras Gunnar puede tomar uno que le lleve a su hotel. Para su sorpresa, este le dice que ha reservado un coche de alquiler, con chofer, que le dejará en la Nunciatura y luego le llevará a él al hotel a recoger sus cosas, porque tiene que regresar a El Salvador y ha decidido hacerlo por carretera, ya que la combinación de avión ya no es posible hasta el día siguiente y la capital salvadoreña no está muy lejos de la guatemalteca. Antonio no protesta y sigue a su amigo hasta un coche que, efectivamente, está esperando en la puerta. Le llama la atención que tenga las lunas tintadas, como el que le condujo a entrevistarse con Elisa en el monasterio, aunque se trata de un vehículo diferente y de otro conductor.


Apenas han subido al coche, las puertas se bloquean. «Es por seguridad, porque hay muchos robos en la ciudad», dice el chofer, mientras pone en marcha el vehículo. Gunnar, sin dar tiempo a que Antonio abra la boca, empieza a hablar.


—Quiero contarte algo —le dice—. Necesito hacerlo. Necesito desahogarme y que seas precisamente tú quien lo sepa. Tómalo como una especie de confesión pues, al fin y al cabo, tú eres cura y estoy seguro de que me vas a perdonar por anticipado, dado que a posteriori ya no podrás hacerlo.


—Aquí me tienes. Estoy «atrapado» dentro de tu coche y no puedo hacer otra cosa más que escucharte.


—Quiero decirte algo más sobre mi trabajo en el CUR. Concretamente, sobre lo que he estado haciendo estos días en El Salvador. He estado organizando una rebelión de obispos, religiosos, clero y laicos contra el Papa. Todo está muy avanzado. Latinoamérica va a desertar en masa del catolicismo. Me refiero a las élites. El pueblo da igual. En Australia, Estados Unidos y Canadá ya hay otros que están haciendo la misma labor. Europa ya está perdida para la autoridad del Papa y África, en el fondo, no cuenta. En cuanto a Asia, la India está de nuestra parte y Filipinas no tardará en estarlo. Lo demás son Iglesias tan pequeñas, que se inclinarán hacia donde sople el viento. Ha llegado la hora de dar el golpe de gracia a la Iglesia católica. Si cae esta, las otras religiones se plegarán y entrarán en la religión universal. Incluso el islam lo hará, aunque no será inmediatamente ni en todos los sitios por igual.


Antonio se queda rígido y mudo. Ahora comprende por qué el nuncio tuvo que partir para El Salvador y por qué le previno sobre Gunnar. Agradece a Dios que haya podido enviar al Vaticano el mensaje de la vidente, pues su contenido tenía una clara relación con lo que Gunnar le está contando, aunque él en su momento no lo entendiera del todo. Como no dice nada, Gunnar, molesto, le interroga:


—¿No tienes nada que decir? ¿No quieres saber más detalles?


—¿Qué tengo yo que ver con todo esto?


—Tú, querido e ingenuo amigo, has sido una pieza clave en el asunto, sin saberlo y sin quererlo. Si yo hubiera podido, habría evitado que te vieras envuelto en este problema, pero no ha sido culpa mía sino de tu Dios, de ese Dios que dice que lo sabe todo.


—¿Está relacionado con la visión de Elisa?


—Sí. No conocemos el contenido de la visión, pero creemos que, de alguna manera, tiene datos que pueden poner al Papa sobre aviso y, si no impedir, sí al menos retrasar el éxito de nuestro plan. Afortunadamente, las tres personas que estáis al tanto de lo que la Virgen ha dicho a Elisa estáis bajo control y ya no podréis decírselo a nadie.


—Yo estoy aquí y no quiero pensar en qué vas a hacer conmigo. Pero Elisa y el arzobispo están vivos, y al menos a ella os será muy difícil encontrarla.


—Te equivocas. Los dos han sido asesinados esta misma mañana y tú, sin saberlo, has sido quien nos ha ayudado a dar con el paradero de Elisa. ¿Te acuerdas de la tarjeta que te di con mis datos? Tenía un microchip oculto en su interior y, gracias a eso, hemos podido seguir tus movimientos; primero, a esa iglesia tan bonita donde tuviste la primera reunión, y luego al convento de clausura en el campo, donde tuviste la segunda. Lástima que no llevase un micrófono para grabar el contenido de la conversación. Nos hemos quedado sin saber qué decía la famosa visión.


Antonio esconde la cabeza entre las manos, horrorizado. En ese momento, el coche para. Están en la puerta de la Nunciatura. Aunque no puede ver nada por los lados, sí por delante e identifica claramente el lugar. De repente ve que el conductor se gira y le encañona con una pistola que lleva un silenciador. Está claro lo que le espera. Se gira hacia Gunnar y le dice:


—¿Esta es tu tolerancia, esa de que tanto me hablabas? ¿Quiénes son los inquisidores, nosotros o tú y los tuyos?


—«Es justo que un hombre muera para que el pueblo se salve». ¿Recuerdas la frase? Es bíblica. La dijo Caifás antes de ordenar la muerte de Cristo. Y te voy a decir otra, que no es bíblica pero que es muy práctica: «El fin justifica los medios».


—A mí solo se me ocurre una, de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido». El mundo sin Dios que queréis construir será inhumano, será inhabitable. El hombre será, cada vez más, un lobo para el hombre, un infierno para su prójimo. Son Hobbes y Sartre, no un sacerdote católico, quienes te lo dicen.


—Di lo que quieras. Vas a morir. Pero no pareces muy asustado…


—Es que estaba preparado. Elisa me lo advirtió, aunque no me contó los detalles. También me dijo que a ella le ocurriría lo mismo, y al arzobispo. No solo eso, me dijo que mi madre me está esperando. Poder darle un abrazo dentro de un rato, allá en el cielo, es algo que, por desgracia, tú no podrás hacer con la tuya. ¿Lo has pensado?


Gunnar se estremece y la cara se le crispa con un rictus de odio. De nuevo Antonio le ha golpeado en lo más sensible. Sin embargo, se repone inmediatamente y saca del bolsillo de la chaqueta un frasco con ginebra. Se lo ofrece a Antonio.


—¿No quieres beber un último trago antes de partir para esa otra vida en la que crees?


—¿Para qué? ¿Para que podáis decir que he sido asesinado por estar borracho y podáis construir una historia que me deshonre? Además de matarme, necesitáis destruir mi honor, ¿verdad? Tenéis que acabar incluso con el prestigio de vuestras víctimas. Lo siento, no te lo voy a poner tan fácil. Cuando hagan la autopsia, no encontrarán una gota de alcohol en mí.


—Pobre ingenuo, ¿crees que no podemos manipular el informe de una autopsia? Somos los amos del mundo. Lo podemos todo y no vamos a parar ante nada.


—Bueno, al menos solo me acusarán de borracho. Peor hubiera sido que lo hicieran de homosexual. Solo le faltaba eso a la Iglesia.


—Eso también, querido Antonio. No olvides que vienes de estar con un hombre en una romántica cabaña en la selva. ¿O crees que te invité a Tikal solo para que descansaras? Había que preparar las pruebas circunstanciales para que, si no aceptabas unirte a nosotros, tu descrédito fuera total. Yo sé que no hemos hecho nada malo, pero, como comprenderás, no voy a testificar a tu favor.


Dicho esto, deja caer el contenido del frasco sobre la ropa de Antonio y luego sale del coche. Afuera hay otro, al que se sube y que arranca a toda velocidad. Todo sucede tan rápidamente, que Gunnar no puede oír las últimas palabras de Antonio: «Yo te perdono, en el nombre del Padre, del Hijo y del…». No puede acabar la frase. Un certero disparo a bocajarro le ha partido la cabeza. El chofer sale y abre la puerta del coche, dejando caer el cadáver en la acera, ante la Nunciatura. Luego cierra y arranca rápidamente. Los testigos solo pueden ver un cadáver; debe de tratarse de uno más de las decenas de asesinatos que tienen lugar en su ciudad. Cuando se acercan, ven que está muerto y que huele a alcohol. La monja de la Nunciatura se asoma a la puerta y reconoce el cadáver. Cuando llega la policía, lo identifica. «Es un monseñor del Vaticano que estaba de turismo. Lástima que el señor nuncio no esté en casa, aunque ya está de camino, después de lo que le ha sucedido al señor arzobispo esta mañana», dice a la policía. Sí, comprende que se lo tienen que llevar para hacerle la autopsia. Cuánto siente lo que le ha sucedido a ese monseñor tan simpático. Y qué pena que huela a alcohol. ¿Dónde habrá estado? ¿Qué dirán mañana los periódicos? ¡Otro nuevo escándalo contra la Iglesia!
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