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    Para ti, lector, lectora, pola túa querenza por Frank Soutelo.




    Tamén por seguir militando na República das nosas Letras.


  




  




  

    Can de boa raza,




    se hoxe non, mañá caza.




    Tía Castora




    Quen de cu nace,




    ben pode morrer de cu.




    Sugar Jones




    Funerario


  




  




  

    Deus ex máchina. Locución substantiva masculina latina. 1. Divindade que, no teatro antigo, descendía do alto por medio dunha máquina, dándolle un desenlace inesperado á intriga. 2. (figurado). Personaxe que intervén de forma inesperada e soluciona unha situación tráxica ou sen saída.




    Dicionario da RAG.
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    Carta de Soutelo.


    —Moi graciosa…




    Estaba recostado na cadeira e cos pes na mesa, lendo unha reportaxe de Nicole Panzar e Javier Santa Cruz en Los Angeles Times, onde recollían vinte e nove mortos por homicidio na cidade no que xa era o mes máis sanguento do ano. Un daqueles asasinatos, en que a vítima fora a filla dun coñecido vendedor de autos, con varios locais por toda California, estaba ao meu cargo. O recente éxito destapando unha importante estafa nunha industria alimentaria, dérame certa proxección mediática, de aí aquela encarga que, en condicións normais, levaría algunha das moitas axencias de detectives da competencia. O pai buscaba dar co asasino á marxe de que a policía seguise coas súas pescudas. Ben sabía que desa maneira era unha lotería, antes de pasar á categoría de non resoltos, xunto aos centos que acumula o LAPD. Púxenlle a condición de ter acceso aos avances que eles fixeran, se facían algún. O fulano tiña influencias como para que o Departamento consentise. Niso andaba, enredando cos datos dispoñibles ata ese intre, con Pat ao corrente do choio, que cualificación tiña abondo. O seu de secretaria era só categoría laboral.




    Pola voz percibín que Pat medio se avinagrou.




    —De Soutelo de Montes, pailán, dun primo teu.




    Case dei un chimpo. Ignoraba que tivese un parente tan próximo, pero o de menos xa era o de ter primos por alá. O importante era o contido daquel sobre cunha carta e varias fotocopias compulsadas cos selos correspondentes e outros documentos, onde me informaba de que, tanto eu como a miña irmá, eramos herdeiros de dúas propiedades de meu pai como parte da chamada lexítima dos avós. Descoñecía as miudezas do Dereito nestas cousas, pero o certo era que o primo convertíame en copropietario de bens en Galicia.




    —Fai o que che pete, non quero saber nada.




    A que me respondera así fora a miña irmá cando llo comuniquei.




    —Ti verás…




    —Se lle sacas prata, no problem.




    Prata… Sempre fora unha descastada, que nin quixera saber da terra dos seus pais nin fixera nunca unha visita, por moito que a tía Castora me preguntaba por ela. De cando en vez pillaba algún cruceiro por Europa xunto co zoupón ao que lle quecía as sabas, pero de España só prefería o país dos touros e do flamenco. E iso que nunha ocasión o transatlántico atracara en Vigo, pero nin así.




    Non estaba disposto a facerlle de recadeiro.




    —A miña intención non é traer cartos, e, se casualmente caesen, fariamos contas. Nin de coña traballarei para que ti e o langrán que che deu matrimonio, viaxedes á miña conta.




    Cortáralle a chamada moi farto dela.




    Sei que ten pouco de exemplar esta relación nosa, pero compensábaa co meu sobriño Robert, co que mantiña unha empatía mutua. Chegado o caso velaría polos seus intereses, pero non polos daqueles dous.




    Volvendo ao sobre, fora Pat quen o abrira, como facía acotío coa correspondencia. Sorprendérase case tanto coma min.




    —Ignoraba o da túa parentela en Soutelo de Montes.




    —Que ignores cousas de min é bo para os dous, e mesmo para o negocio —dixera por dicir, sen outro ánimo.




    —Xa, Frank. Quizais iso sexa bo para o negocio, pero cuestiono a súa bondade para ti e mais eu —espetou, ao tempo que viraba con brusquidade e se retiraba á súa mesa no recibidor.




    Metín a pata.




    Fun tras dela para desculparme. Estaba dun sensible subido.




    —Tampouco te poñas así. Non pretendía ofender.




    —Cando queres es un simio, Frank.




    Agora fun eu quen regresei ao meu despacho. Máis por fodido que por ofendido.




    De alí a pouco volveu con mellor ánimo.




    —Se teu pai era de alí, o normal é que vaias e o arranxes, sobre todo por recuperar eses parentes, que nunca é tarde. O dos bens case é o de menos.




    Agacheillo, pero había unha parte daquel asunto que me amolaba e que non estaba disposto a deixalo correr. Certamente regresaría a Galicia, e de paso visitaría os meus de Muros, pois a tía Castora alegraríase de verme por alí. Falaba con ela con certa frecuencia, e tamén usaba o correo electrónico cos meus primos, xa ben postos na informática, pero ademais apetecíame recuperar os seus pratos, o arrecendo do Atlántico, a luz das rías, pasear polas corredoiras e deixarme caer pola de Poncio a botar unha parolada.




    O primo de Soutelo achegaba probas documentais sobre aquelas propiedades e relatábame polo miúdo na longa carta, como fora aquilo, a típica incidencia de familia que o afectado tentou de arranxar cando sentiu a morte próxima, e con ela iso do arrepentimento. Fora o seu vello, o tío a quen eu non coñecía porque o seu único irmán, meu pai, algo maior en idade, nunca o amentara na casa. Se cadra o meu non lle perdoaba que apostase polo bando gañador durante a Guerra Civil. Sabiamos dos avós cando ás veces, poucas, o noso pai nos falaba do paraíso da súa infancia. Houbera demasiado silencio. A fuxida fóralle un trauma moi doloroso e elixiu protexernos do seu pasado familiar, sen que iso lle impedise lembrar con singular agarimo a súa nai. Pensando naqueles intres, decátome que se ensimesmaba cando se refería a ela.
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    Ealí estaba, baixando o Paraño cara a Soutelo de Montes, onde me citara con aquel primo, Xacinto de nome.




    Pese a que me describira a súa indumentaria para recoñecelo, falta non facía. Cando o tiven diante, con algún ano menos ca min, recoñecín o meu vello coa súa idade. O parecido era asombroso. Traía con el o maior dos seus fillos, cun aquel co meu sobriño Robert, mesmo na altura. Misterios da xenética. Déuseme por pensar un intre a quen se parecería un fillo meu, de telo, claro. Aínda que vai ti ver se me ocorre o que a Bill Murray no filme Flores rotas, e recibo calquera día o aviso dunha paternidade. Picar, picara moita flor, para que negalo, pero ese é outro conto.




    Nun bar, ao pé da nacional entre Ourense con Pontevedra, departimos unha horiña longa, arredor do acontecido coa propiedade do Carballiño, de certo cousa ben estraña e que, finalmente, moito me enredaría naquela viaxe.




    —Nada soubemos diso ata que no leito de morte, case centenario, pero con boa memoria aínda, meu pai nos mandou chamar a min e á miña irmá, que viñera desde París, onde traballa desde hai anos, para detallarnos o miúdo desta cuestión. Para nós foi unha gran sorpresa…




    —Outro tanto —engadín.




    —Sabiamos da existencia dun tío nas Américas, pero nada máis, porque nunca se nos dixo, pero como primoxénito houben de prometerlle que faría todos os esforzos por dar contigo, e ben que nos custou. Disto hai case tres anos. Sei que sodes dous irmáns, pero a ela foinos imposible localizala.




    —Nin falta que fixo…




    Desconcertouse.




    —Tranquilo, bromeaba —tampouco cumpría sacar o esterco a airear.




    Relatoume que primeiro tiveran que comprobar a situación legal das propiedades, e despois que deran comigo a través da embaixada española nos Estados Unidos e a partir da filiación completa do meu pai que, eu ignorábao, apenas levou documentos de orixe coa coartada da Guerra Civil e a súa desfeita. Só os que o acreditaban como garda de asalto en Pontevedra, sen máis.




    —Do monte xa sabiamos, aínda que ignorásemos esta circunstancia, pero a do Carballiño foi unha nova absoluta, tanto polo feito de estar alí como polo seu estado actual.




    —…?




    Eu aínda descoñecía os matices, que, ao cabo, rematarían complicándome as cousas.




    —Seica son frecuentes casos así.




    Os pormenores, sobre todo as respostas recibidas cando fixo as pescudas, dos que anotei algunhas cousas no moleskine, fíxome lamentar que aquilo non acontecese en Los Angeles, porque lle baleiraría o meu Magnum ao cabrón do que me falaba, e librar así o mundo dun indecente.




    Rematada a conversa, Xacinto ofreceuse a achegarme á súa casa.




    Mirei o reloxo poñendo cara de compromiso.




    —Graciñas, pero haberá máis ocasións.




    A miña negativa pareceu decepcionalo.




    —Era a casa de teu pai, ao cabo meu tío.




    Por un instante lamentei rexeitar a oferta. Saín do apuro mirando o reloxo.




    —Agárdanme en Santiago, pero como andarei uns días por aquí, fareino antes de regresar a Los Angeles.




    Así a todo foime imposible rexeitar a visita a outra propiedade que nos pertencía, dígoo en plural pensando na mi­ña irmá, pese a todo.




    —Queda a dez minutos de aquí, e mesmo poderás enlazar por Forcarei cara a Santiago.




    Mala cousa. Obrigaríame a dar unha boa volta para regresar ao Carballiño, onde faría noite, pois picábame a cu­riosidade co da casa.




    Como endereitar a mentira xa era imposible, asentín.




    Ían diante os dous no seu 4x4 que se notaba afeito a transitar carreiros, co fillo ao volante, mentres o seguía no C5 alugado en Lavacolla, o modelo novo, moi cómodo, sobre todo para a miña columna, que xa comezaba a pasarme factura.




    O monte ficaba na beira dunha estrada secundaria en bo estado e conservaba un muro irregular de pedras soltas por toda a súa contorna. Aparcamos e baixamos. Sorprendeume a súa limpeza.




    —Cando xa non puido traballalo, meu pai cedeullo a un paisano para que o aproveitase a cambio de mantelo e de respectar as árbores. Moitas castañas caeron… E nós mantivemos o acordo verbal, que poderás desfacer cando queiras.




    Os castiñeiros eran centenarios. Habería uns vinte e a extensión era considerable.




    —Case dúas hectáreas —dixo Xacinto.




    —Moito, non?




    —Está afastado da vila e iso réstalle valor urbanístico, malia ter bo acceso e lindar coa estrada. Se algún día pasa a soar, o seu valor multiplicarase.




    Era unha boa propiedade.




    —Se acordas vender, sobrarache quen o merque pola proximidade coa estrada. Outra cousa sería se estivese cara ao interior.




    Vin ao seu carón outros montes peor conservados, e preguntei.




    —Isto esmorece e as novas xeracións —dixo mirando para o seu fillo, que estaba a rematar unha formación tecnolóxica— nada queren saber disto.




    —Non se venderá —asegurei categórico.




    Facíame ilusión engadir á familia de Muros un ben raíz que me atase ao país. Tiña moi claro que coa miña irmán xa amañaría como me petase.




    Atrasara a volta ao Carballiño máis da conta porque me desviara a visitar o mosteiro de Aciveiro e a súa igrexa románica. Ao pasar por Forcarei seguín os indicadores coa súa localización, e lembrei que o meu pai me falara da ro­maría que se celebraba alí polo mes de setembro, e á que acudían camiñando desde Soutelo. Chegara co luscofusco, pero coa sorte de que aínda o crego non marchara, e puiden visitar o templo. Recoñezo a miña chegada tardía, como a gran maioría de estadounidenses, ás cousas da arte, pero alí estaba, un románico espectacular moi vinculado á propia catedral compostelá, como dicía un folleto turístico que pillei no lugar. Visitei tamén o mosteiro, agora reconvertido en agradable establecemento hostaleiro, e detívenme no cruceiro, que despois souben que era feitura do mestre canteiro Francisco Ferreiro, e souben iso porque aquel primo soutelán me pasara unha copia da única foto conservada da familia.




    —Non temos outras… —lamentouse—. Fíxoa Virxilio Vieites, o fotógrafo de aquí, o de toda a vida.




    Nela, meu pai, o seu irmán e mais os avós, pousaban tendo como fondo a que foi a última romaría con todos xuntos. A nai pousáballe a man nun brazo. Víase contento. A traxedia da guerra aínda ficaba lonxe.




    Aluguei un cuarto no aparthotel Arenteiro cando cheguei ao Carballiño. Realmente fora ás cegas, pero foi saír do aparcadoiro a dar coa súa fachada, así que entrei. Déronme un bo cuarto con vistas á Alameda, ducheime e baixei coa idea de cear algo. Lembraba algún lugar de anteriores visitas, pero desta vez optei por explorar. Pasei de chamar a algúns dos amigos que coñecera na vila noutras ocasións, e mesmo a Dalia, que xa remataría o arranxo da súa casa no barrio de Flores. Tempo habería de retomar aquelas relacións.




    Pregunteille a un taxista na parada ao pé do hotel, e recomendoume varios locais para cear. Optei por un próximo, pola rúa que chamaban Avenida. Houben de preguntar para dar co nome que me pareceu máis atractivo. “Élle cociña da casa”, dixérame un daqueles cicerones.




    A cea foi boa, pero antes houben de aturar os morros dun camareiro que se negou a facilitarme unha carta e que se encirrou en darme unha cantarela de pratos ao ritmo de quen canta a lotería.




    Xa mos dixera dúas veces, pero non os pillara.




    —Podería repetirma?




    Aínda houben de escoitar o seu reproche.




    —A ver se poñemos mellor a orella…




    Seguro que as cores me acenderon o rostro, pero optei por reconverterme a escolar rifado polo mestre. De novo cuspiu pratos a manchea, e optei pola diplomacia irónica, matiz que lle escapou mirando o seu sorriso vitorioso.




    —Como home sensible que é, seguro que me servirá un xantar fabuloso, así que o deixo ao seu criterio.




    —…?




    —Sírvame o que guste.




    Á marxe do singular incidente, a mesa foi pracenteira. Sopa de ameixas de primeiro e costeletas de cordeiro despois. De sobremesa, filloas con mel. Rexeitei café e mais unha de herbas. Mesmo deixei unha propina de cinco euros, que polo visto obrigou ao camareiro a xustificar a súa negativa inicial coa carta.




    —É que non sempre hai o mesmo peixe e, se a poñemos, hai que cambiala a diario. Témola polas inspeccións, nada máis.




    Asentín, cómplice, e o fulano quedou máis contento ca un mono con maracas de cores. Andei un chisco pola rúa principal da vila, que xa coñecía, e naquela hora escasamente animada. Ben podería achegarme xa ata onde estaba a miña propiedade recentemente estreada, pero preferín deixalo para outro día. De pouco valería avinagrarme. Xa o primo Xacinto me dera a foto do edificio, xunto con máis documentación, e anotara a localización, para non andar a remexer nos papeis.




    Vin no reloxo da praza Maior que eran as once e pico, e chamei a Dalia. Maxino que se deitaba tarde. Pero non co­lleu. Deixeille no contestador do móbil que andaba por aquí, e que a primeira hora sairía cara a Muros. Tamén que xa falariamos.




    Saquei o moleskine para ver o enderezo da inmobilaria Carrás S. A., pregunteille ao camareiro do único bar que vin aberto e pedín unha de whisky. Escoitei o de “bourbon non temos”. Ao rematar fun ao lugar. As grandes letras douradas incrustadas na parede de granito pulido e un amplo escaparate con ofertas de pisos e casas en venda, indicaban unha certa prosperidade.




    Parei pouco.




    O certo é que botei unha boa sonata. A acidez de estómago de cando ando en apuros, optou por darme tregua. Había tempo que non durmía tan a xeito.
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    Na radio falaban das malleiras e dos asasinatos de mulleres a mans de quen foran os seus compañeiros. Nesa mañá cometéranse dúas mortes fóra de Galicia sen apenas diferenza temporal. Nunha, o covarde colgárase despois, pero na outra non fora capaz de liscar e ficaba no hospital cun tiro que lle rozara a orella. Por desgraza, esa variante do suicida fracasado resultábame familiar, de cando os meus tempos no NYPD e mais no LAPD. Moitos cadáveres tiveramos que levantar e, se o fulano sobrevivía, levaba unha felpa extra, sen deixar pegadas. Xogabamos coa vantaxe da súa palabra contra a nosa, e ata os avogados de oficio facían os pampos. Coa súa acción sabíanse sen credibilidade para denunciar nada. Certo que os tempos mudaron, pero o de coucear os agresores non vexo por que retiralo, se así axudamos á disuasión.




    Pensaba niso cando entrei en Muros pouco antes do me­diodía. Xa avisara os parentes desde O Carballiño. Daquela vez agachara o meu voo e só lles precisara a semana en que viaxaría, para evitarlles a trastorno de recibirme no aeroporto.




    O reencontro familiar na casa da praza do Viñal limitouse á prima Sara e mais á tía-avoa Castora, falándome, coma sempre, de Fuquiño. Atopeina coma se minguase un chisco, pero co mesmo talante agarimoso.




    —E como apareces sen avisar, ho? —rifoume desde a súa cadeira ao pé da cociña.




    —Non quería alterala, que se llo digo onte, xa andaría entre as perolas desde a primeira hora.




    —Taparraná mariamanoela, seica non queres comer, ou?




    —Muller, si…




    —Pois cadrou que o Nando trouxo dúas boas pescadas e unha xa está no forno agardando… Seremos poucos á mesa, pero tempo haberá de ser máis.




    Nando era o home de Sara, o patrón do palangreiro Laxe das Rodas II, e atopábase durmindo despois de retornar da marea diaria, mentres os fillos de ambos estaban fóra da vila, o pequeno estudando e a maior traballando.




    Fixen un aparte coa prima para dicirlle que só estaría de visita polo enredo de Soutelo de Montes, do que lle aforrei detalles.




    —Temos o teu cuarto amañado… —protestou.




    —Xa, pero…




    —Pois esta noite quedas e marchas mañá.




    De sempre teño por costume manter no maleteiro do coche unha bulsa de viaxe cun mínimo equipamento, para imprevistos coma este, e tamén aquí, así que aceptei. Non xantariamos antes de dúas horas, e tampouco quería enredar a tía, entretida na cociña xunto a Sara, por iso fun camiñando ata a dársena. Comprobei a mudanza da vila para ben, pese aos efectos da crise que aínda persistían, como xa lera nos xornais da mañá. Os do goberno falaban de mellora e os da oposición sostiñan o contrario. Pareceume que, entre algúns baixos amosando abandono de actividade, abriran novos locais, e outros reformáranse. Parei nun bar da praza da Pescadería Vella e pedín un vermú.




    —Algún en especial?




    Ía dicir Martini, moi frecuente por alá, pero diante da dúbida, o da barra adiantouse.




    —Se non probou o St. Petroni…




    —Italiano tamén…




    —Non, galego, de Padrón, uva albariña —xa tiña a botella branca na man.




    Deille o ok, e reparei na literatura da etiqueta.




    Curioso e cunha cor singular.




    O tipo achegoume tamén unhas olivas.




    Xa de regreso na casa, pescada do pincho ao forno. Seica unha receita portuguesa aprendida dunha señoriña que, alá polos anos corenta do século pasado, caera por Muros e fixera amizade coa tía. Estaba de pinga. Intereseime polos ingredientes para compensar o seu esforzo, malia ser a execución de Sara, que mos relatou.




    —Ademais do peixe, unha cebola, dous tomates, medio pemento verde pequeno e outro medio amarelo, tres dentes de allo, un limón, dúas culleradas sopeiras de ceboliña pi­cada, aceite e sal.




    —Boh, xa non sabe coma antes… —entrou a tía—. Aquelas pescadas, aqueles pementos, aqueles tomates… Vaiche boa!




    Crucei unha ollada cómplice coa prima.




    —As pescadas seguen a ser as mesmas, muller —entrou Nando condescendente, que xa se incorporara á mesa—. Sobre todo se hai sorte e se pillan boas…




    Anotei no moleskine o relatorio e mais o proceso de cociñado para pasarllo ao Beni, o do Peirao, que sempre me demandaba novas sobre cociña tradicional do país.




    —En Internet non che saen as receitas de confiansa —mantiña aquel seseo cambadés que non conseguiran do­mesticar varias décadas en California.




    Foi unha farta rematada cun saboroso requeixo con mel e co engadido da tía Castora insistíndome en que comía pouco e que precisaba coller cor. Despois houben de repartir unhas caralladas que trouxera de Los Angeles, e que non veñen a conto, agás o da tía, por ser especial.




    Era un envolto pequeno que lle acheguei e que recolleu coas súas mans castigadas pola artrose.




    —E que me traes aquí? —sorprendeuse.




    —De parte de Pat, que moito me insistiu en non perdelo.




    Houbo de axudala Sara a retirar o papel, e saíu un estoxiño de madeira escura e vernizada.




    Conseguiu abrilo.




    Era unha xoia de ouro




    —Virxe do Carme! —exclamou.




    —Que fermosura… —a prima sorprendeuse.




    —O broche do meu Sindiño!




    Asistir á emoción dunha velliña case centenaria, ten un aquel de impúdico, pero alí estaba a tía Castora, cos ollos húmidos con aquel broche na man, lembrando o seu home Hermesindo, que llo agasallara para a voda, e así saía na foto que conservaba deles, e que Pat vira na súa única visita a Muros. Daquela houbera o consabido repaso polo álbum familiar e a tía contáralle a Pat a historia daquela xoia para a que o noivo traballara arreo no volframio, e poder mercarlla como agasallo. Unha noite dos primeiros cincuenta, aproveitando a súa ausencia da casa, entraran a roubar, e do broche nunca máis se soubo. Seica que a Garda Civil dera tempo despois cos bandidos, pero aquela peza xamais regresou ao cofre de madeira tallada onde a tía garda as súas cousas baixo chave. Pat quedara impresionada ao escoitarlle que sentía moito a perda daquel recordo “do meu Sindo”, e co recurso dunha mentira piadosa, pediulle se podía tirarlle unha foto a aquela outra foto, coa coartada de se veren os dous moi felices. Pat levoulla a un xoieiro en L. A. para que tratase de reproducir a peza, sen importarlle o custo, cousa que fixo.




    Como era de prever, superada a sorpresa inicial, a tía Castora lamentaba o caro que lle debeu saír, con novas apelacións á Virxe do Carme e á Nosa Señora.




    —Non se preocupe, tía, que se por cartos fose, ela podería mercar a xoiería…




    No fin de contas era neta dun fragueiro lugués que amasara unha fortuna como madeireiro en Oklahoma.




    —Ai, Fuquiño, e cando chegará ese netiño!




    —Mamá, vállame Deus, que cousas di… —rifoulle Sara.




    Xa tardaba en saír o conto.




    En fin, superadas as emocións, acompañei a Nando a unha reparación na radio do barco.




    —Cousas da galerna de onte.




    Despois tirei no C5 cara a Carnota, coa idea de pasear un pouco pola súa fascinante praia e deixarme tomar pola brisa atlántica, agardando o luscofusco, que pronto caería naquel xaneiro invernal, esa tarde ofrecendo unha agradecida tregua.




    Pola noite desculpeime para mover as pernas pola vila e de paso cear unha tapa na de Poncio, aquel que fora TEDAX da Garda Civil, nos soportais da dársena, e co que mantiña unha boa relación persoal e mesmo profesional… Nando pronto sairía a afanarse naquel barco do que eu era un simbólico accionista, e rexeitara acompañarme. Igualmente, a tía Castora estaba a mirar o seu programa favorito na Galega.




    Naquela horiña había no bar un ambiente repousado, cunha mesa entretida nun dominó tardío, unha parella moza noutra mesa picando algo e un par de clientes na barra. Faltaba a mesta fumareda de anos atrás, agora vetaran o tabaco. Aínda había quen se rebelaba, pero a norma fora impóndose aos poucos, agás cando chegaba a hora do peche, baixábase a cancela e a porta, e os cigarros saían a relucir. O dono, o primeiro.




    Foi entrar cando xa escoitei un saúdo con estrondo.




    —Carallo, Paco…!




    —Botábate de menos…




    Saíu da barra, case á carreira, para unha aperta. Como carece da miña altura, e gasta un bo bandullo, a escena tivo algo de cómica. Ben se notou na reacción de curiosidade dos clientes.




    —María, mira quen anda aquí…! —a tal María era o al­cume agarimoso que lle tiña á súa dona Primitiva, que saíu da cociña, arremangándose e limpando as mans no mandil.




    Démonos uns bicos.




    Eran boa xente e alegrábanse de verme. Esas sensacións emocionais non as percibía no meu contorno en Los Angeles, nin sequera cando, unha vez ao ano, no Thanksgiving Day* me xuntaba coa miña irmán, o seu home e os sobriños, ao cabo, a familia directa que me quedaba.




    —Coma sempre, non?




    O Poncio fixérase cunha de scotch Macallan que ma reservaba en exclusiva, sabedor da miña querenza pola excelencia do whisky.




    Pasei de comer nada.




    Sentamos nun recanto do bar e Primitiva tomou o relevo no mostrador. Comezamos por temas sen maior transcendencia e pasei a contarlle da miña herdanza inesperada e do acontecido co soar, agora edificado.




    —Puto roubo!




    —Falarei co da inmobilaria, a ver… Se cadra razoa e todo se deba a unha moi lamentable confusión.




    —Xa, Paco, mira como se me move este dente… —le­vou un dedo a un incisivo da boca, mentres que coa outra man tocaba as súas partes.




    O xesto tiña a súa graza.




    —Quizais atufe a podre —eu sabía que atufaba—, pero dareille unha oportunidade.




    —Mira, Paco, moitos dos que se chaman promotores só son especuladores e amañadores, canto gañan co cu, convértese en merda.




    —Agardarei… —asentín.




    —Cómeme o xenio! Eu iría por ese fulano —o cabreo de Poncio era subido.




    —…?




    —Píllalo, ameázalo e pásaslle a factura. En dólares, que o euro é de pouco fiar.




    —…




    —Ou lle pides cartos a esgalla ou lévalo ao xulgado. O primeiro non provoca dores de cabeza, pero o segundo, e tal como anda a Xustiza neste país, pode levarte a unha sentenza en dez anos. Iso non che convén, ti verás.




    Ía responderlle e sooume o móbil. Non o collería se non fose Dalia quen chamaba para darme a benvida.




    —Xa ves, un asunto persoal inaprazable.




    Consultábame se poderiamos citarnos ao día seguinte, en Lalín, para un traballo profesional vinculado a Securitas Suevia, e no que encaixaba ben o meu perfil.




    —Xa que andas por aquí…




    —E se non chego a vir?




    —Direiche que outros xa sabían da túa chegada.




    —…?




    —Xa che contarei.




    Pillábame de camiño para O Carballiño, así que, problema, ningún.




    Aínda permanecín co Poncio un tempo pegándolle ao Macallan, e xa Primitiva marchara deitarse, porque era a primeira en erguerse para servir os cafés das cinco da mañá, cando os mariñeiros comezaban a regresar e os compradores de peixe e marisco se achegaban á lonxa.




    Quedamos en que me acompañaría ao Carballiño en canto acordase.


    




    

      

        * Festa do Día de Acción de Grazas.
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    Aentrevista estaba para as doce do mediodía, pero antes quedei con Dalia nunha cafetería do centro de Lalín. Sen tempo para rodeos. Despois de pornos ao tanto das nosas circunstancias persoais, adiantoume a encomenda.




    —O certo é que chamaron á axencia preguntando por Frank Soutelo.




    —…?




    —Na asociación de hostaleiros da vila hai alguén moi ao tanto das túas fazañas, e para o que prevén seica non lles vale un sabuxo calquera —o seu ton translucía un aquel decepcionado, como desconfiando do sabuxo estrela—, e aquí entras ti.




    Quiteille ferro.




    —Dis ben, podedes facelo vós. Ti mesma…




    —Non, Frank… Tampouco é iso, no fondo levan razón. Loces un perfil imposible para nós. Vas por libre, careces de relacións e de atadeiras. Neste oficio nunca sabes o que che pode caer, e as presións son brutais. A ti ninguén che vai tocar as napias.




    Validei o razoamento con reparos.




    —Pero o meu territorio é Los Angeles…




    —Aí entra o noso apoio. Ficarei ao teu carón para canto precises.




    —Non aceptaría esta reunión de ser o contrario. A mi­ña oficina pode agardar, pero a paciencia de Pat tamén se esgota. Se lle digo que regresarei en semanas, co seu temperamento ata pode facer as maletas e deixarme vendido.




    Dalia sorriu.




    —Tampouco será a primeira vez que te ausentas, non?




    Saíronnos gargalladas a un tempo.




    —De que vai a cousa?




    Sentía curiosidade.




    —Top secret. Nada de nada. Chamaron e contrataron os nosos servizos… se entraba no lote Frank Soutelo, e nada máis. A cita será para aclaralo.




    Pousei un de cinco euros a carón do tícket.




    —Sobrado —mirou Dalia o billete—, moi dun guiri con pasta.




    Sorrín e saímos.




    A reunión era nun edificio de vivendas ao que chegamos camiñando.




    Na antesala do portal había varias placas correspondentes a oficinas. Dalia pulsou un timbre e abriuse o portón, amplo, pero un chisco requintado, de ferro traballado, pintado de negro e ouro, cos correspondentes vidros intercalados.




    Iamos ao segundo, ao despacho dun avogado.




    —E iso?




    Dalia fixo unha leve encollida de ombros.




    —O enderezo que me deron.




    Empurramos a porta sen pechar e demos cunha recepcionista que demostraba o atinado gusto do seu xefe. Se entras nun despacho e atopas cun espantallo, as posibilidades de que deas a volta sempre existen. Dalia só lle dixo que nos agardaban, sen dar nomes.




    Gustoume como me paseou unha mirada profesional e levounos a un cuarto, ao fondo. Atrás deixamos outro despacho entreaberto, cun fulano traxado diante da pantalla dun ordenador, tendo ás costas un moble con moitos tomos. Outro de leis, como soubemos despois. Noutra estancia, esta sen porta, traballaban dúas administrativas.
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