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	Trasforma un sueño roto en una nueva y preciosa realidad.

	 


Frágil

	“Aquí vamos”.

	Suspiro desconsolada cuando levanto la mirada y me encuentro con el brillo rojizo de las decoraciones que se ven a través de la puerta de cristal.

	Fueron instaladas en la ciudad hace poco más de una semana, pero hasta hoy fueron encendidas: al parecer hay una fecha que debe ser respetada por toda la nación.

	Mis compañeros del trabajo me invitaron a la plaza principal para presenciar el encendido del árbol, pero me negué diciendo que estaba resfriada. No sé si lo creyeron o no, y en el fondo, no me importa.

	De nuevo bajo la mirada hacia el libro que tengo en mi regazo: una novela policiaca de poco más de quinientas páginas.

	Me encanta leer, pero esta obra definitivamente no es de mi agrado: está llena de términos técnicos y descripciones que no puedo seguir, y la historia tiene algunos giros demasiado sangrientos.

	Lo peor es que, por uno de mis principios inquebrantables, no puedo dejarlo a medias y temo que si no me apresuro a terminarla tendré que lidiar con esa historia al menos hasta el año nuevo.

	Un thriller brillante, imposible dejar de leer.

	Destaca en letras mayúsculas debajo del título y del nombre de la autora.

	Quizá lo más brillante de este tomo sea precisamente la portada.

	Tengo ganas de arrojar el libro contra alguna pared, pero no es mío, ni el libro ni la pared, así que lo cierro y en el interior meto un marcador de páginas de cuero sintético con flecos para señalar el lugar donde me he quedado sin tener que doblar las páginas.

	El viento se ha levantado y puedo oírlo aullar inquietantemente.

	Tal vez sea mejor que baje las persianas; hace frío y ya está muy oscuro, aunque ni siquiera son las cuatro.

	Tiemblo cuando aparto la manta con un puntapié y siento que tendré que subir la temperatura de la calefacción.

	Me acerco al balcón y veo que las plantas se la están pasando peor que yo o quizá, martirizadas por la helada, ya no sienten nada.

	¡Parece que llevar el nombre de una flor no es ninguna garantía y ¡pensar que yo creía que tenía buena mano para las plantas!

	Lo cierto es que, a medida que me acostumbraba a mi casa, descubrí a mi costa que era el clima el que lo hacía todo por mí: una mezcla armoniosa de aire fresco, sol y lluvia.

	Nunca como ahora, los tiempos me habían parecido tan lejanos cuando aquel pequeño lugar, en una posición privilegiada respecto al resto del pueblo, era mi mundo entero.

	«La nieve, otra vez. ¡No!», refunfuño enojada.

	No me había dado cuenta de que había caído una ligera capa, espero que se derrita y no se repita esta noche, aunque temo que con la caída de temperaturas los copos se cristalicen formando escarcha y no pueda mantener el equilibrio.

	La semana pasada estuve a punto de caerme al menos cinco veces en un día. Y vaya que esa es una estimación conservadora.

	Me dejo caer de nuevo en el sofá.

	Mozart, mi gato persa blanco, ni se inmuta.

	Mientras no le den una patada, todo está bien para él.

	Había leído en alguna parte que los gatos

	sufren si los mueves del lugar donde siempre han vivido, pero parece que el mío ni se dio cuenta de que hace tres meses cambiamos de casa y de ciudad.

	A decir verdad, soy yo la que está apegada a los lugares físicos: crecí a la orilla de un lago y cuando me alejaron de él no pude aceptarlo durante mucho tiempo. Odiaba al hombre que no conocía y que me había alejado de lo que durante años había considerado mi amada familia, odiaba todo sobre el lugar al que me había llevado a pesar de que tenía una pequeña habitación para mí sola y la naturaleza exuberante a mi alrededor.

	Desde que tuve que dejar ese lugar también, lo añoro todo y no sé si alguna vez me acostumbraré a este apartamento pequeño, frío y vacío, el único que podía permitirme con el escaso presupuesto que había destinado para el alquiler.

	 

	«El árbol, tienes que hacer el árbol».

	Una pequeña voz dentro de mi cabeza repite obsesivamente.

	«Termino el capítulo y me detengo, lo juro».

	Hablo sola, pero no me preocupa: me encuentro mucho más interesante que mucha gente que he conocido en el camino.

	Desafortunadamente, solo faltan un par de páginas y, antes de darme cuenta, me encuentro agarrando el cartón alto y delgado que contiene el abeto comprado ayer en la tienda de descuento de la planta baja del edificio donde vivo.

	«A ver, ven aquí».

	Me siento como una mala maestra que toma a un estudiante indisciplinado de la oreja.

	¡Y pensar que nunca he aprobado esos métodos de trogloditas!

	La cinta adhesiva se desprende fácilmente, pero cuando agarro la punta, no solo el arbolito no se mueve ni un centímetro de su sarcófago, sino que me queda en la mano un puñado de agujas de las hojas del árbol mal cortadas.

	Abro la caja y descubro que las ramas están firmemente ancladas con metros de alambre.

	«Gran compra».

	Comento críticamente cuando, después de interminables minutos de intenso y doloroso trabajo, el arbolito emerge en todo su “esplendor”.

	Está irremediablemente torcido, desaliñado y desprende un fuerte olor químico.

	Creo que ahora entiendo por qué estaba en oferta…

	Podría haber gastado mejor ese dinero, tal vez en una agradable salida de compras al mercado, pero en lugar de eso quise cumplir una promesa estúpida.

	Por suerte, no tuve que gastar ni un centavo en las decoraciones, porque en una caja de cartón de colores, bajo innumerables capas de papel de burbujas, descansa una colección de preciosas esferas de cristal.

	Una reliquia lejana de una familia aún más lejana que ahora ya no existe.

	Las había escondido en el ático, un nombre altisonante para un desván oscuro y húmedo donde los objetos se enmohecen a un ritmo casi aterrador.

	Hubiera deseado que se quedaran allí, fuera de la vista y del corazón.

	Y en cambio, puntual, como cada año, llegó diciembre.

	Intenté ignorarlo, ni siquiera pasé la página del calendario.

	Intenté fingir que el tiempo no pasaba, pero el tiempo fue mucho más listo que yo.

	El tiempo pasa y sabe cómo afectar a las personas y sus sentimientos.

	La gente dice que el tiempo todo lo cura, pero nadie ha pasado por lo que yo he atravesado.

	Me siento incómoda manipulando estas decoraciones, especialmente cuando pienso que los últimos dedos en tocarlas fueron los suyos.

	Era extraño mirarlo con esas frágiles cositas en sus manos. A él, que parecía una extraña colección de bestias feroces: rubio y con una gran melena de león, alto y fuerte como un oso.

	Cuando nos veían juntos, nadie creía que yo fuera su hija.

	Pero qué alma tan gentil era él. Era quien creía en la Navidad y en su espíritu; el que esperaba que todo fuera posible; el que estaba a mi lado incluso cuando yo estaba en guerra con él; quien me salvó la vida cuando en cambio yo merecía ser abandonada a mi suerte; era él quien terminó solo de esa manera por mi culpa.

	 

	Oigo pasos fuertes en el pasillo que hay más allá de la puerta principal.

	Imagino que es alguien que vive en el quinto piso porque solo hay dos apartamentos en este piso, pero solo hay una persona cuyos pasos me gustaría escuchar ahora mismo.

	Andreas.

	Las entradas a los apartamentos en los que vivimos dan al mismo balcón.

	Desde hace más de un mes que no lo veo. Dijo que se iba a trabajar y que no sabía cuándo regresaría.

	Imagino que puede cuidar de sí mismo y no necesita niñera, pero la verdad es que lo extraño terriblemente: es una de las pocas caras amigables en el océano de indiferencia de la ciudad.

	No debo pensar en ello, siento que me estoy volviendo loca... Me siento frágil...

	Como el cristal.

	Me puse los auriculares en los oídos. Rock ácido.

	Deslizo mi dedo índice sobre el dial, ajustando el volumen al máximo.

	Supongo que no debería, porque trabajo con la audición.

	En realidad, solo quiero huir y no sentir nada más…

	Me doy cuenta de que mi cara se está mojando, una lágrima corre por mi cuello.

	Silenciosa.

	Supongo que es el corazón gritando de desesperación.

	 


Brillante

	No logro levantarme del suelo.

	No creía que las luces intermitentes pudieran hipnotizarme de esa manera.

	Las miro, pero realmente no las veo.

	Algo interrumpe el flujo discontinuo de mis pensamientos.

	Otro sonido y mi cerebro entumecido apenas registra que es el timbre.

	Me levanto de mala gana: no quiero que me molesten en un momento como este, necesito pasarlo en solemne recogimiento, pero parece que no es mi destino.

	Resoplo de fastidio mientras llego a la puerta, fingiendo patinar en calcetines sobre el parqué, que por una vez está particularmente limpio.

	Cuando abro, mi corazón se detiene en mi pecho por más de un instante.

	Esos ojos suyos que se difuminan entre el verde y el marrón, un aro plateado en la ceja derecha, las rastas que entre la maraña y las puntas más claras no se puede saber si son marrones o rubias, una barba de un par de días. En una palabra: Andreas.

	Debo estar realmente distraída porque, por lo general, cuando tocan el timbre, miro por la mirilla o, al menos, antes de abrir la puerta pregunto, “¿quién es?”.

	Mis manos tiemblan.

	Me duele la mandíbula y tengo la garganta apretada.

	Los auriculares caen de mis orejas y la música cubre sin éxito nuestro silencio.

	«Hola».

	Me saluda con un tono que parece, quién sabe por qué, sorprendido.

	Quizá pensaba que no me encontraría en casa.

	Sin embargo, una sola palabra dicha por él, con cualquier entonación, es capaz de dejarme confundida.

	Me siento como si estuviera ardiendo.

	Me mira con una expresión extraña y astuta.

	«¿Ya comiste?», le oigo decir.

	Solo entonces me doy cuenta de la enorme caja de pizza que sostiene perfectamente equilibrada en una mano, mientras en la otra sostiene dos botellas transparentes de cerveza.

	Sin responder, me hago a un lado, invitándolo solemnemente a entrar en mi palacio de escasos cuarenta metros cuadrados.

	«Nada mal».

	Exclama, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.

	No puede sino referirse al árbol.

	A pesar de todos los titubeos de hace unas horas, he conseguido armarlo, los adornos que he colgado estratégicamente tapan los puntos donde no hay suficientes agujas de las ramas, las luces azules que había colocado alrededor del espejo y la cómoda del dormitorio han conseguido la titánica hazaña de transformar algo triste y desorganizado en una pequeña obra de arte, casi bohemia, que ahora ocupa prácticamente todo el salón.

	Un salón que ya estaba amueblado cuando llegué y que no refleja en absoluto mi estilo: el sofá está hundido y lo encuentro cómodo solo porque debe haber acogido a alguien de complexión similar a la mía, la mesa de fumar de madera y cristal es un raro ejemplo de arte pobre de los años 70; extraño, porque quien poseía uno pensaba que sería mejor deshacerse de él.

	No deseaba cambiar la disposición de los muebles de todo el apartamento, como tampoco me esforcé en hacerlo más acogedor y acorde con mi personalidad.

	Los únicos rastros de mi paso son una alfombra verde con dibujos estilizados sobre la que Mozart se afila las uñas, decenas de partituras abarrotando un destartalado mueble que originalmente debía albergar un televisor y la inevitable y vieja computadora portátil, precariamente equilibrada sobre el apoyabrazos semirrígido del sofá.

	«Mira quién está aquí… ¡Mozzarella!».

	Así es como a mi vecino le gusta llamar a mi gato persa blanco.

	Claro, es menos evocador que “Mozart”, pero no del todo inadecuado considerando que come mucho y no es exactamente un gato atlético.

	Lanzo una mirada casi envidiosa a mi gran gato cuando Andreas pasa una mano por su gran cabeza, alborotando su pelaje, y por un momento siento el deseo irracional de convertirme en él, un gato blanco, para poder disfrutar de sus caricias.

	Ajena a mis pensamientos, mi pequeña mascota abre un ojo esmeralda, sacude la cabeza y se lame las patas.

	Después de recuperar mis zapatillas, me dirijo a la cocina, solo un arco de yeso la separa de la sala.

	No es que tenga un aspecto especialmente presentable esta noche: mis pantalones de chándal son demasiado largos y se arrastran por el suelo de parqué y ya están desgastados, pero los compré en el mercado a precio de ganga; la sudadera tiene los codos deshilachados y también no tiene forma porque a menudo deslizo mis rodillas a través de ella para sentir el calor y la ilusión de un abrazo…

	Me siento extrañamente inquieta, casi triste, a pesar de su regreso.

	Tal vez sea que simplemente me resulta extraño pensar que por primera vez su mirada se pasea por lo que me pertenece.

	Cuando me ayudó a subir las cajas, no había nada mío allí.

	 

	«Camelia».

	Al escuchar mi nombre me sobresalto. Camelia, nacida de un matrimonio legítimo.

	Paradójico.

	Mis padres nunca se casaron, conocí a mi padre cuando tenía ocho años y nunca supe de mi madre.

	Siempre la imaginé muerta y nunca pregunté nada sobre ella, considerando como figura materna a la maravillosa mujer que me crió.

	«No quise asustarte».
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