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  9 aprile 2015, Roma




   




  «Bismilahi Allahu akbar!»




  La frase tuonò come i rintocchi dell’inferno.




  Un uomo abbassò il coltellaccio alla gola della persona inginocchiata davanti a lui. Osservai bene la faccia del poveretto, come stavano facendo milioni di persone che seguivano l’esecuzione in diretta.




  Non riuscii a trattenere le lacrime che scendevano silenziose lungo il volto. Immaginai quello che gli passava per la testa senza trovare nulla nel vuoto provocato da quelle sequenze. Rispetto agli altri giustiziati, che indossavano una tuta arancione, questo portava ancora il suo abito talare, il collarino immacolato come prima di una celebrazione.




  «Questo è un assaggio di ciò che attende ogni servitore del Cristianesimo che mette piede sulla nostra terra» fece il boia. «Allah lo vuole!»




  «Lascia fuori Allah da questa bestialità, psicopatico testa di cazzo» mormorai a denti stretti, osservando per l’ultima volta il viso.




  Aspetta, mi dissi.




  Io lui lo conosco, fin dall’infanzia.




  No, è padre Romano! Frequentava la sartoria dei miei genitori dal lontano 1972, quando era giunto al Vaticano come assistente del cardinale Manuzzi. Era sparito dalla circolazione cinque anni fa, un anno prima che i miei chiudessero la sartoria e da allora l’avevo rivisto solo una volta, prima di Natale, in una taverna del Ghetto mentre mangiava lo stracotto di manzo.




  Pranzai con lui, accettando volentieri le sue condoglianze per la morte prematura di mio padre. Mi disse che aveva lasciato il Vaticano per unirsi a una congregazione umanitaria che faceva volontariato nel campo profughi palestinese di Yarmouk, vicino a Damasco.




  Il boia coprì il capo del padre con un cappuccio scuro.




  Poi la lama premette sulla gola scoperta.




  «I tadhit fi sabil allah!» gridò il boia. «Ti sacrifico in nome di Dio!»




   




  Non può essere.




  Abbandonai il computer e andai ad affacciarmi alla finestra di camera mia. Osservai la strada sottostante, attiva e tumultuosa da quando avevo memoria. I negozi, figli della tradizione e della modernità mescolate insieme.




  Poi, sullo sfondo, un’esplosione di grida e spari. I terroristi dovevano aver già compiuto il sacrificio e ora lodavano Allah e la loro forza.




   




  § § §




   




  È ora di conquistare Roma, s’intitolava il documento online con il quale i militanti dello Stato Islamico richiamavano i musulmani in Occidente. “Le Muslim Gangs cammineranno sulle macerie del Vaticano prima della chiusura del Giubileo.” Aveva fatto la voce grossa Abu Bakr al-Baghdadi, il califfo dell’autoproclamato Stato Islamico.




  “L’Isis sarà sconfitto” era la litania di Obama, eppure l’America e l’Occidente stavano a guardare, coltivando una sorta di passività snervante.




  Pensai a padre Romano. Ora doveva trovarsi davanti al Grande Capo, a confessargli quello che aveva fatto e quello che avrebbe voluto fare. E forse più tardi avrebbe incontrato anche mio padre. Si sarebbero messi seduti l’uno accanto all’altro, come facevano sempre davanti all’entrata della sartoria e avrebbero parlato di cose semplici, di poco conto.




  Poi pensai a me stessa. Erano mesi che non uscivo da quella stanza. Non mi univo a un uomo da anni – avevo scordato che sapore avesse un uomo – e non vedevo le mie amiche da non so quanto.




  Ma cosa stavo blaterando? Io non avevo amiche. Silvia, la mia unica amica, si era trasferita negli Stati Uniti per sposare il suo bel Michael. Un paio di anni prima l’avevo chiamata per dirle che avevo alcune cose sue, compresi vari documenti scolastici e la carta d’identità. Mi disse di tenerli a ricordo della nostra amicizia perché a lei non servivano più; ora era una cittadina americana.




  Era tutto quello che mi rimaneva di lei, di noi.




  E di me, di Lia Meyer, cosa rimaneva? Io, singolarmente passiva, conosciuta anche come la solitaria, l’emarginata… la disoccupata. Rimanevano giorni trascorsi in un perenne ondeggiare tra rimpianti e rancori, tra rospi inghiottiti e veleni mai sputati.




  Bella situazione del cazzo.




  Padre Romano la sua strada l’aveva conclusa, io la mia la dovevo ancora tracciare, ma non facevo nulla per reagire. Ero come in letargo e aspettavo la primavera per svegliarmi. Ci voleva una scintilla, una scossa, un bel colpo in testa.




  E poi, che fare?




  Quante volte, nel buio della mia stanza, avevo programmato una lista di cose da fare, ma poi, al sorgere del sole, tutto svaniva, come una barca che si allontanava dalla riva?




  “Le Muslim Gangs cammineranno sulle macerie del Vaticano prima che si concluda il Giubileo.”




  Vermi, vi sentite forti e al sicuro nel vostro califfato, minacciate il mondo dietro a un passamontagna, vi nascondete per salvaguardare la vostra misera esistenza. E se venissimo noi lì a darvi la caccia, come vi sentireste?




   




  Mio padre se n’era andato con un grosso rimpianto. Io e Gioacchino, mio fratello, avevamo deciso di non mandare avanti la sartoria che sfamava la nostra famiglia da generazioni. Il cuore di mio padre si era chiuso finché un giorno si era fermato… per sempre. Sono stata proprio io quella che aveva convinto Gioacchino ad abbandonare l’impresa. So cucire e modellare qualunque cosa, ma il mio ego galleggiava sopra le necessità della mia famiglia. Volevo diventare un difensore legale, ma poi, una volta laureata, avevo capito che non mi faceva sentire viva abbastanza. Sono egoista, megalomane? Dalla morte di mio padre mi era venuto il dubbio. Sono malattie senza via d’uscita, perché trovano ridicolo tutto quello che potrebbe guarirle.




  Bussarono alla porta. Era mia madre, ne ero certa. Solo lei continuava a farmi visita nel mio tugurio. Gioacchino aveva già smesso da un pezzo. Mi aveva persino tolto il saluto. Diceva di non riconoscermi più, che come sorella maggiore ero un brutto esempio. Pure io mi ritenevo un brutto esempio per me stessa.




  «Che c’è, mamma?»




  «Ti va un boccone?» Lei se ne stava sulla soglia. Da quando papà non c’era più era invecchiata a vista d’occhio. Persino il colore degli occhi, una volta di un azzurro vivace, appariva di un grigio sbiadito.




  «No mamma, sto bene così.»




  «Ma ti sei vista? Sembri anoressica.»




  «Non mi va.»




  «Hai detto così anche ieri e l’altro ieri. Poi mangi quelle schifezze.»




  «Non sono schifezze, è frutta secca.»




  Lei cercò di sorridere. «Sì, ma non potrà mai competere col mio knishes di patate e spinaci. Una volta ti piaceva tanto.»




  Sospirai. «Erano altri tempi.»




  «Siamo noi i padroni del nostro tempo, tesoro.»




  Emisi un sorriso. «Lo diceva papà.»




  Lei annuì mentre una ruga le solcava la fronte.




  «Ti manca?» dissi.




  Mia madre annuì un’altra volta.




  «Manca anche a me.»




  Lei mi accarezzò la guancia come faceva quando ero piccola. «Eri la sua preferita.»




  «Per questo Gioacchino mi ha tolto il saluto? Perché, nonostante fossi la sua prediletta, fui proprio io ad accorciargli la vita?»




  «No, tesoro. Nessuno pensa questo. Gioacchino sta male perché non vorrebbe vederti conciata così.»




  Tornai a osservare fuori dalla finestra. «E come mi vorrebbe?»




  «Gli piacerebbe che avessi anche tu uno studio, come lui.»




  «Cosa ne sa lui? E che farei, scusa? Come lui, il dottore per criceti e cincillà?»




  «Io e papà abbiamo lavorato tutta la vita per garantirvi un futuro.»




  Di nuovo la guardai. «Lo so e non puoi immaginare quanto mi dispiace averlo deluso.»




  La mamma deglutì. «Sapeva che non eri tagliata per fare la sarta. E se ti impegnavi, era per farlo contento. Perciò non devi sentirti in colpa.»




  La fissai. «Sai, mamma, vorrei fare tante cose, spaccare il mondo, ma poi c’è qualcosa che mi ferma, che mi butta giù.»




  «Cosa?»




  «Non lo so… la paura di fallire, forse.»




  «La vita non è altro che un mucchio di successi e fallimenti. L’importante è saper imparare da entrambi.»




  Sorrisi: era un altro detto di papà.




  «La tua parte ce l’hai sempre» proseguì lei. «Puoi usare i tuoi soldi come meglio credi.»




  Un barlume di luce rischiarò il mio volto. «Pensavo che il loro uso fosse legato a precise condizioni.»




  Lei corrugò la fronte. «Papà avrebbe voluto che li usassi per costruire qualcosa di solido per il tuo futuro. Ma, a questo punto, è meglio che tu abbia ciò che ti spetta. In fondo sono solo soldi.»




  «E la promessa fatta a papà…»




  Lei fece un gesto per minimizzare la cosa. «Se fosse qui con me, e ti vedesse in questo stato, l’avrebbe fatto anche lui.»




  Sentii un’inaspettata energia scattare da qualche parte nel mio essere. «Sai che ti dico, mamma? Che scendo ad assaggiare un po’ del tuo delizioso knishes.»




  «Davvero?! Lo sapevo.» Il suo volto s’illuminò a tal punto che sembrava ringiovanita di dieci anni. Mentre scendevamo le scale mi scrutò in volto. «Hai gli occhi rossi, hai pianto, per caso?»




  «Sì.»




  Lei si fermò per guardarmi meglio. «Che è successo?»




  «Ti ricordi di padre Romano?»




  «Vuoi scherzare? L’amico di papà? È da un bel po’ che non lo vedo in giro. Che fine ha fatto?»




  «È morto?»




  «Quando?»




  «Pochi minuti fa.»




  «Pochi minuti fa?!»




  «In TV.»




  «Com’è morto?»




  «Prematuramente… come papà.»




  2




   




   




  30 aprile 2015, Milano




   




  Ascanio Leoni era rimasto sveglio per buona parte della notte e ora che il telefono suonava come una campana impazzita riusciva a malapena a individuarlo per via degli occhi gonfi. Lisa, sdraiata di fianco, brontolò qualche imprecazione, girandosi dall’altra parte.




  «Pronto!»




  «Buongiorno ispettore. Sono l’agente scelto Carmine Dionisi.»




  Dionisi. Non aveva idea di chi fosse.




  «Mi spiace disturbarla in questo momento, ma ho avuto ordini precisi dal viceministro in persona.»




  Doveva scattare e correre al nucleo di comando. «Capisco, il codice uno.»




  «Purtroppo, sì.»




  «Sarò da voi entro mezz’ora.»




  «Grazie, signore.»




  Ascanio riattaccò. Scostò il piumino e si mise a sedere sul letto.




  «Che è successo?» gli domandò Lisa, da dietro le spalle.




  Le rispose senza voltarsi. «Niente, le solite cose.»




  «Ho sentito: “Il codice uno”.»




  «Sì, e allora?»




  «Vuol dire che starai fuori per un bel pezzo.»




  «Parli come se ti dispiacesse.»




  Lisa si avvicinò per guardarlo meglio. «Sì, perché mi ritroverò da sola un’altra volta.»




  «Potrai fare i tuoi comodi, come hai sempre fatto quando non ci sono.»




  «Sei fissato su qualcosa che non esiste.»




  «Eppure fai di tutto perché io creda questo. Hai bisogno di più attenzioni, per caso?»




  «Credo di meritarmele, ti sono rimasta vicino quando tutti ti hanno voltato le spalle. Tua moglie su tutti.»




  «La mia ex moglie.» Ascanio si alzò. «Allora, vorresti una medaglia?»




  «Sei uno stronzo.» Lisa si rimise sdraiata sul letto.




  Ascanio si voltò a fissarla. «Se avevi deciso di starmi vicino è perché te la sentivi di farlo. Io non ti ho chiesto nulla.»




  «E non hai fatto nulla per ringraziarmi.»




  «Non è nel mio stile, lo sai.» Ascanio s’infilò nei pantaloni. «In un rapporto serio si fa quello che si sente, senza riserve e senza esprimere nessun tipo di riconoscenza.»




  «Te lo dice il tuo codice di vita?»




  «Questo è il mio codice di vita.»




  «Non sei solo stronzo, ma anche acido» sbottò Lisa. «Ora capisco perché la tua ex ti ha lasciato.»




  «E che ne sai tu perché mi ha lasciato?» Ascanio andò verso l’armadio a scegliere una camicia.




  «Appunto, non ne parli mai.»




  «Sono cose che non ti riguardano. E poi non capiresti.»




  «Già, per te sono solo una bambina.»




  Ascanio si mise la camicia. «Non ho mai detto questo.»




  «Avere vent’anni meno di te non vuol dire che io non possa capirti…»




  «Andiamo, Lisa» s’intromise lui. «Noi due andiamo d’accordo solo a letto.»




  «Ne sei certo?» Lei aveva assunto un’aria enigmatica.




  «Sei stata tu a dire che stai con me perché i tuoi coetanei sono inesperti e durano poco. Dimmi se sono ragionamenti da fare.»




  «Era una confessione dopo che avevamo fatto bene l’amore. Sai, a letto si dicono e si sussurrano tante cose. Comunque era un complimento.»




  Ascanio si abbassò per baciarla sulle labbra. «Questo l’avevo capito.»




  Lisa scostò appena la testa per dargli la guancia. «A volte mi dai sui nervi.»




  «Vuol dire che tra noi funziona.»




  «Vaffanculo» mormorò lei.




  «Divertiti» le disse e lasciò la stanza.




   




  Giunto al Dipartimento, trovò nel suo ufficio il viceministro degli Interni con i capi dell’AISI e AISE, le agenzie per la sicurezza interna ed esterna. Tutte facce viste e riviste. Eccetto una. L’uomo, sulla sessantina, basso e massiccio, aveva un’espressione perennemente severa, come se dentro di sé serbasse qualcosa di grave.




  Il viceministro notò il disagio di Ascanio e si affrettò a fare le dovute presentazioni. «Le presento Heiner Bauer, il comandante generale della gendarmeria vaticana. Eminenza, questo è l’ispettore Leoni, capo coordinamento fra i nuclei operativi ai quali è stata affidata la sicurezza dell’Expo.»




  «Lieto di fare la sua conoscenza, ispettore.» Bauer gli strinse la mano.




  Stretta forte, di carattere. «Salve comandante, il piacere è mio.»




  «Abbiamo questa situazione» iniziò il viceministro, una volta che i presenti ebbero preso posto. «Ieri notte, lungo le coste di Lampedusa, è avvenuto il naufragio di centotrenta profughi. La maggior parte proveniente dalla Siria.»




  «L’ho sentito. Alla radio non si parla d’altro. Si tratta probabilmente di un incendio.»




  «I passeggeri avrebbero dato fuoco a una coperta nel tentativo di farsi avvistare e soccorrere a poche miglia dalla costa» proseguì il viceministro. «Tra i centotrenta cadaveri finora recuperati, uno ha messo in allarme i nostri agenti sul posto. Erano in borghese, operavano mimetizzati fra i soccorritori, per individuare qualche possibile terrorista fra i profughi.»




  Ascanio annuì. «Anche i miei si trovano laggiù.»




  «Addosso a uno dei cadaveri abbiamo trovato una chiavetta USB contenente informazioni importanti per noi» riprese il viceministro. «Ce l’aveva cucita sotto la pelle dell’ascella.»




  «Un corriere del Califfato» disse Ascanio. «Di una certa rilevanza, direi.»




  Il viceministro gli lanciò un’occhiata di aperta ammirazione. «Pure i nostri agenti sul posto lo pensano, ispettore. Questo spiega anche perché siamo piombati subito nel suo ufficio. Per quanto ne so, lei è uno dei maggiori esperti sul sistema operativo degli jihadisti del Califfato che adoperano all’estero.»




  Bella fortuna del cazzo, rifletté Ascanio. Prima di accettare il posto come Capo Coordinatore tra le due agenzie che formavano il nucleo speciale antiterrorismo, aveva lavorato come operativo per la S.I.D., agenzia investigativa che operava a livello internazionale. E poi per il SISDE, i servizi segreti italiani per la guerra contro il terrorismo. Tempi duri, dove si masticava il piombo e ci si forgiava sotto il fuoco del pericolo.




  «Cosa conteneva la chiavetta USB?» domandò infine.




  «Un piano terroristico dettagliatissimo» notò il viceministro.




  «Contro chi?»




  «Il Vaticano.»




  «Routine» disse Ascanio. Nella sua lunga carriera aveva dovuto convivere con terroristi d’ogni genere e sapeva riconoscere al volo quando facevano sul serio o no. Di solito chi gridava al terrorismo non era un terrorista, ma uno a cui piaceva attirare l’attenzione su di sé.




  «La chiavetta conteneva una pianta dettagliata del Vaticano e un piano molto audace su come eliminare il Santo Padre.»




  Ascanio parve scettico. «Non è una novità, quanto alla pianta del Vaticano, basta farsi un giro su Google Maps.»




  Bauer sbuffò. «Il viceministro si riferiva alle piante segrete del Vaticano.»




  Ascanio lo fissò. «Quanto segrete?»




  «Solo il Consiglio della Curia è al corrente della loro esistenza» fece Bauer. «Il Santo Padre, i suoi due più stretti consulenti, il Capo dei Servizi Segreti del Vaticano e il sottoscritto.»




  L’ispettore rifletté un istante. «Cosa tratteggiano queste piante?»




  «Passaggi segreti su come accedere all’interno del Vaticano senza essere intercettati dalla vigilanza. Su come arrivare negli alloggi del Santo Padre…»




  «Allora non dovete far altro che aumentare la vigilanza» notò Ascanio.




  «Non è così facile» disse Bauer. «Crediamo che chi conosce bene quella cartina sappia anche come colpire e quando. Diciamo che potrebbe essere al corrente di tutte le nostre mosse. Questo ci fa sentire quasi vulnerabili.»




  «Forse si tratta di semplice propaganda» disse il collega dell’AISI, un uomo sulla quarantina, testa rasata e corpo atletico.




  Ascanio lo guardò di sbieco. «Con quale scopo?»




  «Per agitare le acque e sabotare le visite del Santo Padre per il mondo in vista del Giubileo.»




  «Se avessero voluto questo l’avrebbero fatto sul WEB, com’è nel loro stile» disse Ascanio. «Quando un terrorista tiene delle informazioni cucite sotto la pelle, vuol dire che quei dati sono top secret, e li deve difendere con la propria vita facendo in modo che non finiscano nelle mani del nemico.»




  «Chi potrebbe essere il destinatario di queste informazioni?» domandò il viceministro.




  «Altri terroristi, forse. Gente arrivata in Italia prima del corriere e che aspetta le direttive su come agire. Ma potrebbe trattarsi anche di un killer professionista, gente che farebbe qualunque cosa per un bel gruzzoletto. E i fanatici del Califfato sono ben finanziati.»




  «Ci sono altri modi più sicuri per spedire le informazioni» disse il collega dell’AISI.




  Ascanio si grattò il capo. «È vero, ci sarebbero un paio di congetture che potrebbero averlo spinto ad agire così. La prima: quell’uomo poteva essere il killer, solitario, vecchio stampo, a cui non piace cambiare le abitudini di lavoro. Oppure è stato incaricato di assoldare un sicario.» Si rivolse al viceministro. «In mezzo alle altre informazioni, avete trovato numeri di conti correnti o la combinazione di qualche cassetta di sicurezza?»




  Il viceministro scosse la testa.




  «È tutto molto strano» mormorò Ascanio. «Avete fatto un controllo sull’identità dell’uomo in questione? Non ci sarebbe da meravigliarsi se fosse schedato nel database di qualche agenzia governativa straniera.»




  «Non risulta da nessuna parte, sembra un signor nessuno» fece il viceministro.




  «È rimasto vivo qualcuno dei profughi che viaggiava con lui?»




  «Nessuno.»




  Ascanio rifletté per alcuni secondi. «Ha detto che i rifugiati hanno dato fuoco a una coperta nel tentativo di farsi avvistare e soccorrere a poche miglia dalla costa.»




  Il viceministro annuì.




  «Potrebbe essere che chi ha dato fuoco alla coperta l’ha fatto anche con l’imbarcazione e poi si è buttato in mare per raggiungere la riva. Visto che si trattava solo di poche miglia. Non mi riferisco a una persona sola, ma a un gruppo di jihadisti scelti.»




  «Mi spiega perché avrebbero dovuto lasciare morire il loro amico?» domandò Bauer.




  «Non l’hanno abbandonato. Probabilmente è stato vittima di un malore.»




  «E le informazioni che portava con sé?»




  «Chi mi dice che ognuno di loro non avesse gli stessi dati cuciti addosso? Se fossi al loro posto, io farei così.»




  «E quindi?» domandò Bauer, spalancando gli occhi.




  Ascanio sospirò. «Che possa il Signore vegliare sul Santo Padre.»




  3




   




   




  Primo maggio 2015, Milano




   




  Eccoci qua, dall’altra parte della barricata. Mi ero unita a un gruppo anarcoide dei Black Bloc che si faceva chiamare La Punizione Divina. Ci sono voluti meno di dieci giorni per scovarli. Ovviamente avevo usato i miei mezzi.




  «Mi permetto di farle una domanda, signorina Meyer, anche se non mi compete. Ma gliela faccio lo stesso» mi disse Claudio, l’investigatore privato che mi aveva aiutato a scovare il capogruppo. «Perché scomodarsi tanto?»




  «Per sentirmi viva» gli risposi.




  Era talmente sbigottito che non era riuscito a proferire parola.




  «Per sentirmi ispirata» continuai.




  «Seminare disordine e distruzione?»




  «Spesso la distruzione porta alla ricostruzione» gli risposi con una battuta del mio compianto padre.




  «Ricostruzione di cosa?»




  «Quella mia, interna.»




  Claudio annuì, riflettendo forse sull’ultima frase.




  Guardai la foto che avevo tra le mani: ritraeva un uomo sulla quarantina dallo sguardo insignificante. «Questo tizio non sembra affatto un capogruppo dei Black Bloc.»




  «Eppure lo è.»




  «Quando lo avete schedato?»




  «Aveva ventitré anni allora. Fui proprio io a prendergli le impronte.»




  «Quindi da un bel po’.»




  Claudio annuì.




  «È stato dentro?»




  «Un paio di volte.»




  «Per quanto tempo?»




  L’investigatore parve confuso. «Non mi è chiara la ragione di queste domande.»




  «È semplice,» dissi «ho sborsato millecinquecento euro per i suoi servigi, sto solo riscuotendo ciò per cui ho pagato.»




  «Capisco.» Claudio aveva ancora quell’aria riflessiva. «Pochi mesi, credo» rispose infine alla mia domanda.




  «Come mai così poco?»




  «Non lo so. Non vengono trattenuti a lungo quelli che vengono arrestati durante una manifestazione dei Black Bloc.»




  «Quindi non si becca una pena esemplare…»




  «Se non ti fai beccare è ancora meglio.»




  Gli porsi la mano. «Grazie per il suo aiuto, signor Nicolini.»




  Lui me la strinse. «Qualunque cosa le occorra, sa dove trovarmi.»




  Col cazzo che vengo a trovarla ancora, mi dissi. Mi ha spennato per il nome di un teppistello.




  Luca Mengoni era un tipo piatto e noioso. Andai a trovarlo nella libreria dove lavorava, in piazza Fiume. La libreria era di suo padre che, parole di Luca, non ci metteva piede da almeno dieci anni. Sedeva dietro il banco e guardava un piccolo televisore in bianco e nero attraverso i suoi occhiali dalla montatura anni Ottanta. Aveva i capelli brizzolati, un po’ mossi, e impregnati di forfora. Evidentemente nella sua piccola televisione non davano la pubblicità della Clear antiforfora.




  Quando gli dissi che stavo cercando L’inconveniente di essere nati di Emil Cioran, i suoi occhi piccoli e vuoti cominciarono a vivacizzarsi con ombre segrete. Il titolo era una sorta di manifesto per quelli come lui che facevano quello che facevano perché non avevano una meta prefissata.




  «Un saggio forte» disse, e mi guardò dalla testa ai piedi, come se volesse esaminare quello che indossavo. «Perché ti interessa?»




  «Sei qui per vendere o indagare?» dissi.




  Un sorriso distorto si manifestò sul suo viso. «Diciamo che è passato un bel pezzo da quando mi hanno chiesto questo titolo. I giovani d’oggi non hanno idea di chi sia Cioran.»




  «Io non sono una giovane d’oggi.»




  «E dove ti collocheresti?» Ancora quel risolino storto.




  «Negli ultimi che amano la filosofia dell’assurdo, il caos come l’unica forma di ribellione verso la società malata odierna. Mi colloco con quelli del fronte progressista.»




  «Un’anarchica, insomma.»




  «Non è tutto.»




  «Ah, no?!»




  «Anticapitalista, no-global, antinucleare…»




  Un sorrisetto compiaciuto illuminò il suo volto. «A quante manifestazioni hai partecipato?»




  «Nessuna.»




  La sua espressione cambiò in un istante. «Nessuna!»




  «Sono alle prime armi, ma i miei ideali sono ben consolidati.»




  «Questo è evidente, direi.» Mi fissò dritto negli occhi: sembrava che volesse trasmettermi che anche lui non consumava un rapporto intimo con il sesso opposto da molto tempo.




  «E tu, a quante manifestazioni hai partecipato?»




  «Chi lo sa, ho perso il conto.» Continuava a fissarmi.




  Feci un passo indietro. «C’è una cosa che non digerisco in queste manifestazioni.»




  «Quale?»




  «Che spesso viene danneggiata gente che non ha nulla a che fare con l’istituzione o la borghesia.»




  Luca parve scuotersi. «Non è vero, gli obiettivi sono i simboli del capitalismo; banche, negozi di società multinazionali, stazioni di benzina, apparati di videosorveglianza, macchine di lusso…»




  «Nel 2011, qui a Roma, il corteo degli Indignados bruciò la macchina di mio padre, una Panda alla quale era affezionato, quindi non venirmi a dire che non viene danneggiata anche la gente comune. Come ti sentiresti se venissero a bruciare la tua libreria?»




  «Direi che tutto fa parte di un disegno ben preciso.»




  «Di che parli?»




  «Effetti collaterali.»




  «Ah, è così che la vedi.»




  «Anche tu dovresti vederla in questo modo, se vuoi diventare una militante.»




  «Chi ti dice che voglio diventare una militante?»




  Luca mi fissò. «Non sei qui per quello?»




  Riflettei. La mia emotività mi stava portando fuori dai piani. Sorrisi: era un sorriso di tregua. «Sì, voglio essere una militante.»




  Lui annuì e riprese il posto dietro il banco. «Se lo vuoi davvero, allora devi lasciare da parte i sensi di colpa. Un guerriero non ha sensi di colpa e non fa della guerra una causa di colpa.»




   




  § § §




   




  Dieci giorni dopo a Milano, in mezzo a ottocento Black Bloc a manifestare contro l’Expo, c’era una tipa in passamontagna e abiti scuri con uno zaino pieno di bengala a bombe carta.




  Ero io.




  Vicino a me avevo Luca e Steven, canadese, amico di Luca: assieme avevano condiviso una dozzina di manifestazioni. Mi sentivo una pecora smarrita in mezzo ai lupi, un puntino di colore in una cupa visione. Dovetti ricordarmi perché mi trovavo lì e subito dopo sentii una luce interiore prendersi cura della mia anima ferita.




  Un tizio che portava una maschera antigas stava dando fuoco a una Fiat Uno. Non ci vidi più. Raccolsi una grossa pietra e lo colpii in testa. Crollò per terra. Poi lo presi a calci senza rendermene conto. Era la prima volta che facevo una cosa del genere in vita mia; ci sono momenti in cui la paura e l’eccitazione diventano una cosa sola, follia.




  «Che cazzo fai?» mi sgridò Luca dietro il suo passamontagna.




  «Non so cosa mi sia preso.»




  «Nella guerra ci vuole disciplina, lo capisci questo?»




  Annuii più volte.




  «Risponderai al consiglio per questo» disse mentre prendeva un paio di bombe carta dal mio zaino.




  Non me ne fregava nulla di quello che dovevo rispondere a un branco di teppistelli.




  La sera ci trovammo in una base vicino a corso Venezia. Era un appartamento grande e squallido, con i mobili rovinati e le mura scrostate. Eravamo una trentina, il gruppo di Luca, quasi tutti di Roma. Steve e altri tre ragazzi erano stranieri. Uno era inglese, gli altri due tedeschi. Di questi, una era una ragazza che doveva aver compiuto appena vent’anni.




  Eravamo in tutto sette ragazze. Io ero la più vecchia.




  «Che fine ha fatto Pietro?» domandò Luca a un tizio dai capelli rossi.




  «L’ho lasciato nella free zone. Poi, prima della ritirata, ho visto che non c’era più.»




  «Potrebbe essersi unito a un altro gruppo» disse Steven in un italiano malconcio.




  Luca mi puntò il dito. «Tutto per colpa tua» mi sgridò.




  Lo fissai senza batter ciglio: non lo so, ma a me quella gente non faceva paura. Mi sembravano tutti dei bambini che giocavano a fare la guerra.




  «Ha dato fuoco a una vecchia utilitaria» gli risposi, decisa. «Sono certa che apparteneva a qualcuno che fa fatica a finire il mese. Probabilmente ci andava a lavorare con quella.»




  «E allora? Chi se ne frega, è la guerra!» sbottò Luca.




  «Sì, ma non è la mia guerra, io non combatto i poveri. Io combatto le istituzioni, il capitalismo» gli urlai in faccia.




  Luca indietreggiò di mezzo passo: non mi ci era voluto molto per capire le sue capacità e sapevo che non aveva le palle.




  «Credi che mi piaccia colpire un militante, un membro del mio stesso gruppo?» ripresi, sfruttando quel momento di défiance del capogruppo. «Ma ho il fuoco dentro, di tutte le ingiustizie che abbiamo subito io e la mia famiglia da questo sistema del cazzo. E quando mi accorgo un’ingiustizia, a prescindere dal luogo o dall’individuo che la commette, io non ci vedo più.»




  «Calmati, Silvia» mi invitò Steve; era l’unica parola che riusciva a pronunciare correttamente. Quanto a me, portavo in tasca la carta d’identità di Silvia D’Ambrosio, la mia migliore amica che ora risiedeva negli Stati Uniti e se ne infischiava dell’Italia e di me. A cambiare le foto ci aveva pensato Claudio, facendo ricorso a uno dei vecchi trucchi del mestiere che faceva una volta.




  Luca mi mise una mano sull’avambraccio. «Oggi ti sei comportata egregiamente, nonostante fosse la tua prima volta. A parte quell’incidente. Ma può capitare. La nostra è una critica costruttiva e che non succeda un’altra volta.»




  Erano giorni che aspettavo quella imbeccata. «Credi che mi accontenti di queste scaramucce?» Lasciai scorrere lo sguardo sui presenti. «Credete davvero che mi lasci incantare da questa guerriglia senza senso? A me non basta questo, cazzo!»




  Steve mi guardò con la fronte corrugata. «Cosa vuoi fare, Silvia?»




  «La vera guerra!» gridai. «Voglio combattere il capitalismo mondiale, l’imperialismo e il suo padrone, l’America. Voglio la vera guerra.»




  I presenti mi fissavano con una sorta di confusione e timore insieme. Solo Steve continuava a guardarmi con il volto privo d’espressione: evidentemente non si lasciava impressionare tanto facilmente.




  «Noi siamo anarchici, non fondamentalisti» disse questi con voce calma.




  Ostentai delusione. «Me ne sono accorta.»




  «Ti piacerebbe diventare una foreign fighter, giusto?» mi domandò Luca. Così venivano chiamati gli occidentali che si arruolavano nell’Isis.




  Annuì.




  «Mi hai usato.» Luca mi guardava con due occhi in fiamme.




  Scossi il capo. «Credevo che la vostra fosse una guerra vera, ma non lo è. La vera guerra la fa lo Stato del Califfato, la fa l’Iran, la Corea del Nord.»




  Steve mi puntò il dito. «Tu, estremista, e non va bene. Estremismo porta morte.»




  «Preferisco morire per i miei ideali piuttosto che dare fuoco a negozi e macchine.»




  «Questa è la nostra guerra,» disse Luca «noi combattiamo solo in questo modo.»




  «Sì, come no, e poi vi rifugiate nella vostra vita inutile. Bella guerra del cazzo.»




  «Non ti permetto di essere aggressiva fino a questo punto» sbottò Luca. «Ti abbiamo accolta come una di noi, è così che ci ripaghi?»




  «L’ho fatta la mia parte e anche bene.»




  Steve mi puntò il dito un’altra volta. «Meglio che tu va adesso.»




  Cercai di sorridere, era un sorriso di sfida. «Certo che me ne vado, a cercare la vera guerra.»




  Stavo per andarmene quanto Luca mi prese per il braccio. «Aspetta!»




  Lo fulminai con lo sguardo. «Non hai il diritto di trattenermi. Sono qui di mia volontà e me ne vado nello stesso modo.»




  «Lo farai, ma domattina.»




  «Per quale motivo?»




  «Le strade sono piene di sbirri. Non vorrei che ti fermassero per farti delle domande.»




  «Perché dovrebbero fermarmi?»




  «Ce l’hai stampato in faccia che sei una folle fondamentalista. Non me ne frega nulla di te, ma delle ripercussioni che potrebbe avere su di noi la tua cattura.»




  «Non sono una che parla» mi sforzai a pronunciare a denti stretti: quella messinscena mi stava logorando.




  «Sei una indisciplinata,» disse Luca «e da una come te ci si può aspettare di tutto. Domattina lasceremo la base tutti insieme.»




  Riflettei alla svelta. Era meglio accettare senza troppe discussioni. Prima che si rendessero conto che dentro di me avevo una paura boia.




  «Va bene, non c’è problema. Almeno questo te lo devo.»




  Il volto di Luca si rischiarò. «Sono contento che abbiamo trovato una tregua.»




  Andai a rannicchiarmi in un angolo cercando di dormire: ero esausta. Eppure non chiusi occhio, avevo paura. Non mi fidavo di Steve, aveva un’aria che non mi piaceva.




  E poi c’era il sesso, le orge. Le altre ragazze cominciarono a darsi da fare con chi avevano vicino, senza curarsi del numero. Le manifestazioni erano anche un valido motivo per evadere, in tutti i sensi. La maggior parte dei militanti erano degli sfigati che si univano al gruppo soprattutto per questo: sesso e marijuana. Si poteva fumare qualunque cosa e sbattere una donna in tutte le posizioni. Chissà poi quando avrebbero avuto la possibilità di trovarsi ancora vicino a una donna.




  Senza dimenticare la perversione e le inclinazioni sessuali in tutte le loro forme. Anarchismo voleva dire anche questo. E Luca, il capogruppo, tollerava tutto. I suoi militanti dovevano essere trasparenti a se stessi tra loro. Lo vedevo che si dava da fare con una donna e con Steve allo stesso tempo.




  Avevo la nausea.




  “Le Muslim Gangs cammineranno sulle macerie del Vaticano prima della chiusura del Giubileo.” Aveva ragione a fare la voce grossa Abu Bakr al-Baghdadi; mancava poco che gli uomini occidentali passassero per delle femminucce.




  Un’ombra serpeggiò nel buio per venire a sedersi accanto a me.




  «Ciao, sono Marcus» mi disse in inglese. «Mi capisci?»




  «Certo» gli risposi nella medesima lingua.




  «Mi piace il tuo pensiero, sei forte.»




  Sorrisi e gli battei sul ginocchio. Marcus era tedesco, taciturno e un figo della madonna. Sulla trentina, di media corporatura, aveva i capelli biondi e il corpo allenato. Erano due giorni che lo tenevo d’occhio. Pure lui non mi staccava i suoi occhioni azzurri.




  «Anch’io detesto questa guerra da mammolette» proseguì. «Credevo di trovare chissà cosa, ma sono rimasto deluso. Hai ragione, è proprio una guerra del cazzo.»




  Sbadigliai. «Io me la filo.»




  Marcus mi fissò per alcuni secondi. «Hai famiglia?»




  Annuii.




  «Sei indipendente?»




  «Sono la donna più indipendente del mondo.»




  Mi mise una mano sopra la mia. «Vado in Bosnia, vieni con me?»




  «A vedere la Madonna di Medjugorje?»




  Sorrise. «Io sono ateo…»




  E io ebrea, pensai.




  «Vado a Sarajevo per arruolarmi.»




  «Arruolarti, in cosa?»




  «Nell’esercito dell’Isis.»




  Ero sul punto di gridare, ma continuai a mantenere un’espressione quasi disinteressata. Di solito sono brava a mascherare le mie emozioni.




  «Vai avanti.»




  «So per certo che Sarajevo è diventato uno dei più importanti centri di reclutamento per aspiranti guerrieri del Califfato.»




  «L’ho sentito dire.»




  «Mio cugino è partito proprio da Sarajevo. Ora combatte a Rojava.»




  Annuii, pensierosa. Rojava, come la chiamavano i curdi, era la striscia siriana che correva parallela alla Turchia, dove i fanatici del Califfato stavano conquistando villaggi e città con una velocità impressionante.




  «Cosa ti fa credere che sia interessata?»




  «Non c’è bisogno che creda, io vedo…»




  «Cosa vedi?»




  «Tu sei nata per fare quella guerra.» Il volto di Marcus era a un soffio dal mio.




  «E allora?» Fissai le sue labbra.




  «E sei nata per amare.»




  Marcus mi baciò. Fu un bacio insaziabile, non ne avevo mai abbastanza della sua bocca e del suo odore.




  «Lo voglio» dissi con voce gutturale.




  «Lo devo prendere come un sì?»




  «Desidero lui, sciocco» sussurrai, e misi la mano sul suo sesso turgido.




  Quando mi penetrò, mi parve che il paradiso fosse sceso all’improvviso su quella stanza.




  Tempo dopo mi sentivo esausta e rilassata fra le sue braccia. Godetti di quei momenti, ma soprattutto mi fece effetto l’incommensurabile gioia che emanava il suo volto. Mi sentivo molto vulnerabile davanti ai suoi tratti, ma non al punto da confessargli tutto.




  «Vengo con te se mi prometti due cose» gli dissi infine.




  Lui mi rivolse tutta la sua attenzione.




  «Non mi devi abbandonare mai.»




  «Non lo farò.»




  «E non mi devi vendere, come fanno gli altri militanti con le loro donne.»




  Mi prese il viso tra le mani. «Su questo puoi esserne certa» disse e mi baciò sulle labbra. 




  4




   




   




  Ascanio si muoveva su e giù nel suo ufficio con le mani affondate nelle tasche. Tanti pensieri gli frullavano nella testa e altri aspettavano il loro turno per entrarci. “Perché proprio io?” si disse.




  “Perché lei è la persona più indicata con l’esperienza sul campo” gli aveva detto il viceministro. Facile per lui: gli bastava spartire ordini e poi erano gli altri quelli che correvano come pazzi per salvaguardare la sicurezza del Paese. Ascanio era uno di loro, che ci aveva rimesso una famiglia e ora era sul punto di perdere anche l’altra. Gli piaceva pensare a Lisa come una famiglia, nonostante i loro battibecchi continui. I battibecchi sono tutta salute per la famiglia, diceva sua nonna.




  E poi c’era Mara, la sua unica figlia. Ora doveva essersi laureata, o forse non aveva frequentato l’università. Era probabile che lavorasse. Erano cinque anni che non la sentiva, dal giorno in cui era diventata maggiorenne. Dio quanto gli mancava la sua piccola. Gli bastava sapere che stesse bene, il resto era un dolore che si stava affievolendo con il tempo.




  «Vandalismo e scontri in vista anche per domani» disse Giancarlo Moravia, il generale dei carabinieri. Era un coetaneo di Ascanio, ma non portava bene i suoi anni. Aveva il volto prematuramente solcato dalle rughe e la voce rauca di chi aveva fumato da sempre.




  Ascanio si scosse dai pensieri. «Abbiamo tutto sotto controllo, non prevedo un flusso maggiore rispetto a oggi.»




  «Oltre ai noti appartenenti di area milanese e quelli provenienti da altre regioni italiane, abbiamo identificato un buon numero di stranieri entrati da Francia e Austria» svelò Daniele Elmi, l’ispettore della DIGOS. Ancora da compiere quarant’anni, basso e massiccio, veniva contraddistinto per la sua efficienza e l’energia che ci metteva nel lavoro.




  «Domani dobbiamo agire come abbiamo fatto oggi» disse Ascanio. «Una manovra diversiva per salvare le zone adiacenti al Duomo e alla Scala.»




  «Bel casino avete combinato voi dei servizi» notò l’ispettore Elmi.




  Ascanio storse il naso. «Avresti preferito la distruzione dell’intera zona del Duomo e della Scala?»




  «È un comportamento scorretto» disse l’uomo della DIGOS.




  «A volte è necessario sacrificare un braccio per salvare il corpo.»




  L’ispettore Elmi non replicò, scuro com’era in volto.




  «Oggi corso Magenta e domani?» domandò il generale Moravia.




  «Corso Vercelli» fece Ascanio. «Voglio tenerli lontano dal centro il più possibile.»




  «Come sai che accetteranno di attaccare proprio lì?»




  «È una sorta di tacito accordo.»




  «Mi vuoi forse dire che siete in contatto con i militanti?»




  «Diciamo che c’è una linea di comunicazione molto riservata fra il mio entourage e alcuni dei loro capigruppo.»




  «E come ci sei riuscito?»




  «Ho degli infiltrati fra i manifestanti» disse Ascanio. «A volte siamo noi a istigare i manifestanti.»




  Il generale lo guardava sbigottito. «Non credevo che ci spingessimo a tanto.»




  «Stai eseguendo il metodo degli americani, vero?» domandò l’ispettore Elmi.




  «Per quello che mi riguarda è il migliore da adoperare in casi simili» replicò Ascanio.




  «Perché è americano?»




  «Perché è geniale.»




  «Gli americani non hanno nulla da insegnarci» disse l’uomo della DIGOS.




  «Sei libero di credere quello che vuoi. Sono io il responsabile della sicurezza dell’Expo. Se ti va bene è così, altrimenti sei libero di reclamare al ministro in persona.»




  Elmi stava per esplodere, ma si trattenne. Scattò dalla sedia, fece un lieve saluto a Moravia e si diresse alla porta.




  «Che tu possa bruciare all’inferno» mormorò mentre usciva.




  Ci fu un lungo silenzio prima che il generale Moravia iniziasse a parlare: «Cosa ne pensi delle minacce all’Expo provenienti dai siti Isis?».




  «Ah, siamo alle solite.»




  Il generale si alzò dalla propria sedia per avvicinarsi all’ispettore che ora si trovava affacciato alla finestra. «È vero quello che ho sentito?»




  Ascanio fece un mezzo giro con la testa. «Di che stai parlando?»




  «Di una minaccia concreta al Santo Padre e al Vaticano.»




  Ascanio annuì. «Così pare.»




  «Ho saputo che il viceministro ti ha incaricato di dirigere l’operazione di controspionaggio.»




  «Già.» Ascanio gettò lo sguardo oltre la finestra.




  «Di qualunque cosa tu abbia bisogno non hai che da chiedere. L’Arma è con te.»




  L’ispettore si voltò per rivolgergli uno sguardo di aperta simpatia. «Grazie, Giancarlo, non ho mai avuto dubbi sulla tua lealtà.»




  Il generale gli batté sulla spalla. «Ne abbiamo visti di tutti i colori noi due. Non saranno certo i galletti della DIGOS a intimidirci.»




  «Elmi è sempre stato scontroso, ma quando viene chiamato in causa non si tira mai indietro» fu il commento di Ascanio.




  «Secondo me se l’è presa perché non gli hai accennato nulla sull’operazione Vatican City Countdown.»




  «Lo sai che non compete a me svelare certe informazioni.»




  Moravia lo osservò. «Vedendoti in questo stato, mi viene facile dedurre che stavolta si tratta di una minaccia seria.»




  Ascanio assunse un’espressione grave. «Credo che ci sia un killer cazzuto sul suolo italiano. Uno con cui dovremo fare i conti presto.»




   




  L’agente scelto Alessandro Grimaldi stava di fronte al suo superiore. Aveva la testa coperta da una fasciatura e le borse sotto gli occhi di un colore bluastro dagli ematomi. Con lui c’era l’agente speciale Roberto Serra, il luogotenente di Ascanio.




  «Ho visto Daniele Elmi lasciare il Dipartimento furibondo» disse, con il suo solito sorriso. Era un ragazzo solare di trentacinque anni. Ascanio l’aveva scovato in accademia, dove si era contraddistinto per il coraggio e la mente molto affinata.




  «Non mi fa né caldo né freddo, ho altro a cui pensare» disse il superiore. Poi guardò l’agente Grimaldi. «Come stai oggi, Ale, ti senti un po’ meglio?»




  L’agente cercò di sorridere. «Passerà, è solo un graffio.»




  «Non credo. Il dottore mi ha detto che si tratta di una lieve frattura del cranio.»




  «Passerà anche quella.»




  Ascanio si rivolse al suo vice. «Cosa sappiamo di quella donna?»




  «Che non è Silvia D’Ambrosio. La vera Silvia risiede negli Stati Uniti da anni ormai.»




  «Quindi possiede documenti falsi.»




  «Sissignore. E non siamo ancora riusciti a identificarla. Secondo le nostre fonti, non è italiana.»




  Ascanio aggrottò la fronte. «Ne siamo sicuri?»




  «Ha i lineamenti orientali.»




  «È italiana,» notò Grimaldi «o almeno è cresciuta in Italia. Parla l’italiano come me e come voi.»




  «Uno dei suoi genitori è senz’altro di origine asiatica» disse Serra. «C’è una seria possibilità che sia musulmana.»




  «Dove potrebbe aver trovato i documenti?» domandò Ascanio.




  «Comprati, forse. Oppure avuti da D’Ambrosio, visto che a questa non servivano più.»




  «In ogni modo voglio che rintracciate Silvia D’Ambrosio. Chiedetele perché i suoi documenti si trovano in mano a una militante dei Black Bloc.»




  «Temo che non ci possa dire nulla, signore» disse il vice.




  Ascanio inarcò la sopracciglia. «Come sarebbe?»




  «È da tanto che ha lasciato l’Italia. Non si ricorderà nemmeno di che fine abbiano fatto i suoi documenti italiani.»




  «Voi contattatela comunque.»




  «Se avessimo avuto qualche informazione in più su questa militante, ora avremmo un quadro più completo su con chi abbiamo a che fare» disse Serra.




  «Sappiamo solo che è tosta, giusto Ale?»




  L’agente Grimaldi annuì. «È una folle fondamentalista, signore. Molto pericolosa, direi. E se è musulmana, va fermata.»




  Ascanio tornò a rivolgersi al suo vice. «Quanti agenti abbiamo ancora nel gruppo La punizione divina?»




  «Due.»




  «Chi?»




  «Brizzi e De Rosa.»




  «Di’ a Manuel di starle alle costole.»




  «Abbiamo saputo che è diretta a Sarajevo. Vuole unirsi ai guerrieri del Califfato.»




  «Molto bene, ci serve questa pista. Non va mollata per nessuna ragione al mondo.»




  «Vuole forse insinuare che da questo momento la donna fa parte dell’operazione Vatican City Countdown?» disse Roberto Serra.




  «Potrebbe rappresentare una pedina importante per le nostre operazioni laggiù» ribadì Ascanio, pensieroso. «Prima, però, dovete scoprire chi è.»




  «Dobbiamo trovare un nome in codice per lei, da mettere agli atti» notò il vice.




  «Hai ragione.» Ascanio rifletté per un istante. «’La jihadista’. È così che la chiameremo tra di noi, anche quando avremo scoperto la sua vera identità.»
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  18 maggio 2015, Sarajevo




   




  L’uomo che si faceva chiamare Shabh, il fantasma, osservava pensieroso le acque del fiume Miljacka che divideva la città in due parti. Era una giornata calda, il che spiegava perché aveva scelto di prendere il suo shay, il tè, sulla terrazza dell’attico che occupava da alcuni giorni. Chiamò Taahira, la sua prima concubina, chiedendole altri biscotti di miele e cannella.




  La donna posò il vassoio sopra il tavolino e si toccò il petto e la testa in segno di devozione verso il suo padrone.




  Questi le fece cenno di sedersi sulla sedia accanto e lei obbedì, turbata dal suo comportamento. Era questo che avevano di speciale le donne musulmane: la venerazione e il rispetto incondizionato per l’uomo. Nonostante fosse la sua amante prediletta e la più fidata confidente, Taahi continuava a trattarlo con la massima reverenza, cosa che egli apprezzava più di ogni altra. Si sentiva fortunato di appartenere a quella filosofia di vita. Altro che le donne occidentali. Erano diventate alla pari degli uomini perché questi avevano concesso loro tutti i diritti. I diritti di una donna erano quelli di servire all’uomo. Allah l’aveva stabilito e così era.




  Aveva speso diecimila euro per comprarla, ma Taahi li valeva fino all’ultimo centesimo. Non smetteva mai di ringraziare Allah per aver portato Abbas Bin Majeed, il califfo di Qamishli, sulla sua strada.




  «Chiedimi quello che vuoi, Shabh» gli aveva detto Abbas. «Hai riportato il nome della mia famiglia al posto che gli spetta.»




  Aveva tolto di mezzo Hassan Al Kebir, il cognato di Abbas e il suo diretto rivale, e l’aveva fatto in un modo esemplare. Aveva tagliato la testa a lui e alla sua prima moglie Nazeera, la sorella di Abbas. Poi aveva esposto le teste alla moschea più grande di Qamishli. Con la punta del pugnale aveva scolpito sulla fronte di Hassan la scritta: Allah è con Abbas.




  E questi gli era debitore a vita.




  Quando gli aveva chiesto Taahi, Abbas si era oscurato in volto, ma poi aveva acconsentito.




  «Mi hai chiesto il più bel fiore del mio giardino per una somma ridicola,» gli aveva detto «eppure non posso declinare la tua richiesta. Non esiste concubina che possa valere il nome di un uomo. Perciò è tua».




  Taahira aveva ventinove anni, palestinese, proveniente da una famiglia numerosa e anche molto religiosa. Suo padre l’aveva venduta ad Abbas quando lei aveva solo otto anni, per una macchina e un paio di AK47.




  «A cosa pensi, sayidi, mio signore?» chiese lei con la sua inconfondibile voce: a volte pensava che Allah l’avesse messa al mondo solo per darle quella voce calda e quasi divina. Lui non ne aveva mai abbastanza di sentirla, il motivo per cui la convocava nelle sue conversazioni.




  «Nulla, pensavo a te, e a come hai incrociato la mia strada.»




  «Che possa Allah illuminarvi la lunga via che vi porterà da lui, o mio signore» disse Taahi con l’usuale eleganza, e gli baciò la mano.




  «Sai cosa penso, Taahi? Che Allah mi ha intimato di cambiare il mio credo e lo stile di vita solo per conoscerti.»




  «Nessuno di noi ha la certezza delle intenzioni di Allah, ma siamo liberi di credere che lui ha un preciso disegno per ognuno di noi, il che lo rende onnipotente.»




  «Taahi, Taahi, tu sei easal, miele per la mia anima. Non so cosa penserebbero i miei nemici se sapessero quanto vulnerabile mi rende la tua presenza.»




  «Ti temerebbero ancora di più, mio signore. Perché comprendono che la donna per cui il vostro cuore si è intenerito farebbe di tutto per proteggervi. Anche dare la vita» disse Taahira e tirò fuori il coltello dalla lama ricurva che nascondeva dietro la cinta. «Per voi non esiterei a uccidere e lo sapete bene.»




  Lui la baciò sulla fronte e lei si sciolse in lacrime dopo aver ricevuto il nobile gesto: solo le concubine speciali riuscivano a meritarsi le attenzioni del loro padrone alla luce del sole, soltanto quelle molto importanti.




  «Raccontami Taahi, cosa prevedono i tuoi astri per la nostra futura missione?»




  Lei sospirò. «Il grande Califfo vi ha affidato un compito tanto glorioso quanto difficile. Crocifiggere il capo dei crociati è una faccenda impossibile per ogni uomo. Ma non per voi, mio signore. Non vi manca il coraggio, né l’audacia. E io sarò sempre accanto a voi, per coprirvi le spalle.»




  Lui le prese la mano e la portò alle labbra per baciarla. A Taahira mancò il respiro; il padrone non si era mai spinto a tanto, nemmeno quando si erano trovati nel letto di lui a provare il piacere per cui Allah li aveva uniti.




  «Non affiderei la mia vita a nessuno, eccetto te, malaki, angelo mio.»




  «A che punto siete con i preparativi, mio signore?»




  «Tutto procede secondo i piani.»




  «Quindi presto lasceremo Sarajevo.»




  «Prima però dobbiamo compiere il sacrificio in nome di Dio.»




  Taahi portò le dita della mano destra sulle labbra e sulla fronte in segno dei reverenza e devozione. «Inshallah.» 
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  20 maggio 2015, Sarajevo




   




  Monsignor Armando Pironi si massaggiava le tempia tra l’indice e il pollice della mano destra; un rito che scattava ogni qualvolta aveva termine una riunione importante. Lasciò cadere la mano e strinse il cordone dorato intorno alla tunica di seta color ciclamino. Sospirò. Era preoccupato per la vita del Santo Padre. Nella sua lunga carriera di nunzio apostolico aveva visto e sentito minacce di tutti i tipi – era stato presente quando Mehmet Ali Agca aveva sparato a Giovanni Paolo II – quindi era uno che non si faceva lasciare intimidire tanto facilmente, eppure, questa volta, le cose erano diverse. Non era per le provocazioni dei siti Isis, quelle ormai erano una noia, ma perché i servizi segreti di tutto il mondo erano quasi sicuri che presto sarebbe successo qualcosa di brutto.




  «Quanto sicuri?» aveva chiesto a Daniel Segel, membro del Mossad, amico di vecchia data della Santa Sede.




  «Vi faccio un esempio, eminenza. Sicuri quanto lo eravamo nel 2001: sapevamo che Osama Bin Laden avrebbe colpito l’America entro i confini nazionali, ma non riuscivamo a capire dove e quando.»




  «In che modo potrebbero colpire?»




  «In tutti i modi. Noi, però, pensiamo ai kamikaze. È un metodo efficiente, che i terroristi islamici praticano tutti i giorni.»




  Monsignor Pironi aveva riflettuto. «C’è un ispettore dei servizi segreti italiani, specializzato nell’antiterrorismo islamico, che sostiene che potrebbe essere un killer a colpire.»




  «Ascanio Leoni, lo conosco, ho parlato a lungo con lui. Afferma che la congettura secondo la quale possa essere un killer a colpire verrebbe presa in considerazione per ultima rispetto alle altre che risultano più persuasive. Che volete che vi dica, eminenza, sono solo opinioni.»




  “Potrebbero servirsi di vari diversivi, per depistarci. In quel momento potremo essere certi che si tratta di un killer” era stato il commento di Ascanio Leoni.




  «Un killer» mormorò Pironi, mentre fissava il logo e il poster della visita papale.




  Un rumore di passi lo ingiunse a voltarsi. Don Vito, il segretario di nunziatura, gli fece un lieve cenno di saluto. «Eccellenza, Heiner Bauer è appena giunto dall’Italia. La sta aspettando nel suo ufficio.»




  «Grazie, vi raggiungo tra un istante.» E di nuovo gli diede le spalle. Lo sentì allontanarsi con il passo leggero verso l’edificio, e rammentò che dietro quell’atteggiamento mite e gioviale si nascondeva l’uomo più temibile dei servizi segreti della Santa Sede. Era uno dei membri più importanti del controspionaggio e manteneva segretamente i contatti con le agenzie governative di tutto il mondo. Un paio d’anni fa gli aveva confidato che era in buoni rapporti con alcuni gruppi integralisti musulmani in Medio Oriente. Quando gli aveva chiesto il motivo di questa alleanza, don Vito gli aveva risposto: «Solo così possiamo proteggere i nostri fratelli cristiani che vivono da quelle parti».




  «Il sei giugno il Santo Padre sarà accolto con grande affetto dalla comunità cattolica della Bosnia e anche da quella ortodossa» disse Bauer, che sedeva su una poltrona comoda nel suo ufficio.




  Portava un completo scuro, con una piccola croce di platino sul bavero della giacca. La cravatta rossa e la camicia bianca facevano parte della sua vita come l’espressione perennemente severa.




  «Come lei sa, signor Bauer, io e i miei agenti siamo qua per un sopralluogo e per accettarci delle sicurezza del papa durante la sua visita» disse il monsignor Pironi. «Assieme ai servizi bosniaci stiamo esaminando percorsi e posti che visiterà. Intanto, come suggerisce la prassi, daremo il programma con orari di spostamento non conformi. L’agenda ufficiale sarà resa pubblica solo un paio di giorni prima dell’arrivo di Sua Santità.»




  Il comandante generale della Gendarmeria guardò don Vito. «Le spiace mettermi al corrente del programma di sorveglianza?»




  Il segretario lo fissò per alcuni istanti con i suoi occhi piccoli e pungenti. «Il papa alloggerà in Nunziatura. Possiamo garantire una sorveglianza elettronica e umana massiccia sia dove alloggerà sia durante il suo percorso. Inoltre stiamo tenendo d’occhio alcuni elementi radicali islamici già schedati dalla sicurezza bosniaca.»




  «Quanti agenti bosniaci incaricati di scortare il papa sono musulmani?» domandò Bauer, con diffidenza.




  «Ventisette.»




  «Quelli non dovranno fare altro che sorvegliare. Niente proiettili nelle loro armi. È fattibile la cosa?»




  Don Vito esibì un sorrisetto sottile. «Mi stavo chiedendo se lei fosse arrivato fin qui per spartire ordini o collaborare? Perché, se la memoria non mi inganna, il suo grado entra in vigore solo all’interno del Vaticano.»




  Bauer scostò lo sguardo per un istante verso monsignor Pironi, poi annuì, come se volesse far capire ai presenti che aveva accettato di buon grado la stoccata. Tornò a fissare il segretario. «Sono qui per collaborare.»




  «Bene, comandante, le assicuro che ogni cosa sta al suo posto» gli disse il segretario. «Gli agenti bosniaci saranno armati, seppur musulmani, e la loro collocazione avverrà a una distanza considerevole dall’auto del Santo Padre.»




  «Che mi dite dei tiratori scelti?»




  «Quelli sono nostri, o meglio fanno parte dell’Arma dei Carabinieri» disse Pironi.




  «Sempre la stessa squadra?»




  «Sempre quella.»




  «Potrebbe nascondersi un killer tra la folla» svelò Bauer. «Almeno è ciò che sostengono alcune autorità dei servizi segreti italiani.»




  «Ne siamo al corrente» disse don Vito, riacquistando il suo fare gioviale. «E lo sono anche i nostri uomini di stanza all’estero. Stiamo cercando di scovare la sua identità, semmai esista davvero.»




  Bauer lo guardò leggermente accigliato. «Lei non crede affatto a questa storia, vero?»




  Don Vito esibì ancora quel suo sorrisetto sottile. «Sono stato assunto,» guardò per un istante monsignor Pironi «per prendere in considerazione ogni genere di minaccia verso la Santa Sede e il Santo Padre.»




  «Abbiamo messo in piedi un’unità speciale, che seleziona tutte le minacce che ci arrivano quasi ogni giorno» disse Pironi.




  «E siamo arrivati a concludere che quella del presunto killer assoldato dal Califfo al-Baghdadi possa essere sorretta da solide fondamenta» chiuse il concetto don Vito. «Ma le ripeto, nessuna di queste provocazioni ci troverà impreparati.»




  «Come pensate di fare?» domandò Bauer.




  «Alla vecchia maniera, col cordone umano, che noi reputiamo la più sicura» fece monsignor Pironi.




  «Suppongo che userete la stessa tattica anche durante il viaggio del Santo Padre in America Latina.»




  «Sì» fece Pironi. Rifletté per un istante prima di aggiungere: «Sono venuto a sapere che i guerrieri del Califfato possiedono una cartina top secret su come accedere alla Santa Sede senza essere individuati dalla sorveglianza».




  Bauer annuì.




  «Vi siete chiesti come hanno fatto i jihadisti a entrare in possesso di queste informazioni?»




  «Si presume una soffiata dall’interno» fece Bauer, cupo.




  «Io mi preoccuperei non poco, signor comandante» disse don Vito.




  «Abbiamo triplicato la sorveglianza dentro e fuori le mura del Vaticano. Inoltre, ho incaricato una squadra di uomini scelti di indagare all’interno della Curia. L’informazione potrebbe provenire solo da lì.»




  Don Vito guardò il superiore e poi il comandante della Gendarmeria Vaticana. «A quanto pare, il Vaticano non è più ermetico come una volta. È questo, secondo me, che ci deve preoccupare. Più di qualunque minaccia esterna.» 
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  22 maggio 2015, Sarajevo




   




  È bastato alzare un po’ la voce, formulare qualche frase di matrice fondamentalista fra i militanti del Black Bloc, per trovarmi nel database dei servizi segreti italiani.




  Cavolo, è stato facile.




  Tuttavia non ero al corrente della cosa quando io e Marcus ci trovavamo a Sarajevo.




  Alloggiavamo in un alberghetto lungo la via Skenderija. Un ambiente pulito e confortevole che costava una miseria. Noi, diversamente dai nostri piani, passavamo più tempo in camera che fuori. Uscivamo di sera. Dovetti ammettere che Sarajevo aveva una vita notturna molto movimentata, soprattutto ora che si era messa in ghingheri per l’arrivo del Papa.




  I miei rapporti personali con Marcus erano del tutto nitidi e spontanei, ma con qualche riserva, almeno da parte mia. Continuavo a non rivelargli le mie segrete intenzioni. E arrivò il momento che le nostre felici necessità cominciarono ad affievolirsi, e non per un calo d’interesse, ma per il semplice fatto che dopo un po’ la convivenza quotidiana ti costringe a tornare sui vecchi binari.




  «È un periodo particolarmente difficile per arruolarsi» ci disse Tim, un tedesco che avevamo conosciuto nel Bazar. «Con l’arrivo del papa, quelli che si occupano del reclutamento si sono spostati verso il Kosovo.»




  «Come mai?» gli chiesi.




  «I Servizi Segreti bosniaci non li vogliono tra i piedi all’arrivo del Papa.»




  Marcus mi guardò. «Dobbiamo spostarci fino in Kosovo.»




  Acconsentii con un cenno del capo.




  «Aspettate un momento» intervenne Tim. «Andate alla moschea di re Fahd. Forse è rimasto qualcuno di quelli che arruolano.»




  Ma si sbagliava.




  Le uniche persone che siamo riusciti a incontrare erano gli uomini dei servizi segreti italiani che si trovavano a Sarajevo in occasione della visita del Santo Padre.




  «Se vai in giro a chiedere di arruolarti nello Stato Islamico ti darà senz’altro problemi al rientro in Italia» mi disse un giovane agente con accento veneto. «Ci sono agenti del Mossad e della CIA un po’ dappertutto. Annotano tutti gli stranieri che vogliono arruolarsi.»




  «Perché?» domandai.




  «Anche loro stanno cercando di reclutare qualcuno per poi spedirlo nello Stato Islamico con compiti precisi.»




  Ebbi un’illuminazione. «E voi?»




  «Noi, cosa?»




  «State cercando di arruolare elementi validi che vi possano servire per avere delle informazioni di ciò che succede laggiù?»




  Il giovane agente fissò per un paio di secondi Marcus, come se lo trovasse scomodo in questa conversazione. «Di certo non andiamo a reclutare giovani inesperti che vanno laggiù solo perché non hanno nulla da fare in Italia. Ci vogliono persone motivate per svolgere il compito dell’informatore.»




  «Noi lo siamo» dissi, speranzosa di avere un motivo in più di quello che avevo già.




  Il giovane agente sorrise. «Fatte i bravi e non cacciatevi nei guai. La guerra non è un passatempo.»




  «Che facciamo?» domandai a Marcus quando fummo soli.




  «Torniamo in albergo.»




  «A far cosa?»




  «Ho voglia di fare l’amore.»




  «Cazzo, Marcus, tu hai sempre voglia.» Era vero: non sapevo com’erano gli altri tedeschi, ma quello con cui dividevo la stanza era insaziabile come i nostri meridionali.




  «Trovi qualche altra ragione per stare qua?»




  «Andiamo in giro a visitare qualche posto carino.»




  «Non siamo qui per fare visita a questa città di merda, ma per altro» disse brusco, mettendomi una mano sotto l’ascella e trascinandomi con sé.




  «Chi sei veramente e quali sono le tue reali intenzioni?» mi domandò due ore dopo, fissandomi con una luce negli occhi che non gli avevo visto prima.




  Eravamo a letto, appena finito di fare l’amore, e lui si divertiva a giocare con uno dei miei capezzoli.




  «Lo sai chi sono» gli risposi, cercando di mantenere un’aria neutra; il suo sguardo aveva fatto scattare una sirena d’allarme dentro di me.




  «Non sei Silvia D’Ambrosio.»




  Deglutii. «Perché dici questo?»




  «Non avresti speso cinquemila euro per un passaporto falso se avessi il tuo.»




  «Certo che ce l’ho il passaporto.»




  «E dov’è?»




  «A casa mia, a Roma.»




  «E perché mi hai chiesto di procurartene un altro?»




  Non potevo dirgli che dalla mia ex miglior amica avevo ereditato solo il suo codice fiscale e la carta d’identità, e così gli risposi: «Non voglio lasciare tracce in giro. E non voglio avere dei problemi una volta tornata in Italia».




  «La tua disponibilità di denaro liquido suscita sospetti…»




  «Che genere di sospetti?» mi intromisi.




  «Che c’è qualcuno sopra di te. Qualcuno che ti ha istruita con compiti precisi. Lavori per qualche agenzia governativa od organizzazione segreta?»




  Sorrisi per la sua ingenuità, anche se dovetti ammettere che le osservazioni erano ben fondate. «Se lavorassi per qualche agenzia governativa non avrei avuto il bisogno di rivolgermi a te per procurarmi dei documenti falsi, non credi?»




  Marcus esibì una smorfia sottile. «Loro fanno proprio così, ti istruiscono a dovere, ti forniscono di denaro liquido e poi ti buttano nella mischia.»




  «Su, Marcus, andiamo, sono qui per lo stesso motivo per cui ci sei anche tu: provare emozioni forti e cancellare quella che ero una volta. Il denaro? L’ho ereditato da mio padre. Non era tanto, ma l’ho speso quasi tutto per questa causa.»




  «Che fa tuo padre?»




  «Faceva il sarto per i vip. È morto tre anni fa.»




  «Hai altri parenti?»




  «Mia madre e mio fratello. Entrambi deboli e sottomessi a questa società di merda.»




  Marcus annuì impensierito. «Lo immagino.» Tornò a fissarmi. «È vero che tua madre è indonesiana, o mi hai raccontato una balla.»




  «Mi guardi, ti sembro per caso una donna caucasica? Certo che è indonesiana. Mio padre è italiano, di Roma.»




  «Musulmana?»




  «Chi?»




  «Tua madre.»




  «Cattolica.» Mentii. Era ebrea perché da bambina era stata adottata da un soldato americano di origine ebraica. Lui e sua moglie non potevano avere figli e così avevano portato la piccola con loro, in Italia, nella base americana di Ederle, a Vicenza, dove il militare era di stanza.




  «Ho sentito che in Indonesia sono tutti musulmani» notò Marcus.




  «Non tutti, il tre per cento della popolazione è cattolica.»




  Lui mi fissò con più veemenza, come se volesse passare a raggi X la mia sincerità.




  «E di te, che mi dici?» gli chiesi, sfuggendo al suo sguardo.




  «Cosa vuoi sapere?»




  «Chi sei? So solo che ti chiami Marcus Huber.»




  «Sono di Stoccarda, i miei hanno divorziato quando avevo dieci anni. Ora sono entrambi sposati con altre persone. Ho due sorelle, gemelle, vivono con mia madre in Baviera. Non vedo loro da moltissimi anni, da quando me ne sono andato per i cavoli miei. Non mi interessa vedere nessuno.»




  «Ti riferisci ai tuoi genitori?»




  Lui annuì.




  «Ti hanno deluso, vero?»




  Marcus annuì più volte.




  «E le tue sorelle, non le vuoi vedere?»




  Si strinse nelle spalle. «Non siamo in contatto e non hanno fatto nulla per contattarmi.»




  Gli presi la mano e la portai alle labbra. «Ora sappiamo entrambi con chi stiamo scopando.»




  Si alzò.




  «Dove vai?»




  Non mi rispose. Si vestì senza fare la doccia e lasciò la stanza.




  Tornò dopo qualche ora.




  «Dove sei stato?» gli domandai. «Ero preoccupata.»




  Lui mi guardò di sbieco. «E di che?»




  «Pensavo che ti fosse successo qualcosa.»




  Cercò di sorridere. «A Sarajevo? Sono vent’anni che non succede più nulla in questa città.»




  Non replicai, ma cercai i suoi occhi per vedere che aria tirava dentro l’anima, ma fu sfuggente. Aspettai. Era un uomo e, come tutti quelli della sua specie, prima o poi avrebbe parlato.




  Era entrato con una borsa bianca. «Che c’è là dentro?»




  «Un paio di kebab e sei bottiglie di Heineken.»




  «Sei?»




  Si tolse la camicia. «Ho voglia di festeggiare.»




  «Cosa festeggiamo?»




  «Il futuro.»




  «Anche se non sappiamo cosa ci aspetta?»




  «Proprio per questo, Silvia, perché il nostro futuro è più incerto di quelli che vivono nel mondo che stiamo per lasciare. Il che lo rende molto eccitante.»




  Riflettei. «Sei riuscito a trovare qualche aggancio?»




  Marcus stappò una Heineken. «Prima ho mandato una mail a quel mio amico di cui ti ho parlato. Quello che combatte a Rojava.»




  «Sì, e allora?»




  «Ho un indirizzo. Domani si parte.»




  «Dove si va?»




  Fece un sorso di birra. «A Istanbul.» 
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  31 maggio 2015, Città del Vaticano




   




  Monsignor Carmine De Martino aprì un occhio e poi l’altro prima di spalancarli entrambi.




  «Che è successo, Marcello?» domandò al suo fidato inserviente, che gli posava una mano sulla spalla.




  «Il viceministro assieme a due tizzi dei servizi segreti la sta aspettando nel suo ufficio.»




  De Martino si girò verso l’orologio antico posato sul comodino: erano passate da poco le due.




  «Hai visto che ore sono?» disse all’inserviente.




  «Credo che si tratti di qualcosa di molto urgente, eminenza, altrimenti non sarebbero piombati qui a quest’ora» notò Marcello, e prese la vestaglia del superiore posata su una poltrona ai piedi del letto.




  Monsignor De Martino indugiò un istante prima di alzarsi con la sua solita flemma: aveva compiuto da poco ottant’anni e le ossa scricchiolavano rumorosamente sotto i dolori di artrite. Si infilò nella vestaglia e si mise a sedere sul letto.




  «Arrivo tra un minuto» disse all’inserviente. «Torna dagli ospiti.»




  «Mi rincresce di averla svegliata a quest’ora,» disse il viceministro quando mise piede nel suo studio «ma si tratta di una faccenda delicata che richiede la sua presenza.»




  Monsignor De Martino annuì, ancora un po’ spaesato. «Mi rendo conto, collega. Vada avanti!»




  Monsignor Carmine De Martino ricopriva la carica del segretario degli affari interni alla Santa Sede, nonché quella del responsabile di Sodalitium Pianum, la rete del controspionaggio dell’Entità, uno dei più innominati servizi segreti della storia. Erano più di trent’anni che occupava quella sedia e, seppur l’età avanzata e gli acciacchi, il Consiglio Supremo del Vaticano continuava a ritenerlo un uomo insostituibile.




  «Prima di iniziare, eminenza, le presento Ascanio Leoni, l’ispettore presso il Dipartimento dell’Antiterrorismo…»




  Monsignor De Martino fissò Ascanio e sorrise. «Piacere, ispettore, ho sentito parlare di lei» disse e gli porse la mano.




  «E l’agente speciale Roberto Serra, il vice dell’ispettore Leoni» proseguì il viceministro.




  Monsignor De Martino gli fece un lieve cenno con la testa.




  La porta dell’ufficio si aprì e sulla soglia comparve Heiner Bauer: indossava abiti informali e aveva i capelli un po’ arruffati.




  «Cosa sta succedendo?» domandò, con aria preoccupata.
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