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[La solitudine] era qualcosa che poteva perseguitare e opprimere, che poteva deformare l’aspetto normale delle cose e giocare alla mente i tiri più maligni.


John Wyndham, Il giorno dei trifidi


 


Nel silenzio e nel buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un rombo così terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non udirlo più.


Gabriele D’Annunzio, La città morta
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Ciondolano al ritmo degli altoparlanti, storditi dal calore pomeridiano.


Stretti gli uni agli altri in una soffocante catena di carne e metallo, imprigionati in un’attesa che sembra destinata a prolungarsi in eterno. Donne e uomini, giovani e vecchi, tutti sconosciuti gli uni per gli altri e tuttavia animati dalla stessa insofferenza, ronzano vicino alla sola cassa aperta del supermercato come tante mosche attorno a una carogna.


Tra questi, Lia. Lia che sospira, avanzando di un passetto, e il piccolo cestino di fragole le scrocchia tra le braccia, stritolato dal resto della spesa. La borsa di tela floscia le penzola dal polso. Alle sue spalle, un vecchio scheletrito le pungola la coscia con il carrello. Un livido le si spande come muffa sulla gamba.


La donna che le sta davanti ha riempito la cassa di scatolette, surgelati, confezioni formato famiglia di cibo, prodotti per la casa, croccantini per il cane, bagnoschiuma e saponette: la spesa sufficiente a riempire un rifugio antiatomico.


Lia conta gli oggetti che lo scanner fagocita un pezzo alla volta, poi si osserva le braccia: le fragole, il tonno, un panino, un finocchio dal ciuffo verde. Tutto quello che può permettersi. Se non fosse per vedere sua cugina, se non fosse per il lavoro che le ha promesso, si terrebbe alla larga da quel posto. Da quella gente. Ma Adele le ha detto di passare e allora eccola lì, con la sua piccola spesa e le sue grandi speranze, mentre giugno sta per schiudersi, come le bocche di leone che incrostano la facciata del monolocale in cui abita da quando l’hanno lasciata andare. La sua tana precaria. Il vaso incrinato in cui sta cercando di far attecchire le radici piccole e contorte della sua nuova vita.


Cinque mesi. Cinque mesi senza lavoro. Cinque mesi a racimolare il fondo dei risparmi. Pochi spicci ancora, prima che tutto rovini una seconda volta. Adele sempre più somigliante a un miraggio che lei si ostina a inseguire, come un assetato insegue l’illusione di un’oasi in pieno deserto mentre, lentamente, muore.


Lia si morde la guancia, finché il dolore non è che un sordo pulsare dietro i timpani, e si sposta in avanti, riempiendo il centimetro di vuoto tra lei e la cliente che la precede; il vecchio le spinge la punta ferrosa del carrello nella coscia, mandandola a urtare la donna davanti. Lia fa in tempo ad abbozzare un sorriso e un «Mi scusi» e subito le labbra tornano a divorarle i denti, mentre l’altra le rivolge un’occhiata risentita, scambiandosi un commento muto con la cassiera.


La collera le raschia la gola come un rasoio scheggiato, ma fa troppo caldo per parlare, per voltarsi, per urlare, per attirare l’attenzione. Lia indietreggia, schiacciandosi contro la gabbia di metallo alle sue spalle e, in silenzio, aspetta.


La mandibola della cassiera si sposta meccanicamente dal basso verso l’alto, ruminando una gomma verde che luccica sulla lingua ogni volta che apre la bocca.


Scontrino.


Fruscio di buste di plastica.


Finalmente, Lia si libera dei suoi pochi acquisti e stiracchia le braccia indolenzite. Controlla che i soldi siano ancora nella tasca dei jeans, assieme alla carta fedeltà fatta solo per compiacere Adele. Si passa la mano sulla fronte sudata annusando circospetta l’aria attorno alla manica della maglietta.


Si vergogna del suo odore, Lia. Si vergogna dei capelli arruffati, del trucco imperfetto. Di quello che è fuori e di quello che è dentro. Stringe le braccia attorno al petto e fissa le vetrate al di là della cassa, dove un gregge infernale si sta ammassando sulla linea dell’orizzonte. Un tuono rimbomba in lontananza, e lei scommette contro se stessa che la pioggia la sorprenderà quando sarà a metà strada da casa. Troppo lontana da qualunque riparo.


«Tutto qui?» la cassiera rotea la mandibola, squadrandola con sospetto. Lia avvampa e annuisce. Poi, prima che l’idea stessa di parlare le mozzi la lingua, abbassa lo sguardo e sussurra: «Adele c’è?» Si aggrappa a quella speranza come si aggrappa al divisorio di plexiglass. La cassiera digita sul tastierino il totale.


«No» risponde. E aggiunge, strizzando gli occhi, un accenno di ironia nella voce: «È per il lavoro?»


A stento Lia riesce a deglutire.


«Non fa niente» si affretta ad aggiungere, la testa abbassata quasi a volersi scusare del tempo che le ha fatto perdere. La mandibola contratta per fingere che non le importi davvero.


Fa per andarsene ma la cassiera la blocca: «Sono dieci euro e settantatré».


 


La pioggia già cade in gocce fitte e gonfie, rigando le vetrate; il cielo è coperto da una immensa distesa di nuvole attraversate da nervosi grovigli elettrici. Lia poggia la fronte al vetro mentre i clienti la sorpassano, correndo alle auto disseminate nel parcheggio.


Le porte del supermercato si aprono e chiudono senza tregua; folate di aria fresca la investono; il bip dello scanner viene soverchiato dalla musica.


E lei in trappola, di nuovo rinchiusa tra quattro pareti sconosciute, tra facce che la esaminano indifferenti, forse domandandosi perché non vada a casa ora che ha fatto ciò che doveva.


Respira, si dice mordendosi ancora la guancia, stai calma: nessuno bada a te. Nessuno sa chi sei.


Si stringe alla borsa come a uno scudo, una barriera tra lei e gli altri. Tra lei e i loro sguardi. A passi lenti, le dita dei piedi rigide, si sposta verso il fondo del supermercato, nella zona d’ombra dove si trovano i tavoli dell’internet corner e un distributore automatico di caffè. Lia si incastra in quell’angolo oscuro, lontano dalla sensazione di essere osservata che non l’ha più abbandonata da quando ha lasciato l’ospedale, e si arresta accanto a un tavolino, la bocca aperta, gli occhi sgranati. Una nota di colore corrompe la monotonia grigiastra dell’internet corner come una scia di sangue in una foto d’epoca: uno scaffale alto e stretto e laccato di rosso, sul quale qualcuno ha appiccicato un cartello scritto in un gracchiante corsivo: “La biblioteca dei randagi – Un libro in cambio di un libro”.
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