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  GIANLUCA CONTE è nato a Galugnano, in Salento, nel 1972. Laureato in filosofia, è poeta, scrittore, operatore culturale. Con il Centro Studi Tindari Patti ha pubblicato la silloge “Il riflesso dei numeri” (2010), finalista al concorso nazionale "Andrea Vajola". Con Il Filo Editore, ha pubblicato “Insidie” (2008). La sua terza raccolta, intitolata "Danza di nervi" (Lupo Editore, 2012), ha vinto il Premio PugliaLibre 2012 nella sezione 'raccolta lirica'.



  Il blog di Gianluca Conte, “Linea Carsica” è qui: http://glucaconte.blogspot.it/


  La copertina.



  Mirna Maric e Martina Maric, sorelle rispettivamente di 19 e 21 anni, sono due giovani fotografe croate. La loro pagina ufficiale è qui:


  http://www.facebook.com/MaricSistersPhotography



  
Gianluca Conte

  Cani acerbi



  Appaiono come spettri alla controra, nere come gomme d’automobile. Appena fuori dal paese la strada per Lu Gurgu, una contrada di case sparse e fondi coltivati, me le stampa sugli occhi ogni cazzo di giorno. Le trovo sempre lì, sotto pittoreschi ombrelloni. Le puttane dei campi. Nigeriane toccasana. Passatempo preferito dei contadini della zona, che tra un colpo di sarchia e una rastrellata, vanno a inzuppare il biscotto.



  A Fiumenero hanno catramato un parcheggio apposta, anche se nessuno lo dice apertamente che è stato fatto per le zoccole. La contrada Fiumenero è una non-contrada sulla Statale Debosciata, come la chiamano qua a Scorcia. Si trova nel bel mezzo di due grandi arterie fuori dai centri abitati. Non c’è un cazzo di niente là. Non c’è una fabbrica, un’azienda, un ferrovecchio. Neanche un bar. Niente di niente. Chilometri di nulla. E allora che ci va a fare tanta gente? Anche un idiota capirebbe come stanno le cose. E allora perché le lasciano lì le zoccole? Perché nessuno va a cacciarle? Il Bel Paese. Certo. Tutti a sparare a zero sulle puttane. Tutti che però ci vanno.


  Le puttane di Fiumenero sono un tantino più chic rispetto a quelle che battono sulla strada per Lu Gurgu. Da loro non ci vanno gli sfigati di passaggio con le utilitarie scassate. Ci vanno quelli coi macchinoni. Uomini d’affari con il SUV e il Tudor al braccio. Ci vanno pure avvocatoni puliti e ingelatinati con tanto di Visa. Lo so perché li vedo con che macchine arrivano. E poi me l’hanno detto pure al patronato. E quelli sanno tutto. Sanno pure quanti peli uno c’ha in culo. Uomini di lusso, dicono, mica sporchi contadinacci. Mi sono chiesto tante volte perché tipi così pieni di soldi andassero dalle donnacce di strada e non dalle zoccole d’alto bordo. E tutte le volte che me lo sono chiesto ad alta voce, al patronato m’hanno detto – fatti i cazzi tuoi! E allora io chiedevo a quelli del patronato perché mi mettevano al corrente di certe cose se poi non ne potevo parlare ad alta voce. E quelli mi rispondevano – perché certe cose le devi sapere. Ma le devi tenere per te. Perché sapere certe cose ti può tornare utile quando sei con le spalle al muro.



  Io ancora oggi me lo chiedo, seppure in silenzio. Non mi so spiegare perché quei ricconi vanno a cercare sesso in mezzo a una strada. Sono due mondi talmente diversi, quello delle nigeriane e quello dei ricconi, che proprio non mi ci faccio capace. Ma c’è una costante: la vendita. Costante universale. E a niente valgono le mie menate morali.


  - Qui non ci sono cenerentole. Qui non aspettano nessun principe che le salvi con baci miracolosi. È un lavoro come un altro. Il tempo si vende. Il corpo si vende. Ci sono infiniti modi di prostituirsi, quello è solo uno dei tanti. E buonanotte al secchio - così la pensa Riccardo. Il migliore amico mio.


  Ah, io sono Alessio Delmale. E faccio il contadino in un fondo a due passi dalle zoccole. Attenzione: ho detto con-ta-di-no non bracciante. Io sono proprietario della mia terra. Possiedo dieci ettari belli belli. Tutti piantati. E in paese tutti sanno come stanno le cose. Sanno che io i soldi ce li ho. Ce ne ho più del dottore medico di 'sta minchia. E sono pure uno di cultura. Anche se al patronato se lo dimenticano e chiamano sporchi contadinacci tutti quelli che lavorano la terra. Poi però se ne ricordano che io sono diverso da tutti i falliti che circolano a Scorcia. Se ne ricordano e fanno ammenda. Perché io c’ho i soldi e mi vogliono tenere buono.



  La strada per Lu Gurgu si fa ogni giorno più sconquassata. Alle buche si aggiungono i lavori in corso che non finiscono mai. Quaggiù si danno da fare per non realizzare niente. Esistono ditte nate apposta per questo. Prendono l’appalto e ci stanno su tre mesi, sei mesi, un anno, dieci anni. Ci sono strade iniziate quindici vent’anni fa e mai portate a termine. E sono ancora là, così. Monumenti al nulla, capolavori incompiuti lasciati ai posteri. Un eterno cantiere. Un mangia mangia che ha saziato i soliti noti. A nessuno interessa davvero questa cosa di malaffare, se non quando ci passa di sopra con la macchina. Allora si ricordano tutti. E imprecano contro fantomatiche personalità politiche o imprenditoriali. Io ci penso spesso a questa deriva, per quello che vale. Sono contadino ma ho studiato. Certe cose le so. Io leggo. Non faccio come quei tanti che si friggono il cervello davanti alla televisione. E voto comunista. Non sono come quelli che sono operai e contadini e votano Berlusconi perché è ricco e vorrebbero essere come lui. C’hanno un senso di gallina! Qua basta che uno abbia un alimentari o un tabacchino perché si creda imprenditore. Io pure c’ho l’azienda agricola. Azienda Agricola Delmale. Ce l’ho, ma mica vado in giro a dire che sono imprenditore! Mica voto Berlusconi! No. Io voto comunista. E leggo l’Unità. E mi informo. Sono contadino ma mi informo. E mi faccio pure tante seghe mentali su come va il mondo.



  Lo so. Se uno pensa troppo a come vanno le cose finisce per rimanerci sotto. Uno spremersi il cervello da non cavarne un ragno dal buco. Ma sto cambiando. Ci sto facendo il callo. Mi sto facendo venire il pelo sullo stomaco. Guardo e passo avanti. Non mi curo più delle scemenze. Ma delle cose serie sì. Di quelle mi curo eccome.


  Superate le puttane, la strada si biforcava nelle direzioni Lu Gurgu e Gallipoli, formando poco più di un minuscolo crocicchio. Fino a pochi mesi fa. Ma adesso ci hanno piantato una grande rotatoria, che tutti qua a Scorcia chiamano “rotonda”. Di quelle alla moda. Ché nel Salento le rotatorie sono considerate molto di tendenza. Molto cool. E certo! So pure l’inglese. M’ha insegnato qualcosa Lucilla. Lucilla Stompa. Quella della terza A di quando facevo le medie. Quella l’inglese lo sa bene. A dire la verità veniva a casa mia perché io ero bono. Cioè, sono bono pure adesso che ho ventott’anni e assomiglio un po’ a Riccardo Scamarcio. Quando Lucilla veniva a casa mia io gliela suonavo come si deve. E poi lei rimaneva a cena. E mi insegnava l’inglese. La prima frase che memorizzai dopo “The pen is on the table” fu “Making love in the green grass”. Una frase di una canzone di Van Morrison.



  Io e Lucilla l’amore lo facevamo eccome.


  La rotonda, a due passi dai miei fondi, è stata tirata su in ventiquattr'ore. Certe cose qui succedono dalla mattina alla sera. Anzi, dalla sera alla mattina. Quando nessuno li vede quelli che lavorano. Così ti alzi dal letto pensando di trovare una cosa che sta lì da anni e invece ne trovi un’altra.



  La rotonda vicino casa mia è diventata famosa in tutto il Salento. Per aver causato una serie di incidenti, ché nessuno si aspettava di trovarsi di fronte una rotonda all’improvviso. Noi di qui si era abituati a fare sparati a cento all’ora quel pezzo di strada. Madò quanti ne hanno tirati fuori di quelli che s’andavano a infilare con tutta la macchina nelle campagne!


  Ma la rotonda era famosa pure per via di strani aggeggi comparsi al bordo della strada proprio nei paraggi. Avevo sentito dire che quegli affari cinesi non avevano la forma degli autovelox, né quella di altri marchingegni messi apposta per inculare gli automobilisti di passaggio. C’è chi diceva fossero dei rilevatori d’inquinamento ambientale. Fatto sta che quando io e Riccardo siamo andati a vedere, là non c’era proprio un bel niente. L’ennesima leggenda urbana, forse nata per pensare ad altro e non andare a puttane. Noi, comunque, ci siamo rimasti male. Di non aver trovato niente, dico.


  Riccardo è il migliore amico mio. Lavora per un giornale locale. Oddio, lavorare è una parola grossa. Fa l’inviato precario. Precario caparbio, però. E un po’ allucinato. Di quelli vecchio stampo, come non ne fanno più al giorno d’oggi. Ventotto anni pure lui e un sorriso Durbans stampato in quella faccia da schiaffi che fa irritare tanti. Sta portando avanti un’inchiesta tutta sua per la quale Mario Cazzato, il direttore del giornale, più volte ha minacciato di cacciarlo a calci in culo. Cazzato, vecchio stampo anche lui. Purtroppo lo stampo era caduto nella merda prima di stamparlo.



  L’inchiesta consiste nell’andare in giro per strade e campagne salentine in cerca di obbrobri ambientali.


  “Non ci vuole un cazzo. Qui è pieno di ecomostri, c’è l’imbarazzo della scelta” ripete Riccardo ogni volta che decido d’accompagnarlo.


  All’apparenza niente di tanto speciale sta cosa dell’inchiesta ambientalista. Ogni giornalista appena degno di questo nome ha avuto a che fare con questo genere di cose. Almeno qui al Sud. Ma Riccardo mira in alto. Non si accontenta di dire “qua c’è sta merda” e punto. Vuole scoprire gli inciuci, gli imbrogli, le mazzette. Vuole sapere chi come e quando ha permesso questo sfasciume. E questa cosa degli inciuci Riccardo gliela spiattella in faccia a Cazzato. Ogni volta. E lo fa con il suo sarcasmo, simpatico come un palo in culo. E quello si scogliona come una bestia.


  «Due eroi, io e Alessio», fa Riccardo a Cazzato per sfotterlo.


  «Ma andate a cacare. 'Sti stronzi! Non avete nient’altro da fare che rompere i coglioni alla gente che lavora? E tu», fa guardando me, «non hai da zappare la terra?»


  «Scusa, sai, Mario», sputa Riccardo, «ma secondo te noi che stiamo facendo?»


  «Vediamo… zappare la terra no, lavorare no… Gli stronzi. Quelli li fate proprio bene».


  «Vorrà dire che passeremo alla concorrenza», lo stuzzica Riccardo ancora di più.


  «E chi vi prenderebbe? Se non fosse per me vendereste quotidiani vicino ai semafori».


  «No no», faccio io, «io il lavoro ce l’ho. La zappa, ricordi?»
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