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        Aesir - Una de las principales familias de deidades veneradas por los nórdicos precristianos. En Nórdico antiguo: Æsir.

        Balder - Uno de los dioses Aesir. A menudo se le asocia con el amor, la paz, la justicia, la pureza y la poesía. En Nórdico antiguo: Baldr.

        Blotmonath - Noviembre. El nombre se refiere al sacrificio de los animales antes del invierno.

        bonder - Hombres libres (campesinos, artesanos) que gozaban de derechos como el uso de armas y el derecho a atender asuntos legales. Constituían la clase media. Nórdico antiguo: baendr.

        burgh - Un asentamiento fortificado.

        byrnie - Una camisa de cota de malla (generalmente de manga corta) que colgaba hasta la parte superior del muslo. Nórdico antiguo: brynja.

        dragón - Una clase más grande de buque de guerra vikingo.

        Frey - Hermano de la diosa Freya. A menudo se le asocia con la virilidad y la prosperidad, con el sol y el buen tiempo. Nórdico antiguo: Freyr.

        Freya - Hermana de dios Frey. A menudo se la asocia con el amor, el sexo, la belleza, la fertilidad, el oro, la magia, la guerra y la muerte. Nórdico antiguo: Freyja.

        fylke (en plural fylker) – “Tierra del pueblo” en Nórdico antiguo, que ha derivado en “condado” en el uso moderno.

        fyrd - Un ejército inglés antiguo formado por ciudadanos de una comarca que se movilizaba durante breves períodos de tiempo, por ejemplo, para defenderse de una amenaza particular.

        godi - Un sacerdote o cacique pagano. Nórdico antiguo: goði.

        hird - un séquito personal de acompañantes armados que formaban el núcleo de una guardia doméstica. Hird significa “hogar”. Nórdico antiguo: Hirð.

        Hombre del hird - Un miembro o miembros del hird. Nórdico antiguo: hirðman.

        hlaut - La sangre de animales sacrificados.

        Hogmanay - La fiesta que precede a la Yule, que se ha asociado con el último día del año.

        jarl – “Conde”, en Nórdico antiguo.

        condado - El territorio que gobernaba un jarl.

        Kaupang – “Mercado”, en Nórdico antiguo. También es el nombre de la principal ciudad comercial de Noruega que existió alrededor de los años 800-950 d. C.

        knarr - Un tipo de barco mercante. En Nórdico antiguo: knǫrr.

        Yegua Nocturna - La Yegua Nocturna es un espíritu maligno que viaja en el pecho de las personas mientras duermen, trayendo malos sueños. En Nórdico antiguo: Mara.

        Njord - Un dios asociado con el mar, la navegación, el viento, la pesca, la riqueza y la fertilidad de los cultivos. Nórdico antiguo: Njörðr.

        Nornas - Las tres deidades femeninas que influyen en el destino del hombre. Sus nombres son Urd (Nórdico antiguo Urðr, “Lo que fue”), Verdandi (Nórdico antiguo Verðandi, “Lo que está siendo”) y Skuld (nórdico antiguo Skuld, “Lo que será”).

        Derecho alodial - Los derechos de propiedad de las tierras heredables que pertenecían a una familia o parientes.

        Odin - Esposo de Frigga. El dios asociado con la curación, la muerte, la realeza, el conocimiento, la batalla y la hechicería. Él gobierna el Valhalla, el Salón de los Muertos. Nórdico antiguo: Óðinn.

        seax - Un cuchillo o espada corta. También conocido como scramaseax, o cuchillo para herir.

        seter - Una simple cabaña de madera en las montañas con un granero dónde los agricultores (bonders) traen sus rebaños (reses, cabras y ovejas) para ser ordeñadas después de un día de pastoreo en los pastos de montaña.

        escaldo - Un poeta. En Nórdico antiguo: skal o skáld.

        muro de escudos – Un muro de escudos formado por guerreros que estaban en formación hombro con hombro, sosteniendo sus escudos de modo que se apoyaran o se superpusieran entre ellos. En Nórdico antiguo: skjaldborg.

        steer board - Un timón fijado a la popa derecha de un barco. El origen de la palabra “estribor”. En Nórdico antiguo: stýri (timón) y borð (costado del barco).

        skeid - Esta palabra se refiere a un de buque de guerra vikingo de tamaño mediano.

        skol - Un brindis por los demás al beber. Nórdico antiguo: skál.

        Tercia - Un servicio que forma parte del Divino Oficio de la Iglesia cristiana de Occidente, tradicionalmente celebrada a la tercera hora del día después del amanecer (es decir, a las 9 de la mañana).

        thane - Una palabra que se usa para describir una clase de guerrero o sirviente militar. En Nórdico antiguo: þegn.

        thing - La asamblea de gobierno de una sociedad o región vikinga, compuesta por personas libres de la comunidad y presidida por legisladores. En Nórdico antiguo: þing.

        Thor - Un dios que empuña un martillo asociado con el trueno, el relámpago, las tormentas, los robles, la fuerza y la protección de la humanidad. En Nórdico antiguo: Þórr.

        tun - Un lugar de viviendas que generalmente consta de un grupo de estructuras.

        Valhall (también Valhalla) - La sala de los muertos presidida por Odin. Es donde van los valientes guerreros elegidos por las valquirias cuando mueren. En Nórdico antiguo: Valhöll.

        valquiria - Un espíritu femenino que ayuda a Odin a transportar al Valhalla a sus favoritos de entre los muertos en batalla, donde lucharán a su lado durante la batalla al final de los tiempos, Ragnarok. En Nórdico antiguo: valkyrja, plural Valkyrjur.

        wergeld - También conocido como “el precio del hombre”, era el valor asignado a cada ser y propiedad.

        witan - Una asamblea de consejeros reales.

        woolsark - Una camisa o chaleco de lana gruesa.

        Yngling - Se refiere a la dinastía Fairhair (pelo rubio), que descendía de los reyes de las tierras altas de Noruega.

        Yule - Un festival pagano en la mitad del invierno que dura aproximadamente doce días. Más tarde se asoció con la Navidad. En Nórdico antiguo: Jōl.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Prólogo

          

        

      

    

    
      Cuando el rey Harald tenía casi setenta años, tuvo un hijo con una mujer llamada Thora Mosterstang, que provenía de una familia en Moster y estaba bien relacionada,… Era una mujer hermosa y atractiva y fue llamada como criada del rey, porque en ese momento muchos se veían obligados a convertirse en sirvientes del rey, tanto hombres como mujeres, aunque fueran de buen linaje. Era costumbre con los hijos de los grandes hombres tener cuidado al elegir a los hombres para rociarles con agua o imponerles un nombre, y cuando llegó el momento en que Thora esperaba dar a luz al niño, quiso acudir al rey Harald, porque él estaba entonces al norte en Seim, mientras que ella estaba en Moster. Entonces se dirigió al norte en el barco del Jarl Sigurd. Durante la noche permanecieron en tierra y allí Thora dio a luz en Hella, cerca del muro del muelle: era un varón. El jarl Sigurd roció agua sobre el niño y lo llamó Hakon en honor a su propio padre Hakon, jarl de Lade. El niño pronto se convirtió en un hombre guapo y bien formado y muy parecido a su padre. El rey Harald dejó que el niño se quedara con la madre y habitaron en las propiedades del rey mientras el niño era pequeño.

      

      Athelstan era el nombre del rey de Engla-lond que en último término había tomado el reino; fue llamado el Victorioso y el Fiel… Un verano, el rey Harald envió un barco al oeste hacia Engla-lond.
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        En este año aparecieron focos de luz ardientes en el cielo del norte. Y Sitric murió, y el rey Athelstan asumió el reino de Northumbria.

        Crónica anglosajona
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      York, Engla-lond. Primavera, 927 D.C.

      Hakon vio los cuerpos primero.

      Había cinco, flotando en el aire como espectros, con el cuello doblado por donde las cuerdas los habían roto, su piel en descomposición negra y rezumando sobre sus huesos. Las bocas abiertas y las cuencas huecas de los ojos miraban el agua oscura por debajo de sus pies colgantes. Los cuervos se sentaban sobre sus rígidas extremidades, picoteando la carne podrida con sus picos afilados. A medida que el barco se deslizaba lentamente a través de la niebla, aparecieron más cadáveres, colgando de la horca del embarcadero a la altura de un hombre sobre el agua turbia.

      Hakon cerró los ojos con fuerza para bloquear la horrible visión. Pero fue demasiado tarde; los cadáveres aparecieron detrás de sus párpados cerrados como fantasmas materializándose a través de una pared.

      —Abre los ojos, muchacho —lo reprendió Hauk—. No hay nada que temer aquí. Estos se han ido al encuentro del Padre Todopoderoso en el Valhalla. Al menos no murieron en la cama.

      Hakon hizo lo que le dijo y entrecerró los ojos por debajo de su flequillo rubio.

      —Deja de esconderte, chico. ¡Abre los ojos!

      Hakon se enfureció ante el tono del hombre:

      —Soy un príncipe —murmuró—, no un chico.

      Hauk miró su cargamento. —¡Entonces actúa como tal! Los príncipes que conozco no se acobardan ante la visión de la muerte.

      Hakon frunció el ceño y fue en busca de un lugar mejor donde estar. Cerca del timonel encontró un lugar abierto y hundió su delgado cuerpo en la cubierta, haciendo pucheros.

      El drakkar pasó lentamente por debajo de los cuerpos colgados mientras los tripulantes observaban en un silencio imperturbable. Todos eran guerreros, un grupo curtido en la batalla, escogidos para este viaje por el padre de Hakon, el rey Harald Fairhair. Si sintieron miedo o disgusto por los cadáveres, no lo manifestaron. Más bien, algunos trataban de adivinar cuánto tiempo los cuerpos habían estado en descomposición, mientras que otros bromeaban sobre cómo habían muerto. A Hakon ver todo esto le enfermaba.

      —¿Quiénes son estos hombres muertos? — preguntó al timonel.

      El timonel bajó la mirada: —Vikingos, supongo.

      —Vikingos —se preguntó Hakon en voz alta— ¿Por qué estarían aquí?

      —Durante muchos inviernos, esta parte del país y su ciudad principal, York, o Jorvik, como la llamamos los vikingos, estuvieron controladas por hombres del Norte. Daneses, en su mayor parte. La conquistaron cuando tu padre aún era un muchacho y la convirtieron en su capital en estos lares. Eso hasta hace poco tiempo. Athelstan, el rey sajón, acaba de cambiar todo eso. En un poderoso empujón, conquistó el norte de Engla-lond y arrasó el ejército del Norte. Estos hombres —señaló el timonel hacia los cuerpos colgantes— son el resultado de su victoria.

      —¿Voy a ser entregado a alguien que hace tales cosas a los vikingos?

      El timonel esbozó una sonrisa de dientes amarillos: —Sí. Pero no te preocupes. Solo tienes ocho inviernos. Creo que al rey no le divertiría mucho matarte.

      Hakon apartó la mirada, no fuera que el timonel viera el miedo en sus ojos.

      —¡Frogar! ¡Bjarni! ¡A las cuerdas!

      Hakon asomó la cabeza por encima de la borda forrada de escudos y miró hacia adelante. A través de la espesa niebla gris apenas pudo distinguir a un grupo de hombres en un embarcadero, esperando la llegada del barco con los escudos levantados y las lanzas apuntando hacia el cielo. A la cabeza de ellos se encontraba una figura de complexión sólida con una espada al costado y un colorido escudo en la mano. —Milicianos —murmuró alguien, aunque en la niebla a Hakon le parecían fantasmas.

      Hakon se había dicho constantemente durante el viaje que debía ser valiente cuando llegaran a la nueva tierra, pero la visión de la niebla, los cadáveres y ahora estos hombres extraños era demasiado. Él gimió involuntariamente, atrayendo miradas de reproche de quienes lo rodeaban.

      Hauk agarró el cuello de la capa de Hakon y lo levantó violentamente: —Deja de castañetear los dientes, muchacho.

      Cuando el barco se acercó al embarcadero, la tripulación volvió a meter los remos por los orificios de los remos y los dejó caer a cubierta. Frogar y Bjarni arrojaron sus cuerdas de piel de foca a dos milicianos que esperaban, quienes las enrollaron con fuerza alrededor de los enormes bolardos que flanqueaban el muelle. Otros colocaron una pasarela desde el embarcadero hasta la borda.

      Hauk subió hábilmente por la pasarela y se dirigió al hombre del escudo de colores. Hakon escuchó solo fragmentos de su conversación. Se parecía a la lengua que hablaban en su país, un descubrimiento para el que no le habían preparado. Aunque no sabía qué esperar de estos hombres extraños, nunca se le había pasado por la cabeza que pudieran hablar un idioma similar al suyo.

      La conversación fue breve; Hauk regresó momentos después. —Egil —le gritó al timonel—, tú y los que estáis en el timón de estribor permaneceréis aquí para proteger el barco. Los que estáis en el lado del muelle vendréis conmigo. Hakon, ven.

      Hakon buscó en vano algo a lo que agarrarse. No quería ir. Aquí no había amigos. Ni parientes. Solo niebla y gente muerta… y temibles guerreros que colgaban a los vikingos como él.

      —La cabeza alta, muchacho —le recordó Egil gentilmente—, eres el hijo de un rey.

      Las palabras sacaron a Hakon de su miedo y reafirmaron sus débiles extremidades. Con los puños apretados a los costados, trepó por la pasarela hacia los escoltas que lo esperaban.

      El embarcadero crujió bajo sus pies cuando el grupo se dirigió hacia la orilla. Una vez allí, Hakon tropezó y luego se corrigió rápidamente. Había sido un viaje largo, de casi media luna. Se había acostumbrado tanto al movimiento oscilante del mar que el suelo inmóvil le resultaba extraño bajo sus pies. Hizo una pausa para recuperar el equilibrio, luego siguió al grupo hacia la niebla ondulante.

      Avanzaron por un camino entablado hacia donde parecía haber más actividad, aunque la densa niebla hacía difícil saberlo con certeza. Más de una vez, Hakon resbaló sobre los tablones húmedos mientras examinaba el mundo medio oculto. Habían entrado en Jorvik, eso lo sabía, pero más allá de eso, había perdido todo sentido de orientación. Voces incorpóreas lo rodearon. De vez en cuando, la sombra de una persona se cruzaba en su camino o aparecía un rostro, y luego se desvanecía con la misma rapidez en la niebla. Hakon podía ver los contornos de las viviendas, pero incluso aquellas parecían confusas, irreales.

      El grupo se detuvo en una gran puerta que estaba custodiada por dos guerreros. El líder de la escolta se dirigió a uno de los guardias. El hombre gruñó algo y luego desapareció dentro.

      —Espero que el rey sea tan hospitalario como dicen los hombres —bromeó uno de los tripulantes.

      —Tendrás suerte de llevar las sobras a los pies del rey, Vikingo —respondió con un característico acento uno de los escoltas.

      Antes de que el vikingo pudiera responder, Hauk se volvió hacia sus hombres: —Escuchad atentos —susurró—, entraremos de dos en dos. Cada hombre protegerá la espalda del otro. Los que entren primero serán los últimos en salir. Mantened vuestras espadas listas, pero fuera de la vista. Recordad, estamos aquí por un encargo de nuestro rey; no estamos aquí para luchar.

      —Una lástima —intervino alguien.

      De repente, la puerta se abrió de nuevo y el grupo fue conducido al salón. Hauk fue el primero, con su contramaestre a su lado y Hakon detrás.

      Entraron en un inmenso salón. Las enormes mesas de roble llenaban todos los espacios vacíos del suelo cubierto de juncos. Tapices bellamente tejidos, espadas entrecruzadas, lanzas de mango largo y escudos con cicatrices de batalla se alineaban en las paredes de madera y las gruesas columnas. En el centro había dos de los hogares más grandes que jamás había visto; el humo de cada uno permanecía en las vigas por encima de su cabeza. Sobre uno de ellos, dos cerdos se asaban lentamente en un espetón, mientras que un caldero gigante descansaba entre las brasas del otro. El aroma del cerdo asado flotaba sobre el salón, mezclándose dulcemente con el de los juncos frescos y las cebollas hervidas. El estómago de Hakon gruñó.

      En el extremo norte del salón estaba sentado un joven en un trono de roble intrincadamente tallado. Los hombres se sentaron uno frente al otro en dos bancos debajo de él. Se volvieron cuando los vikingos se adelantaron, pero no se levantaron.

      —Dame tus armas —exigió un guardia.

      —Venimos en paz —respondió rotundamente Hauk—. No pretendemos haceros daño, ni deseamos interrumpir vuestra reunión.

      El guardia se volvió hacia el hombre que había encabezado el grupo de escolta y luego volvió a mirar a Hauk: —No puedes entrar sin…

      —Déjalos pasar —dijo el joven del Trono—. Si usan sus armas, los mataremos.

      El hombre asintió.

      Hakon luchó por mantener el paso de Hauk mientras cruzaba la habitación. Contra las paredes, los guardias se movían nerviosos, apartando sus capas a un lado para mostrar sus espadas. Hakon vio que lo inspeccionaban y se obligó a mantener la calma. Cuando llegaron hasta el joven, Hauk se detuvo.

      —Presentaos —los ojos oscuros y en alerta del joven mostraban los efectos del banquete de la noche anterior, pero sin embargo permanecieron atentos a sus visitantes, observando cada uno de sus movimientos.

      —Yo te saludo, rey Athelstan.

      —¿Quién eres tú?

      —Mi nombre es Hauk Hobrok, campeón del gran rey del Norte, Harald Fairhair. Me ha enviado para darte las gracias por la hermosa espada que le enviaste el verano pasado.

      Los ojos del rey Athelstan se posaron con curiosidad en Hakon. Después de un momento de pausa, Athelstan respondió: —La espada fue un regalo apropiado para un rey tan valiente como Harald.

      Aunque Athelstan estaba sentado, Hakon podía decir que era alto, con extremidades y facciones más largas y delgadas que la mayoría de sus consejeros. El cabello, del color del trigo tierno, estaba recogido con fuerza desde su frente alta en una intrincada trenza que desaparecía detrás de los anchos hombros cubiertos con una fina capa de lana. Una pulcra barba colgaba de su larga mandíbula. Sus pantalones y botas eran del mejor cuero y brillaban a la luz del fuego como la piel bien peinada de un caballo. Los anillos y brazaletes de oro brillaban a la luz de las hogueras. Aparte de su propio padre, Hakon nunca había visto la riqueza mostrada con tanta opulencia.

      —Si todo lo que he oído de ti es cierto, entonces tú y Harald sois grandes reyes y dignos de los regalos del otro.

      El rey Athelstan no pasó por alto la intención de la declaración de Hauk y arqueó la ceja con curiosidad. —¿Un intercambio? ¿Has traído algo a cambio?

      —Lo tenemos, mi señor. En el puerto se encuentra un nuevo drakkar fabricado con el mejor roble danés. Sus bordas y recubrimientos de escudo están forrados de oro. El rey Harald lo construyó especialmente para ti —Hauk hizo una pausa y se produjo un incómodo silencio.

      —¿Por qué tengo la sensación de que hay algo más?

      Hauk sonrió y tiró de Hakon hacia adelante de modo que se quedó de pie a tan solo unos pocos metros del rey. —Eres un hombre perspicaz. El gran rey Harald también desea que cuides a su hijo menor, Hakon, el hijo de su sirvienta.

      Las palabras de Hauk provocaron protestas indignadas de los consejeros. El hombre que estaba sentado más cerca del rey se levantó con su espada desenvainada y colocó la hoja en el cuello de Hakon. Hauk y sus hombres sacaron sus propias armas y se acercaron unos a otros.

      Athelstan extendió los brazos: —¡Silencio, señores! ¡Tranquilizaos! Byrnstan, envaina tu espada.

      El hombre llamado Byrnstan no se movió. —¡Mi señor, está claro que estos hombres te insultan con su oferta! ¿Adoptar al hijo de la sirvienta de Harald? ¡Deberían pagar con sangre su insulto!—. Siguió un coro de acuerdo.

      —Mata al chico si quieres —le dijo Hauk a Byrnstan—, pero debes saber que si lo haces, traerás la ira de Harald y de toda su familia sobre tu cabeza.

      Athelstan, que ni siquiera se había levantado de su asiento, colocó una mano en el hombro de Byrnstan para tranquilizarlo. —Byrnstan, el niño no sufrirá daño bajo mi techo.

      Byrnstan apretó la hoja con más fuerza. —¿Considerarías seriamente acoger al hijo de un sirviente y además un pagano?

      —Byrnstan, siéntate —su tono era severo, pero tranquilo.

      El hombre accedió gruñendo y maldiciendo, pero mantuvo su espada visible sobre su regazo.

      Athelstan se arregló la capa lentamente, como si usara el espacio para ordenar sus pensamientos. Finalmente, apoyó los codos en los brazos de su asiento y volvió la mirada hacia su audiencia: —Os doy las gracias a ti y a tu rey por estos regalos. Y sería un honor para mí criar al muchacho en mi casa. Su religión puede ser cuestionable, pero pertenece al linaje de Harald y, por lo tanto, merece una educación noble. En cuanto a vosotros, vikingos, si deseáis quedaros, esta noche festejaremos y podéis uniros a nosotros. Si eso no es posible, llevad los suministros que necesitéis para regresar a vuestro país. Me aseguraré de que llegues a la desembocadura del Humber de forma segura—. Athelstan permaneció tranquilo, estoico. A su alrededor, sus consejeros se resistieron.

      —Gracias, mi señor. Realmente eres un rey sabio y amable. Pero creo que tu fiesta celebra la caída de Jorvik y la derrota de los hombres de las tierras del norte, aunque en su mayoría daneses. Sería un error participar. Además, debemos ponernos en camino para nuestro viaje de regreso a casa. Nos despediremos cuando terminemos con nuestro deber.

      Athelstan miró a Hakon con dulzura. —Muy bien. Entonces, sigamos con esto.

      Como exigía el ritual, Hauk levantó a Hakon y lo colocó sobre las rodillas del rey. Athelstan lo recibió con una palmada en el hombro y una sonrisa modesta. —Eres bienvenido en mi casa, Hakon, y estás comprometido a mi cuidado. Como tu padre adoptivo, me ocuparé de que seas educado como un rey.

      Cuando Athelstan terminó su discurso, Hauk sonrió. —El rey Harald te da las gracias—. Luego, sin más palabras, se volvió y condujo a sus hombres fuera del salón.

      La confusión por su llegada y la subsiguiente acogida había distraído a Hakon. Pero ahora, mientras observaba a sus acompañantes irse, se dio cuenta de que la única conexión con el mundo que conocía estaba desapareciendo de su vida. Presa del pánico, saltó del regazo de Athelstan, pisoteando la fina manga del rey con sus botas embarradas, y corrió hacia la puerta. Pero era demasiado tarde, Hauk y sus hombres ya se habían desvanecido en la niebla.
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      Al frente de la clase, el padre Otker dirigía el coloquio. Las voces de los nobles hijos de Winchester resonaban en las paredes de piedra de la sala mientras respondían a sus palabras en latín.

      —Soy un cazador —sonaron sus voces.

      —¿De quién? —preguntó el padre Otker.

      —Del rey —respondieron al unísono.

      —¿Cómo llevas a cabo tu trabajo?

      —Tejo mis redes, las pongo en un lugar adecuado y entreno a mis perros para perseguir a las fieras…

      El coloquio iba y venía entre profesor y alumnos. Hakon trataba de seguir a los demás, pero su boca no podía pronunciar las largas palabras latinas que diferían tanto de su propia lengua gutural. Y su dominio del latín tampoco era suficiente para hablar el extraño idioma con tanta rapidez. Decidido, entró en el coloquio cuando hubo una pausa, solo para tropezar de nuevo cuando llegó a una secuencia difícil. Maldijo entre dientes y luego se rindió.

      Al notar el silencio de su alumno, el maestro de los muchachos levantó las manos. Los muchachos detuvieron su recitado inmediatamente.

      —¿Por qué estás sentado en silencio, Hakon? —la frustración tembló en la voz del padre Otker.

      —No me gusta tu idioma y no veo la necesidad de aprenderlo —escupió demasiado a la defensiva.

      El padre Otker cruzó los brazos sobre el pecho: —Ya veo. Así que no lo intentas y en vez de hacerlo te concentras en culpar al idioma de tus defectos.

      Hakon se desplomó en su asiento. Podía sentir las miradas y escuchar las risitas de los otros chicos, pero no miraba ni a derecha ni a izquierda, no fuera a ver sus caras y perder los estribos.

      El padre Otker suspiró y agitó lentamente su cabeza tonsurada: —¿Cuánto tiempo llevas aquí en Winchester, Hakon?

      Hakon se rascó la barbilla mientras calculaba: —Desde el mes de Njord.

      —Desde el Tiempo de Pascua —corrigió el monje, su voz ahora mostraba impaciencia—, ¿y cuántas veces detuve mis lecciones para acomodarme a tu terquedad?

      Hakon se mordió la lengua.

      —A diario —el delgado rostro del monje se enrojeció cuando gruñó la respuesta a su propia pregunta—, y me estoy cansando de ello. Ahora…, por favor, intenta seguir con atención.

      Louis, el sobrino de Athelstan y otro de sus hijos adoptivos, se inclinó sobre su escritorio: —Hakon — le instó con un tono no más alta que el gorjeo de un pajarito— haz lo que te dice.

      Con la sangre hirviendo ante otra reprimenda, Hakon miró fijamente el rostro demacrado del maestro: —No —sus cabellos dorados azotaron sus mejillas cuando negó con la cabeza.

      Un coro de susurros de excitación llenó la sala mientras los otros alumnos, encabezados por Edmund, el hermano menor del rey, anticipaban el derramamiento de sangre que se avecinaba. Hakon los ignoró.

      —Haz lo que te digo, muchacho, o me veré obligado a usar el látigo de nuevo —advirtió el monje.

      —Haz lo que él dice —reclamó Louis.

      Hakon cruzó los brazos desafiante: —No.

      —Vaya. Eres imposible. El rey se enterará de tu desafío —el monje agitó el dedo ante la cara de Hakon.

      Pero Hakon no se movió ni permitió que las palabras del sacerdote lo asustaran. Estaba seguro de que no había nada que el rey pudiera hacer que fuera peor que desperdiciar la luz del día en esa habitación, recitando palabras que ni entendía ni le interesaba aprender.

      Después de un momento, el monje miró hacia el cielo y negó con la cabeza. Con un profundo suspiro, se alejó atravesando el suelo de piedra del scriptorium, mascullando algo sobre jóvenes incorregibles y sangre pagana.

      Hakon observó cómo se iba, con la cara contraída por la rabia desafiante. Cuando el monje cogió el flagelo que colgaba de la pared y se volvió hacia los alumnos, las cicatrices que Hakon tenía en la espalda le comenzaron a picar en anticipación de otra paliza.

      —Espero que el maldito quemador de iglesias muera esta vez —murmuró Edmund, cuyos ojos oscuros y cabello rubio revelaban sus lazos de sangre con su hermano mayor, el rey Athelstan.

      Los chicos a su alrededor se rieron. Hakon apretó la mandíbula, pero permaneció en silencio.

      El padre Otker miró a su víctima con los ojos entornados mientras volvía a cruzar la habitación: —Levántate.

      Hakon no se movió.

      El padre Otker señaló un lugar frente a él. —Ven aquí y ponte delante de mí.

      Aun así, Hakon no se movió.

      —Vaya, eres incorre…

      —¡Hermano Otker!

      Todos los ojos se volvieron hacia el hombre más viejo y más robusto que entró en la habitación. Hakon nunca había conocido a este hombre, pero sabía que era el abad. Después de un momento de conversación en voz baja, el abad deslizó el látigo de la mano del padre Otker y lo reemplazó con un grueso libro. El rostro del padre Otker enrojeció, pero asintió y se volvió hacia Hakon.

      —Ven —ordenó a Hakon, con la voz erizada de ira. Y a los demás les dijo—: El abad dirigirá la clase a partir de aquí.

      Mientras se levantaba y avanzaba, Hakon le dirigió una sonrisa victoriosa a Edmund. Edmund le respondió con un gruñido.

      El monje llevó a Hakon a un banco del jardín, afuera al lado de la puerta del scriptorium. El banco crujió suavemente mientras se sentaban. A su alrededor, los pájaros revoloteaban y se abalanzaban bajo el sol del final de la mañana, disfrutando de las flores que florecían en los parterres. Sus chirridos y llamadas eran lo único que rompía el silencio del monasterio.

      El padre Otker esperó un momento para recuperar el aliento y calmarse antes de hacer el signo de la cruz sobre el libro, un gesto que le recordó a Hakon el signo nórdico del martillo de Thor. Luego separó las páginas hasta llegar a la que tenía marcada. El monje levantó su rostro demacrado, cerró los ojos y movió los labios en silenciosa oración. Cuando terminó, se volvió hacia Hakon: —Eres un chico afortunado.

      Hakon no respondió. Por el contrario, movió las piernas hacia adelante y hacia atrás anticipándose a este nuevo método de castigo.

      El padre Otker dio unas palmaditas en la tapa del libro con la palma de la mano. —Este es un libro que fue traducido por el abuelo de Athelstan, Alfred. Aunque fue un rey y un guerrero poderoso, encontró mucho tiempo en sus últimos años de vida para traducir libros del latín al anglosajón. Porque los vio, con razón, no solo como el medio para que el cristianismo pudiera extenderse por el país, sino también como un método para unir a su pueblo bajo una sola lengua. Lo que estoy a punto de leer se conoce como El Consuelo de la Filosofía, de Boecio. Escucha atentamente las palabras, porque serán muy importantes para ti.

      Su curiosidad se despertó y Hakon se acercó un poco más.

      Los ojos del monje escudriñaron la página que tenía delante hasta que llegó a la parte que quería. Se aclaró la garganta y comenzó a leer: «En el caso de un rey, los recursos y herramientas con los que gobernar pasan por que él tenga su tierra adecuadamente dotada: debe tener hombres de oración, guerreros y trabajadores. También sabes que sin estas herramientas, ningún rey puede dar a conocer su habilidad. Otro aspecto de sus recursos es que debe tener los medios para financiar a sus herramientas, las tres clases de hombres. Estos, por tanto, son sus medios de sustento: tierra para vivir, regalos, armas, comida, cerveza, ropa y cualquier otra cosa que sea necesaria para cada una de las tres clases de hombres. Sin estas cosas, no puede mantener las herramientas, y sin las herramientas tampoco puede lograr cualquiera de las cosas que se le ordenó hacer. En consecuencia, busqué los recursos con los que ejercer la autoridad, a fin de que mis habilidades y mi poder no fueran olvidados y ocultos: porque toda habilidad y toda autoridad pronto quedan obsoletas y desaparecen, si carecen de sabiduría; porque ningún hombre puede hacer uso de una habilidad sin sabiduría. Porque todo lo que se hace sin pensar no puede considerarse una habilidad».

      El monje dejó de leer y miró de reojo a Hakon: —¿Lo entiendes?

      Hakon frunció los labios: —Creo que sí.

      —Explícalo, entonces.

      Hakon hizo una pausa mientras organizaba las palabras anglosajonas en su cabeza: —Un rey necesita sabiduría para gobernar con habilidad y mantener a su pueblo.

      Las cejas oscuras del padre Otker se arquearon: —Muy bien. Y ahora, ¿cuál crees tú que es la fuente de esa sabiduría?

      Hakon comprendió de inmediato hacia dónde se dirigía el interrogatorio y solo necesitó un momento para responder: —Del conocimiento.

      El padre Otker sonrió: —Sí, Hakon, del conocimiento. Supongo que algunos hombres nacen sabios o pueden adquirir sabiduría a través de la experiencia fuera de las clases. Pero ahí, en las palabras de quienes nos han precedido, hay una gran cantidad de información —golpeó el libro con las manos—, y la intención de esa información es enseñarnos, expandir nuestro conocimiento más allá de lo que podamos pensar que es importante saber. ¿Entiendes esto?

      Hakon asintió vacilante.

      —Mira, llegará el momento en que empuñarás una espada y un escudo, cosas que consideras importantes para tu crecimiento. Y estarás bien entrenado en su uso. Pero las espadas y los escudos no te enseñarán sobre otras tierras, ni sobre Dios, ni sobre las leyes y la historia. Solo los libros, los tutores y los maestros de escuela pueden hacer eso. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

      Hakon lo entendía y así se lo dijo.

      —Bien. Ahora, ¿sabes lo que Dios dice sobre el conocimiento y la sabiduría?

      Hakon negó con la cabeza.

      El padre Otker cerró los ojos e inclinó el rostro hacia arriba, como si extrajera las palabras de los rayos de sol que iluminaban su rostro: —Quien escucha las enseñanzas está en el camino de la vida —el padre Otker se santiguó—. Puede que no entiendas esto ahora, Hakon. Pero el conocimiento es una parte muy importante de la vida y te ayudará cuando un día te conviertas en rey.

      Convertirse en un rey. Las palabras bailaron en la mente de Hakon como una canción maravillosa y mostró una amplia sonrisa.

      Las campanas de Old Minster sonaron, interrumpiendo el momento. Hakon dirigió su mirada hacia el cielo. El sol estaba un poco bajo. Hakon se rascó la cabeza, preguntándose por qué sonarían las campanas si el sol no había alcanzado su punto más alto.

      Se incorporó de un salto: —¡El rey! Ha regresado. ¡Vamos!

      —¡Hakon, no!

      Pero ya era tarde. Sin esperar a ver si el padre Otker lo seguía, Hakon cruzó corriendo los terrenos del monasterio, salió por la puerta principal y subió al montículo de hierba que se elevaba junto a la vía principal que daba acceso a la ciudad.

      Los ciudadanos de Winchester rápidamente ocuparon la pequeña elevación para presenciar el regreso del rey desde Lundenburh, donde había celebrado el consejo durante el último mes. Hakon se encontró mirando las espaldas de quienes se habían apiñado frente a él.

      —Hakon —jadeó el padre Otker mientras ponía su mano sobre el hombro de Hakon—. ¡Vas a acabar conmigo!

      —Vamos —le instó Hakon—, no puedo ver nada desde aquí.

      Antes de que el padre Otker pudiera protestar, Hakon se liberó de la mano del monje y se abrió paso a través del mar de cuerpos en busca de un punto de observación más favorable. Detrás de él, el padre Otker murmuraba breves disculpas por la falta de cortesía del chico y por su propia torpeza.

      —¡Aquí vienen! ¡Mira!

      Los abanderados del rey se acercaron al trote por la vía principal en dirección a las puertas de la ciudad. Sobre sus cabezas, los grifos negros, el escudo de armas de la familia de Athelstan, bailaban sobre las banderas batidas por la brisa. Detrás de ellos iban los guerreros del rey, con cascos y engalanados con cotas de malla, gloriosos bajo el sol del verano, cabalgando uno al lado del otro. El rey mismo cabalgaba en medio de ellos, su cota brillaba oscura, el pecho y la barbilla sobresalían, su larga capa de lana se desenrollaba detrás de él. Una banda dorada brillaba en su frente orgullosa.

      Mientras el rey pasaba cabalgando, Hakon se unió a los vítores y llamadas, su corazón latía de emoción. Detrás de él, el padre Otker permaneció quieto, sus votos religiosos le prohibían exhibiciones tan abiertas de admiración por cualquier hombre, excepto por uno.

      —¿No es magnífico?

      —Sí —respondió el monje con sarcasmo.

      La procesión giró justo antes de la loma y se dirigió hacia las puertas principales. Mientras el rey se acercaba a sus puertas, sus guerreros arrojaron monedas de plata a los que pedían limosna alineados en el camino. Como pájaros hambrientos, se lanzaron a por las piezas relucientes que golpeaban el suelo, dándose codazos entre sí por los trozos de metal. Hakon frunció el ceño ante el desperdicio de aquella riqueza. En su tierra natal, todos tenían que valerse por sí mismos, y la riqueza solo se daba a quienes la ganaban con sus nobles hazañas. ¿Qué habían hecho estos comedores de carbón salvo estar allí de pie con las manos extendidas?

      La multitud se quedó merodeando después de que el rey y sus hombres desaparecieran tras las puertas, y luego lentamente comenzó a dispersarse. El padre Otker acompañó a Hakon de regreso al monasterio.

      —Cuando crezca, seré un rey tan grande como Athelstan.

      —Sí —respondió el monje—. Si tu energía y tu terquedad permanecen intactas, no tengo ninguna duda de que lo serás.
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      Cuando las campanas llamaban a la oración de Vísperas, los estudiantes eran liberados de sus estudios por el resto de la tarde. Como siempre, Hakon atravesó las puertas hacia la calle como alguien que acabara de ser liberado del cautiverio. Como siempre, Louis lo siguió. Y como hacían todos los días, él y Louis se dirigieron al roble que estaba justo fuera de la puerta del campo de entrenamiento del rey. Treparon por el árbol y se posaron en la rama que les proporcionaba una vista de los terrenos y de todos los que estaban entrenando dentro.

      Para gran decepción de Hakon, el terreno estaba vacío. —¿Dónde están? ¿Por qué no practican?

      Louis encogió sus delgados hombros: —Tal vez estén celebrando el consejo después del regreso del rey—. A pesar de haber sido criado casi en su totalidad en Engla-lond, todavía no había cambiado la entonación franca que impregnaba cada una de sus palabras. Era un sonido agradable, aunque a menudo era difícil de entender para Hakon.

      —Tonterías. Practican todos los días. ¿Por qué hoy iba a ser diferente?

      Louis se encogió de hombros de nuevo, incapaz de dar otra explicación.

      Desanimado pero no derrotado, Hakon consideró sus opciones. —Vamos. Hagamos guardia con los guerreros sobre las murallas de la ciudad.

      Louis pensó un momento: —No. Creo que me gusta más esto. Es más tranquilo.

      Hakon miró a su amigo, preguntándose cómo él y un chico tan dócil se habían vuelto tan amigos. Louis se había criado bajo la tutela de los monjes en Winchester y había llegado a amar sus libros y sus historias. Su flaqueza era una prueba de las incontables horas que pasaba en el interior, leyendo detenidamente sus malditos libros. Hakon supuso que la similitud de su desplazamiento los mantenía unidos, a pesar de sus disparidades. Haz lo que quieras, Louis.

      Al ver que su amigo no tenía intención de permanecer en el árbol, Louis suspiró y bajó tras él. Los dos se dirigieron a la puerta sur de Winchester, donde fingirían, como habían hecho tantas otras veces, que eran guerreros que protegían a Winchester de un ataque. Pero a medida que se acercaban a su destino, un grupo de muchachos apareció en la calle frente a ellos. La gran silueta de Edmund se balanceaba entre ellos. Hakon vaciló y maldijo su suerte. Buscó una puerta por la que agacharse, pero era demasiado tarde; los muchachos ya los habían visto.

      —Mirad. Es el bárbaro y su amiguito.

      El corazón de Hakon empezó a latir con fuerza detrás de sus costillas. Sus puños se cerraron involuntariamente a los costados. Negándose a dejarse intimidar, levantó la barbilla.

      —Hakon, no —rogó Louis.

      Hakon lo ignoró y avanzó. Podía escuchar el golpeteo de los pies de Louis mientras su amigo luchaba por mantenerse.

      Otro muchacho del grupo gritó: —¿Fuiste criado por vacas? Responde cuando te hable el hermano del rey —meneaba el dedo como el padre Otker.

      —¡Hola, Louis! ¿Cómo es que estás con un pagano? ¿No fue tu propio padre acosado por ellos?

      Hakon se mordió el labio, esperando el ataque que seguramente llegaría.

      Edmund se abrió paso al frente del grupo y mostró su cara regordeta. Su cabello rubio platino se erizaba por partes en su cabeza, dándole la apariencia de un gallo enfadado. —Oye, asesino de monjes —escupió—, ¿es verdad que tu padre quema iglesias y viola monjas?

      Hakon notó que se ruborizaba: —¡No soy un asesino de monjes y mi padre no quema iglesias! ¡Harald es el rey vivo más grande!

      Louis tiró del brazo de Hakon: —Ignóralos, Hakon. ¡Vamos!

      Pero Hakon liberó su brazo y se mantuvo firme.

      Edmund se acercó y miró a Hakon a la cara. El rubor de su propia ira ocultaba sus pecas. —Tu padre es un pagano y mata a los monjes por placer. Envía hombres a invadir nuestra tierra y matar a nuestros parientes. Quitan la tierra a nuestra gente y venden a nuestras mujeres como esclavas. Ellos mataron a mi padre y al suyo antes que a él.

      Hakon quería defenderse pero no sabía qué decir ni por dónde empezar. Había tantos pensamientos y protestas flotando en su cabeza, pero no podía concentrarse lo suficiente para expresarlos. Además, era cierto que el padre y el abuelo de Edmund murieron defendiendo su reino de los daneses. Pero su propio padre no fue el responsable, ¿o sí? Eran daneses; procedían de más al norte… Algo golpeó su codo, enviando un rayo de dolor hacia su brazo. Una piedra cayó al suelo a sus pies.

      —¡Vete, quema-iglesias! ¡No te queremos aquí!

      Otra piedra golpeó su rodilla y gritó de dolor: —¡Basta! —consiguió gritar—. ¡No soy un… un quema- iglesias! ¡Basta ya! —su pecho palpitó y se dio cuenta de que estaba llorando.

      Otra piedra golpeó su muslo. Hakon blandió los puños desafiante. Maldiciones nórdicas fluyeron de su boca. Detrás de él, Louis gritó de dolor. Hakon se volvió y vio a su amigo doblado sobre sí mismo con las manos sobre la nariz. La sangre se filtraba por sus dedos y goteaba hasta el suelo junto a sus pies.

      A su alrededor, los muchachos se rieron, repitiendo sus odiosas palabras una y otra vez, ahogando sus propios gritos de ira. La sangre palpitaba en sus sienes. Su vista se volvió borrosa.

      Ni siquiera se dio cuenta de su decisión de arremeter, ni del movimiento de sus brazos y piernas. Su cuerpo actuó por sí solo, llevándolo con un grito hacia su primera víctima: Edmund. El muchacho trató de evadirlo, pero Hakon corrigió su ataque y embistió con el hombro contra el costado del príncipe, haciéndolo perder el equilibrio y tirándolo con fuerza al suelo. Montado a horcajadas sobre el chico que gritaba, Hakon agitó los puños una y otra vez, y los golpes encontraron su objetivo a pesar de los esfuerzos de Edmund por proteger su rostro.

      Algo lo golpeó por detrás y lo derribó hacia adelante. Sintió un dolor agudo en la parte posterior de su cuello cuando su rostro chocó de bruces contra el suelo. De alguna manera se las arregló para rodar y girar para ponerse de rodillas. Miró hacia arriba justo a tiempo para ver a su agresor, bajar la cabeza y atacar de nuevo. Hakon esquivó a la derecha y giró de nuevo hacia la izquierda cuando el muchacho pasó a su lado. Se abalanzó sobre la espalda del chico y agitó los puños sin piedad. El muchacho trató de apartar a Hakon, pero Hakon lo agarró por la túnica y continuó golpeando la cabeza y las costillas del chico con su mano libre. En poco tiempo, el chico yacía ensangrentado y destrozado debajo de él, ya no era capaz de protegerse de la ira de Hakon.

      Cuando el niño se quedó quieto, Hakon se levantó de un salto y buscó a otra víctima aún jadeando. Los chicos que lo rodeaban se dispersaron, dejando atrás a sus camaradas caídos. Hakon miró a sus víctimas y escupió sobre el cuerpo de un Edmund quejumbroso. Tenía sangre en la saliva, aunque no podía sentir cortes ni dolor en la boca. Se secó un hilo de saliva ensangrentada con el dorso de sus manos desgarradas, luego agarró a Louis y cojeó de regreso hacia la finca del rey.

      

      Hakon se movió sobre la mesa mientras un joven monje examinaba sus heridas. Profundos cortes se alineaban en los nudillos de ambas manos. Su labio estaba partido. Un trozo de piel colgaba de su rodilla. El monje le ordenó que se quitara la túnica y él lo hizo con dificultad. Seis horribles hematomas color sepia habían comenzado a formarse donde las piedras lo habían golpeado. Hakon hizo una mueca cuando los dedos del hombre apretaron los moretones, buscando huesos rotos o fracturados.

      —Tienes suerte —dijo el monje—. No hay nada roto.

      A su lado, Louis continuó investigando su rostro palpando repetidamente el montículo púrpura que había sido su nariz.

      El padre Otker se deslizó por la puerta de la enfermería. Su respiración era irregular, sus delgados labios fruncidos y blancos de ira. —¿Os ha poseído el diablo, muchachos? —cruzó la habitación con movimiento confuso.

      El monje que lo atendía, que había dejado de cuidarlo ante el arrebato del sacerdote, recuperó el juicio y lavó las heridas de Hakon con vino, vendándolas luego apresuradamente con un paño limpio.

      —Vosotros dos sois unos desgraciados indomables —los mechones de cabello gris que eran las cejas del padre Otker se inclinaron drásticamente hacia abajo y volvió su mirada hacia Louis—: ¿Cómo pudiste ser tan estúpido como para acompañar a un tonto pagano como Hakon? Deberías ser más sensato—. Se volvió hacia Hakon: —Debido al daño que has causado, me he visto obligado a notificarlo al rey. Se pondrá furioso contigo, Hakon. Pero no tan furioso como yo. Te castigaré por esto.

      Louis habló primero: —Pero padre Otker, ellos…

      Los ojos del monje ardieron, interrumpiendo sus palabras: —Tus excusas caen en oídos sordos. ¡No hay razón para tal comportamiento!

      —¡Me llamaron quemador de iglesias y asesino de monjes! —protestó Hakon.

      —¡Y tus acciones les dieron la razón! Si tuvieras algo de inteligencia, no habrías escuchado semejante estupidez.

      —Pero nos lanzaron piedras. ¿Qué se suponía que debía hacer?

      El padre Otker levantó un dedo de advertencia: —Deberías haberte…

      —Defendido.

      El padre Otker respiró hondo y se volvió hacia la voz, pero cuando vio al rey con su túnica suelta, el sacerdote lanzó un saludo apresurado y se inclinó torpemente por la cintura. Hakon y Louis siguieron el ejemplo del sacerdote. Con una mano enjoyada, el rey condujo a los muchachos de nuevo a la mesa para que el monje asistente pudiera terminar su vendaje. El padre Otker se hizo a un lado y entrelazó los dedos con humildad, aunque la ira aún brillaba en sus ojos.

      Athelstan continuó: —Vosotros, muchachos, hicisteis lo correcto al protegeros de sus piedras. Y debo decir que lo hicisteis bastante bien —. Había un leve indicio de orgullo en su mirada uniforme. Levantó la barbilla de Louis e inspeccionó su nariz rota, luego pasó un dedo por un gran hematoma en el bíceps de Hakon. —Tus primeras heridas de guerra.

      Hakon sonrió a Athelstan. —¡Tengo muchas! Mirad —Hakon levantó las manos, que aún no habían sido vendadas.

      —Sí. Es cierto —Athelstan estaba a punto de decir algo más cuando notó el ceño fruncido del monje. Aclarándose la garganta, agregó—: Como estaba diciendo, hicisteis bien en protegeros. El honor es algo frágil y es algo que no debéis perder—. Miró el rostro descontento del sacerdote y luego se volvió hacia Hakon y Louis: —Muchachos, tenéis un visitante.

      Athelstan se volvió y se dirigió al huscarle que estaba junto a la puerta: —Trae al chico.

      Hakon lo miró confundido, preguntándose qué quería decir el rey. Cuando escuchó las vehementes protestas de un muchacho resonando en las paredes de piedra del pasillo, él también comenzó a protestar, pero el rey lo ignoró. Pronto Edmund estaba de pie ante ellos con dos de los huscarles del rey a su lado. Su rostro estaba cortado y ensangrentado, sus brazos magullados.

      Athelstan hizo un gesto a Edmund: —Mi tonto hermano desea decir algo.

      Hakon se dio cuenta de que tenía la boca abierta y rápidamente la cerró.

      Edmund mantuvo sus ojos oscuros fijos en las piedras del suelo. —Yo… a mí… me gustaría pedir… —hizo una pausa.

      —¡Dilo! —ordenó el rey.

      Edmund se puso rígido, tragó saliva y continuó, manteniendo el rostro agachado para que Hakon tuviera que inclinarse hacia adelante para escuchar sus palabras: —Hakon y Louis. A mí… me gustaría pediros perdón. Dije mis palabras demasiado apresuradamente y… y no quise ofenderos. Además, mi ataque contra vosotros dos no tiene perdón. Los dos sois invitados en esta casa y, como hermano del rey Athelstan, debería haber cumplido con mis responsabilidades como anfitrión.

      Hakon asintió levemente, no del todo dispuesto a creer las palabras de Edmund. A su lado, Louis sonrió.

      Athelstan le dio las gracias: —Puedes irte—. Se volvió hacia Hakon y Louis: —Aunque es difícil para mí admitirlo, creo que soy en parte responsable de este acto. Si hubiera tenido alguna previsión en este asunto, toda esta situación podría haberse evitado. Si simplemente te hubiera bautizado cuando llegaste la primavera pasada… —Athelstan se encogió de hombros—. Ah, bueno, no tiene sentido detenerse en el pasado. En todo caso, no veo más remedio que bautizarte lo antes posible, Hakon. Lo he organizado todo para que seas bautizado el próximo domingo en Old Minster.

      —Pero… pero yo no quiero adorar al Cristo Blanco. Es el dios de los monjes, no el dios de los míos.

      Athelstan ignoró las miradas de desprecio de los monjes. —Hakon, el Padre Todopoderoso es el único Dios verdadero —dijo con calma—. Todos los demás son dioses falsos, y adorarlos es un pecado condenable. Eres demasiado joven para saber esto, pero lo entenderás con el tiempo. Cristo también es mi dios y el dios de mi casa. Y mientras permanezcas aquí, adorarás a ese dios.

      —Pero…

      El rey levantó la mano: —Silencio. Ya has hecho suficiente daño por un día. Aunque Edmund y los demás merecían ser golpeados, tú también debes aprender a obedecer. Seguirás mi mandato y serás bautizado.

      —No —la palabra salió antes de que pudiera detenerla. A su alrededor escuchó fuertes inspiraciones y supo instantáneamente que iba a tener problemas.

      El rostro de Athelstan enrojeció profundamente; su cuerpo, rígido. Cuando habló, su voz sonó tensa: —Harás lo que te diga. ¿Lo entiendes?

      Hakon se sentó paralizado ante su figura amenazadora. Trató de responder, pero no pudo articular palabra. En cambio, asintió con la cabeza.

      Athelstan respiró profundamente para calmarse. A su alrededor, los demás también se relajaron. Luego, con un gesto de despedida al padre Otker, el rey salió de la habitación.

      El sacerdote simplemente negó con la cabeza después de que el rey se fue: —Eres un animalito insolente, Hakon. Algún día espero que el buen Dios te purifique de tu insolencia.
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      La congregación se abrió camino hacia la iglesia mientras las campanas de la antigua catedral comenzaban a llamar a Tercia. A medida que la gente encontraba su lugar, el polvo se levantaba y bailaba bajo la luz del sol que atravesaba las ventanas abiertas en las paredes de piedra gris. Entraron más personas, y el aire se calentó rápidamente y se espesó con aliento rancio y los intensos olores corporales.

      Hakon tiró con irritación del vestido blanco de bautizo que encontraba cada grieta y hendidura de su cuerpo sudoroso. El rey Athelstan, que estaba de pie a su derecha, le puso una mano en el brazo para tranquilizarlo, pero fue en vano: Hakon siguió moviéndose inquieto. A su izquierda, el padre Otker miraba con reverencia al gran crucifijo que colgaba detrás del altar, ignorando el sudor que goteaba en sus sienes y sobre sus labios mientras se movían en oración silenciosa.

      Cuando la iglesia estuvo totalmente llena, el estimado obispo de Winchester, un hombre de cuerpo pequeño y rígido llamado Frithestan, se acercó al altar. Se inclinó ante el crucifijo, se santiguó, luego se volvió y miró hacia la congregación. —Oremos —la rica voz de barítono del obispo se demoraba en el aire quieto como el ritmo de un tambor.

      Hakon inclinó la cabeza con el resto de la congregación, pero el miedo llevó los pensamientos del chico a otra parte. Visiones de sus viejos dioses asaltaron su mente. Lo miraron desde sus asientos en Asgard, juzgándolo fríamente. El único ojo de Odin lo miraba con furia. Thor mostraba su disgusto golpeando su martillo. A Hakon se le heló la sangre.

      Por encima de él, horribles gárgolas sobresalían de las paredes de piedra, recordándole el infierno que aguardaba en la fe cristiana. Las gárgolas parecían conocer su corazón, leer su mente. Revoloteaban sobre sus pensamientos como los cuervos sobre los moribundos. Habla, insistieron mientras se lamían los colmillos. Suplica a tus falsos dioses. Hakon apartó los ojos de sus frías miradas.

      La misa comenzó en latín, y la multitud inexpresiva respondió murmurando palabras que habían aprendido de memoria. A medida que avanzaba la misa, el zumbido de voces se intensificó, resonando en las piedras antiguas.

      Ahora, la mente de Hakon le insistió. Ahora, mientras ellos hablan. Sus ojos se dispararon hacia las gárgolas. Ellas observaban. Ten cuidado, gruñían mientras sus garras se asían a sus perchas y sus cuerpos se enroscaban para atacar. Nosotras lo oímos todo.

      Hakon miró hacia otro lado, con el corazón latiendo con fuerza. Odin, escucha mi…. mi oración. Yo no… quiero…

      Los gruñidos de las gárgolas se convirtieron en chillidos. Te hemos advertido, muchacho. Vuelve a intentarlo y saltaremos.

      Derrotado, Hakon guardó silencio. Una ola de frío pavor recorrió sus venas. A pesar del calor, se estremeció.

      El obispo cambió al ánglico para el sermón, en beneficio de los que le escuchaban. Inmediatamente se embarcó en una diatriba sobre la justicia, reprendiendo a los adoradores del miasma del pecado que había visto arremolinándose por las calles de Winchester: violencia, orgullo, adulterio, pereza. Estos pecados, afirmó, invadían todas las esquinas y todos los hogares.

      Detrás de él, Hakon podía oír el sonido de los zapatos arrastrándose por el suelo polvoriento mientras la congregación se movía inquieta sobre sus pies. Algunas personas tosieron. A ambos lados, el rey Athelstan y el padre Otker estaban de pie con la cabeza inclinada, como en señal de deshonra. Se preguntó brevemente por el poder del hombre que estaba en el podio, cómo sus palabras podían hacer que el rey se sintiera tan avergonzado. Para Hakon, no tenía sentido. Pero entonces, había muchas cosas en esta nueva tierra que lo irritaban.

      —Cada acción maligna que emprende un hombre solo acelera el ataque del Anticristo. A través de nuestras malas obras, estamos allanando una calle para que se acerque, cuando en cambio, deberíamos estar construyendo nuestras fortificaciones más altas, preparando una defensa impenetrable contra él. Veo en vuestras caras que me cuestionáis. Pero os desafío a todos: ¿no vemos nuestro propio deterioro y el de nuestro reino en todas partes? ¿No son nuestras mujeres violadas, nuestros hijos llevados a la esclavitud, nuestro ganado arrancado de esta tierra por las espadas de los paganos? Y no son solo los paganos. En todas partes nuestro pueblo muere de hambre, de lepra, de la plaga de la peste —los ojos del obispo abrasaron a su audiencia—. Estas enfermedades —continuó— son una señal de Dios, tan seguro como la lluvia es una señal del próximo invierno —hizo una nueva pausa para secarse el sudor que se había acumulado en su frente. Su rostro demacrado estaba rojo por el esfuerzo.

      Hakon no podía apartar los ojos del anciano. Que una voz tan poderosa y una energía tan fascinante pudieran provenir de un hombre tan delgado y frágil sorprendió a Hakon. Tantas veces había visto al obispo arrastrarse junto al rey y sus nobles, empequeñecido por su estatura y abrumado por su atuendo monástico. Y, sin embargo, ahora, de pie en el púlpito, era tan grande como cualquier hombre, y con el fuego de la juventud ardiendo en sus ojos oscuros.

      Frithestan levantó los puños al aire y comenzó de nuevo: —En estos tiempos oscuros, debemos encontrar la fuerza para continuar, para reforzarnos contra esos poderes que buscarán desviar nuestra atención y pudrir nuestras almas. Debemos volvernos a Dios por el bien de nuestra salvación en esta tierra y en Su reino celestial. Debemos combatir la pestilencia con la oración. Debemos expulsar a las huestes paganas que invaden nuestras tierras y matan a nuestro pueblo, ¡sentenciarlos a la condenación eterna en los fuegos del infierno! —los puños del obispo se estrellaron contra la parte superior del púlpito.

      La congregación guardó silencio mientras el obispo, sin aliento, se detuvo para ajustarse la túnica y recuperar la compostura.

      —Os conmino a todos, al salir de esta casa de Dios, a que penséis en estas palabras. No dejéis que las tinieblas del pecado os alcancen como ya han alcanzado a tantos otros. Sed un ejemplo para vuestros hermanos y buscad vivir como Cristo nos ha enseñado a todos a vivir. Preparad vuestras almas para el juicio que seguramente vendrá.

      El obispo escudriñó la estancia con su mirada amenazadora. Satisfecho de haber dejado clara su idea, juntó las palmas de las manos e inclinó la cabeza en oración. La congregación, incluido Hakon, hizo lo mismo. Cuando terminó, el obispo dirigió un gesto a Hakon: —Ahora nos dirigiremos al río para cristianizar a Hakon Haraldsson. Os invito a todos a participar, porque su bautismo es una pequeña victoria en la batalla contra el infiel. Regocijémonos con ello y maravillémonos de la buena obra de Dios en nuestras vidas —hizo una pausa—. El rey me ha pedido que os invite a todos a su fiesta después del bautizo —levantó los brazos una vez más, pero esta vez sus manos estaban abiertas—. Que el Espíritu Santo os proteja y os guarde, y que Cristo sea un faro para todos vosotros. Id en paz para amar y servir a Cristo.

      

      Era un hermoso día en la región de Hampshire. Fuera de los altos muros de madera y piedra que rodeaban Winchester, el río Itchen centelleaba tentadoramente a la luz del sol mientras serpenteaba a través de los campos de hierba. Nubes como volutas de humo flotaban en el infinito cielo azul; las alondras cantaban en el bosque que había hacia el sur. Hakon se maravilló de todo esto mientras él y Athelstan encabezaban la procesión del obispo por la suave pendiente hasta el río.

      La procesión se detuvo a la orilla del río. Todos vieron como el obispo se introdujo hasta las rodillas. Con una inclinación de cabeza y un movimiento de la mano, indicó a Hakon que le siguiera. Hakon vaciló, luego se obligó a meterse en la suave corriente y la vadeó hasta donde estaba el obispo. El agua fría sobre la piel tibia de Hakon le puso la piel de gallina en sus piernas y columna.

      —Mira hacia la orilla, muchacho —dijo el obispo con firmeza.

      Hakon hizo lo que le dijo y se encontró con una imagen impresionante. Cientos de personas se extendían a lo largo de la playa, estirando el cuello y empujándose unas a otras para tener una mejor vista. En medio de la multitud se encontraba Athelstan, elegantemente vestido, rodeado por un semicírculo de sus huscarles de confianza. Cerca de ellos estaba el padre Otker, con los brazos cruzados sobre el pecho y su cara angulosa torcida por una amplia sonrisa.

      Pero fue la chica que estaba junto al padre Otker quien llamó la atención de Hakon. Llevaba una camisa blanca plisada debajo de una túnica de lana del color de la hierba de verano. Se ajustaba perfectamente a su pequeño cuerpo y reflejaba el color en sus ojos risueños. Su cabello, del color de la brea, estaba recogido con fuerza en largas trenzas que brillaban al sol del mediodía como el agua en la que él estaba de pie. Su piel no se parecía a ninguna de las que había visto antes, era del color de la nuez. Hakon no habría dicho que fuera hermosa, porque su alegre sonrisa mostraba un pequeño espacio entre sus dientes frontales y su nariz se curvaba ligeramente, como la de un halcón. Sin embargo, algo en su brillante apariencia hizo que su corazón latiera con fuerza.

      Detrás de ella había una mujer que solo podía ser su madre. Por su aspecto, venía de Miklagard, ese lugar lejano conocido por su seda, sus especias y su vino. Era una mujer hermosa, vestida regiamente, con ojos dorados y una piel oscura que contrastaba con los sajones de tez clara como un trozo de barro en medio de la nieve.

      El obispo puso una mano en el hombro de Hakon y lo apartó de la multitud: —Por la gracia de nuestro Dios en el cielo, y la benevolencia de nuestro señor y rey, Athelstan, el rey más poderoso y renombrado de esta era, estamos reunidos aquí para limpiar a este joven pagano de sus pecados y entregarlo a Cristo. Mi señor y rey, ¿estás preparado para aceptar a Hakon como cristiano en tu casa?

      El rey Athelstan asintió rápidamente, de manera apenas perceptible: —Lo estoy.

      —Pueblo de Winchester, ¿estáis preparados para aceptar a este joven como cristiano entre vosotros?

      —Lo estamos —llegó el grito unánime.

      —Hakon Haraldsson, ¿estás preparado para dejarte regir por las leyes de la iglesia, aceptar a Jesús como tu Señor y Salvador y difundir Su palabra dondequiera que vayas?

      Hakon vaciló un momento antes de asentir.

      —Entonces, por el poder que me ha conferido nuestro Señor Jesucristo, limpio tu alma de todos tus pecados y te entrego al único Dios verdadero, Jesucristo, Rey de reyes y Príncipe de la paz—. Sin previo aviso, el obispo agarró la parte delantera de la túnica de Hakon y lo obligó a sumergirse bajo el agua.

      Hakon no esperaba tal fuerza en los brazos del anciano y entró con la boca abierta en la corriente, tragando agua mientras lo hacía. Se levantó escupiendo y jadeando, con los ojos momentáneamente cegados por las gotas que le caían del flequillo. Oyó a la multitud en la orilla reírse y se sonrojó profundamente.

      Luego, el obispo metió la mano en el agua y sacó un puñado de barro que rezumaba. Metió los dedos en él y luego pintó una línea en la frente, la barbilla, la mejilla izquierda y la derecha de Hakon. Cuando terminó de hacer esto, el obispo hizo la señal de la cruz sobre Hakon, y luego lo volvió hacia la multitud: —Hermanos y hermanas, regocijémonos en nuestro hermano recién ganado para Cristo.

      Los espectadores estallaron en vítores. Los guerreros de Athelstan golpearon las lanzas contra sus escudos y lanzaron gritos de guerra. Tanto los hombres como las mujeres chapoteaban en el agua fresca del verano. Incluso las monjas y los monjes, incluido el padre Otker, gritaron de alegría, aunque su celebración fue discreto en comparación con el resto. Sólo Athelstan permaneció quieto, con los brazos cruzados ante él, como una estatua en un mercado concurrido.

      Hakon notó la inmovilidad de Athelstan e inmediatamente dejó de sonreír. Cuando regresó a la orilla, lo hizo con la cabeza gacha, avergonzado, aunque no sabía por qué. Cuando llegó hasta el rey, Athelstan puso su dedo en la barbilla de Hakon y levantó la cara del muchacho. Sus ojos buscaron fríamente los de su hijo adoptivo. Luego, muy lentamente, las comisuras de la boca de Athelstan se torcieron hacia arriba para dibujar una pequeña sonrisa.

      —Ven. Celebremos este gran acontecimiento.

      Hakon sonrió ampliamente y dejó que el rey lo sacara del agua.

      

      No se había reparado en gastos en la celebración del renacimiento espiritual de Hakon. Se trajeron enormes cubas de cerveza y vino de las bodegas reales, mientras que los mayordomos colocaron bandejas de pasteles, frutas, nueces, quesos, aves y pescado en las largas mesas que se alineaban en los campos fuera de la Puerta Sur de Winchester. Carne de cerdo y ternera asada en fogatas. Músicos y escaldos se mezclaban entre la multitud, cantando alabanzas a la generosidad de Athelstan y al renacimiento de Hakon en Cristo.

      Como el bautismo se llevó a cabo por la mañana, se habían planificado muchas actividades para mantener ocupados a los invitados antes de que comenzara el verdadero banquete. Los guerreros más fuertes de Athelstan celebraron combates de lucha e invitaron a cualquiera que se atreviera a probar su fuerza contra ellos. Los participantes de la carrera corrieron varias distancias alrededor de las murallas de la ciudad. Se habían colocado dos postes de madera debajo de las muros para las competiciones de lanzamiento de lanzas y hachas.

      Fue aquí donde Hakon encontró a Athelstan a última hora de la tarde. Estaba de pie en medio de un grupo de hombres, con un hacha de guerra levantada cerca de su oreja. La muchedumbre en silencio aguardaba su lanzamiento. El rey movió el hacha de un lado a otro mientras medía el peso y el equilibrio del arma. Dio un paso adelante, soltando el hacha con un rápido pero elegante movimiento de muñeca. Hubo un golpe, luego un momento de silencio mientras la multitud observaba el resultado. Se oyó un grito de alegría: la hoja había golpeado el centro del objetivo. Athelstan dio un paso adelante, contempló su obra con confianza y luego asintió con la cabeza a la multitud en señal de aceptación de sus elogios.

      Hakon se abrió paso entre la multitud y llegó al frente justo cuando Athelstan le entregaba el hacha a su rival. Hakon reconoció al hombre como el huscarle de mayor confianza de Athelstan, Byrnstan.

      —Buen lanzamiento, mi señor. Pero tu habilidad no es rival para la mía —Byrnstan sonrió a través de su barba rubia.

      —Ah, Byrnstan. Eso es lo que me gusta de ti. Nunca te ha faltado la humildad.

      Byrnstan se rio entre dientes y se acercó a la línea de lanzamiento. A su alrededor, los hombres intercambiaban eslabones de plata y monedas. Byrnstan ignoró el tumulto y se concentró en cambio en el hacha que tenía en la mano. Dejó volar la hoja. Esta dio varias vueltas sobre sí misma antes de hundirse profundamente en el objetivo, unos centímetros a la derecha del centro. Las fuertes maldiciones de Byrnstan fueron recibidas con una mezcla de gritos y burlas mientras el botín cambiaba de manos una vez más.

      Los ojos del rey bailaron: —Mejor suerte la próxima vez, amigo mío.

      —La hoja resbaló. Puedo mejorar tu lanzamiento con los ojos cerrados.

      —Es una lástima que no tengas la oportunidad —le reprendió Athelstan—. Deja que otro pruebe su suerte. ¿Quién lanzará contra mí? —el rey examinó a la multitud —. Ah, ¿a quién tenemos aquí? Pequeño Hakon. ¿Qué tal si la lanzas?

      Hakon miró a la multitud expectante y retrocedió un paso. —Nunca he lanzado un hacha de guerra. Solo mi propia hacha de mano.

      —Ah, es fácil. Ven, pruébalo. Byrnstan, dale el hacha al chico. Veamos si puede mejorar tu lanzamiento.

      Byrnstan refunfuñó y sacó el hacha del poste: —Apostaría a que el muchacho ni siquiera puede sostener la hoja, y mucho menos lanzarla.

      —Oh, vamos. Dale una oportunidad al chico.

      Hakon agarró el hacha con los ojos muy abiertos y el corazón latiendo con fuerza. El comentario de Byrnstan se había acercado a la verdad: la hoja era mucho más pesada que el hacha de mano que llevaba en la cintura. La multitud se rio cuando Hakon se lo llevó a la oreja y su peso casi lo volcó.

      Athelstan lo agarró por los hombros y lo estabilizó. —Acércate un poco más, muchacho —le instruyó—. Nunca darás en el blanco desde aquí.

      Hakon agradeció el comentario del rey, pero se negó a mostrar debilidad ante todos estos hombres: —No. Puedo hacerlo desde aquí.

      Athelstan frunció el ceño: —¿Estás seguro?

      —Debe ser el poder del Todopoderoso lo que está dentro de él —gritó alguien. La multitud ululó.

      La broma solo fortaleció la determinación de Hakon, y dio un paso hacia la línea de lanzamiento: —Puedo hacerlo.

      Athelstan retrocedió y movió la mano para señalar el objetivo. —Muy bien, muchacho. Adelante.

      Hakon hizo todo lo posible por ignorar los murmullos emocionados y el tintineo del dinero de las apuestas, y dirigió su concentración al objetivo que estaba a quince pasos de distancia. Sabía que no tenía la fuerza para lanzar el hacha directamente. Más bien, tendría que trazar un arco si esperaba alcanzar el poste. Encontrar esa trayectoria sería la clave de su éxito.

      También sabía que levantar el hacha desde el hombro nunca funcionaría; era demasiado pesada y perdería el control. Después de probar algunos agarres y posiciones diferentes, decidió sostener el hacha directamente frente a él y lanzarla por encima de su cabeza.

      Hakon alineó el hacha con el poste y luego levantó con cuidado el hacha por encima de su cabeza. Concentró toda su atención en el centro del objetivo y la línea imaginaria por la que viajaría el hacha. Luego, dando dos pasos rápidos hacia adelante, arrojó el hacha con todas sus fuerzas, moviendo las muñecas en el último segundo para asegurarse de que el hacha hiciera el recorrido de principio a fin.

      El hacha giró hacia arriba. Luego, a mitad de camino hacia el objetivo, comenzó a perder impulso y cayó. Hakon se inclinó hacia adelante, urgiéndolo con su cuerpo, pero no ayudó. El arma volteó demasiadas veces y el mango golpeó el poste, dos manos por debajo del objetivo. Se levantó una nube de polvo cuando el arma cayó al suelo con un ruido sordo.

      La multitud soltó una carcajada, pero Athelstan los hizo callar con un enfadado golpe de mano. Se acercó al poste, apartó su capa de lana, se inclinó y recuperó el hacha para Hakon. —Prueba otra vez.

      Hakon solo pudo asentir cuando Athelstan le entregó el hacha. Repitió sus preparativos, haciendo todo exactamente como lo había hecho antes, solo apuntando un poco más alto que en el último lanzamiento. Cuando estuvo listo, dio dos pasos rápidos y tiró el hacha. Se elevó en el aire, dando vueltas sobre sí misma de principio a final en un arco largo y hermoso. Con un golpe, el hacha golpeó el objetivo justo debajo del centro, con la hoja primero. Hakon miró incrédulo el arma que temblaba en el poste de madera.

      La multitud también permaneció en silencio por un momento, mirando al objetivo y el hacha clavada en él, y luego al joven que lo había arrojado. De repente, alguien dejó escapar un grito y el resto de espectadores respondieron con vítores y aplausos.

      Athelstan se acercó a Hakon y le dio una palmada en la espalda: —Como te dije, es muy fácil —por segunda vez ese día, una sonrisa rompió el semblante severo del rey. Y por segunda vez ese día, una alegría orgullosa fluyó a través de Hakon, y él también sonrió.

      —Parece, Byrnstan, que el muchacho ha nacido para esto.

      Byrnstan escupió y forzó una sonrisa: —Sí. Así parece, en efecto.

      Hakon miró a Athelstan y a su amigo de confianza, preguntándose por la extraña mirada que intercambiaron. Como un océano en calma, había en los ojos de cada uno un desafío, plácido en la superficie pero con una profundidad insondable y arremolinada que de repente podría volverse fea y peligrosa. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, Hakon comprendió que era hora de retirarse. Con una leve reverencia a cada uno de los hombres, Hakon salió de la pista de lanzamiento.

      Se abrió camino entre las palmadas en la espalda y las felicitaciones de los espectadores. En el bullicio, perdió el equilibrio y aterrizó pisando directamente a alguien. El paso en falso le valió una maldición y un fuerte empujón que lo envió tropezando hacia adelante para terminar golpeándose el costado de la cabeza con algo duro. La conmoción lo tiró hacia atrás, pero no cayó, y rápidamente recuperó el equilibrio.

      —Disculpa…—se detuvo a mitad de la frase cuando se dio cuenta de con quién acababa de chocar: la joven que había visto en la orilla del río. Se tapó la nariz con sus pequeñas manos mientras las lágrimas brotaban de sus grandes ojos verdes. Su corazón latía con una mezcla de emoción y pavor cuando la madre de la niña se inclinó rápidamente para atenderla.
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