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La densa foschia della sera
confondeva le forme della città. L’autunno, quello vero, era
arrivato qualche giorno dopo la fiera agricola di ottobre,
abbassando
di alcuni gradi la temperatura atmosferica.



Abbiategrasso si presentava
così: territorio prevalentemente agricolo con velleità industriali,
a una manciata di chilometri a sud dal Duomo di Milano. Trentamila
abitanti circa, con una storia importante risalente addirittura al
quarto secolo a.C. Tracciato da presenze celtiche e galliche, ma
con
un clima di merda. Le numerose campagne dedicate all’agricoltura,
fredde e umide, formano, ancora oggi, vaste e composte forme
geometriche finemente coltivate. 



Grazie alla vicinanza del
tanto decantato Naviglio Grande, con le conche provenienti da
progetti di Leonardo Da Vinci, e grazie al fiume Ticino, gli
abitanti
beneficiano di un contesto climatico caldo umido d’estate e freddo
umido d’inverno.


In quell’autunno del 1995,
l’umidità si depositava ovunque. Anche l’asfalto di Via Pavia e
di Corso San Martino luccicava al riflesso della luce lenta e
sempre
più ingiallita dei lampioni. Le poche automobili parcheggiate lungo
la via erano già ricoperte di una coltre di bruma che goccia dopo
goccia si depositava sull'asfalto. 



L'ombra di un uomo, che
passava in bicicletta senza far rumore, veniva proiettata sulla
strada bagnata dalla luce di una vetrina ancora accesa. Il silenzio
delle venti e trenta accompagnava Lorenzo lungo il marciapiede alla
sinistra della strada. L’incedere del suo passo risuonava tra le
mura delle case affacciate sul corso. Anche un cane, forse in cerca
di compagnia, lo seguiva a tratti, fermandosi indifferente al
lancio
di un suo sguardo accigliato.


L’uomo, esile nell’aspetto
e appena affacciato ai quaranta, si muoveva in modo sicuro.
Indossava
un trench grigio scuro, bavero alzato e scarpe Desert Boot chiare,
alte alla caviglia. Aveva il viso segnato dalla insoddisfazione,
con
lunghi capelli mossi sulla fronte. Gli occhi verdi bagnati
dall’umidità della sera. Camminava avvolto nella sciarpa di lana
lavorata a maglia grossa. Mani in tasca. 



Fumava e pensava. Ragionava
sul futuro e si arrovellava nei suoi pensieri sul punto di svolta
della sua vita che non arrivava mai neppure dopo aver bussato a
centinaia di porte. Ma la sua caparbietà gli permetteva di pensare
che l’idea giusta sarebbe arrivata prima o poi, ripagandolo
equamente per tutto ciò che aveva fatto fino a quel giorno. 



Al semaforo giallo
lampeggiante, attraversava attento la strada e camminava sul
marciapiede lambendo la cancellata dell’Istituto Golgi per
respirare il profumo dei piccoli abeti che ne delimitavano il
perimetro. Alla fine, appena prima dell’ingresso principale,
colpiva volontariamente, sempre con la testa, sempre con lo stesso
gesto, un rametto ribelle di un abete che spuntava dal cancello. Si
lasciava invadere da quel profumo di clorofilla che tanto gli
piaceva
e si faceva scendere una goccia di umidità lungo la faccia che
asciugava inclinando la guancia sinistra sulla spalla, e ogni volta
sorrideva. 



Quasi ogni sera si recava in
un locale del centro per scambiare quattro chiacchiere con alcuni
amici e bere una cosa. Per passare qualche ora o una serata intera.
Per cogliere eventuali opportunità lavorative, poiché aveva da poco
lasciato il lavoro perché voleva fare l’artista. Così si sentiva.
Un artista, modesto, ma artista. In realtà conosceva bene cosa
volesse dire essere artista, e l'artista l'avrebbe lasciato fare
agli
artisti, quelli veri. Lui voleva soltanto produrre quello che la
sua
mente di continuo ideava. Fotografando, dipingendo, scrivendo.
Perciò
ogni contatto diventava indispensabile per le sue pubbliche
relazioni.


Il locale era ben frequentato.
Dalle ore diciassette alla chiusura si alternavano laureati,
artisti,
alcuni professionisti locali e un risicato gruppetto di indigeni
birrafondai del posto. 



Tutta gente relativamente
giovane o con età non superiore ai quarant’anni. Anche qualche
cinquantenne, per la verità, scapolone, in cerca di chissà che. Il
vociare, la musica alta e gli intrecci di sguardi erano la cosa che
più catturava l’attenzione di chi era presente. 



Lorenzo dialogava un po’ con
tutti. Argomentazioni frivole, ma anche discorsi impegnati e
approfonditi su arte e politica. Una volta erano anche volate
parole
pesanti per un’accesa discussione su una parte della sinistra che
accusava l’altra parte di essersi troppo radicalizzata sui
preconcetti di comunismo. Era poi finito tutto nel nulla. 



Girava voce, inoltre, che un
gruppuscolo di imprenditori locali, supportati da alcuni politici,
palesemente di destra, stavano confabulando e progettando la
costruzione di un mega centro commerciale su terreni comunali
venduti
per due lire a un gruppo privato. Ma erano solo voci, fomentazioni
popolari, giusto per mettere un po’ di carne al fuoco. Troppa roba
da bar, ma faceva folklore. Le idee sulla politica erano tante e
spesso confuse, specie per chi parlava senza essere collegato a
nessun terminale intellettivo.


Il più scollegato era un
certo Nino. Fronte bassa, capigliatura folta, tarchiato. Un
fancazzista, cacciapalle che, a suo dire, avrebbe girato il mondo.
Conosciuto vips a Hollywood e persino cenato con Robert De Niro,
nella pausa del film 
Il Cacciatore. Il tutto raccontato con
enfasi e dettagli degni di nota, quasi convincenti, ma da una breve
e
rapida indagine di amici era emerso che il periodo delle sue
assenze
per viaggi vari era tristemente passato rinchiuso a casa di sua
madre
per tutto il tempo necessario a esaurire la storia. Nino però era
un'eccezione, una macchietta, una bravo uomo, ben voluto, con
qualche
elettrodo cerebrale bruciato.   



La persona con la quale invece
Lorenzo aveva un feeling particolare era Leo. Un bel ragazzo di
pari
età, forse un paio d’anni in meno. Vestiva sempre in modo non
curato, camicioni di flanella a quadri grossi e anfibi. Giubbotto
di
velluto e basco verde. Con i suoi capelli biondi, radi e arruffati,
aveva quell’aspetto un po’ anarchico che te lo faceva etichettare
là, in quell’ambito, ma in realtà era soltanto un suo modo di
essere, avulso dagli schemi, compresi quelli politici, ma
rispettoso
di se stesso e degli altri. 



Viveva da solo. Del resto non
avrebbe potuto cedere nemmeno un centesimo della sua libertà a
nessuna donna, o chi altro, in cambio di qualche fantomatico
sentimento. Amava la sua arte e la sua libertà. Questo gli
bastava.


 
Con Lorenzo si erano
conosciuti qualche anno prima, quando lavoravano insieme in uno
studio fotografico nel quale facevano gli assistenti. Leo era
veramente un artista, un creativo. Aveva un sacco di idee.
Dipingeva,
eseguiva tatuaggi e lavorava su tele e supporti anche con
l’aerografo. Era preciso e meticoloso nei suoi lavori e spesso
sfiorava la perfezione, se mai fosse esistita, rendendo ampia
soddisfazione ai fruitori di quelle sue opere. 



Per lungo tempo Leo era stato
il modello preferito di Lorenzo. I due ricordavano spesso il loro
lavoro più ambizioso, quando erano concentrati sullo sviluppo di
una
ricerca sul corpo umano secondo la quale le fotografie del corpo
maschile e femminile si potevano a un certo punto sovrapporre in un
solo disegno. Un corpo unico, nel quale l’unica variante era il
cervello, l’intelligenza della mente. La conoscenza.


Un progetto ambizioso che era
finito nell’incomprensione dei critici fotografici, fino a
depositarsi definitivamente in un cassetto, forse in attesa di un
lungimirante produttore, un gallerista.  Questo lavoro aveva
comportato un cospicuo numero d'incontri in sala posa fra Lorenzo e
Leo, rafforzando ulteriormente il loro rapporto d’amicizia. 



  
Leo chiamava anche di notte
Lorenzo consigliando le pose da utilizzare in studio. Gli
consegnava
spesso delle tavole, con schizzi anche per altri progetti, lavori
in
fase di sviluppo. Cercava tra le sue conoscenze modelle per
Lorenzo,
forse per dimostrargli quanto credeva in lui e nei suoi lavori. Era
veramente un vulcano in eruzione. Lorenzo però contestava a Leo la
timidezza nel creare e inventare le sue opere, l’insicurezza
nell’esternare le sue idee che tanto velocemente
produceva.


  
Leo preferiva dipingere
riproducendo quadri famosi, così da mettere in pratica la sua
meticolosità. Aveva infatti approfondito le sue conoscenze in zona
Brera a Milano, presso una certa Magda G. Fontana, affermata
pittrice, italiana ma residente a Berlino. L’artista, in quel
periodo, si era stabilita per qualche mese in Italia. Era docente
in
alcuni corsi di pittura e relatrice in due importanti conferenze
sull’arte contemporanea. 



  
Magda G. e Leo si erano
conosciuti qualche anno prima della loro frequentazione, in
occasione
di una mostra personale della Fontana dal titolo “Replicaciòn”.
In quei quadri, esposti in una delle gallerie più blasonate  di
Milano, la pittrice aveva dato il meglio di sé riproducendo tele
dei
più importanti pittori impressionisti, da Monet a Renoir, da Degas
a
Cèzanne,  comportandosi tecnicamente in modo egregio e
guadagnandosi
la stima dei più importanti critici e ottenendo ottime
recensioni.


Leo era rimasto estasiato da
quella pittura e forse lì, per quel colpo emotivo, era diventato
più
incline a quel genere espressivo che alle sue più ampie doti
creative. 



Proprio nel quadriportico a
volte, dove si accedeva alla galleria e dove la pittrice
intratteneva
i visitatori della mostra, Magda G. notò con una certa sorpresa la
bellezza selvaggia e un po’ rustica di Leo, tant’è che alla
prima stretta di mano arrossì ritraendo velocemente la mano, come
se
fosse stata colpita da una scossa elettrica. Scambiarono due parole
rapide, giusto per dare un senso alla loro presentazione e si
salutarono togliendosi lo sguardo con difficoltà, come se volessero
restare ancora lì, a parlottare. Durante tutto il vernissage lei lo
aveva seguito con lo sguardo anche se impegnata a colloquio con
altri
visitatori, i quali ostentavano conoscenze pittoriche con linguaggi
forzatamente forbiti. 



Leo seguiva un ordine di
visita in base alle opere esposte e, percorrendo questo itinerario
obbligato, si era trovato proprio faccia a faccia di nuovo con
Magda
G.. Si erano guardati per qualche istante negli occhi, accennando
un
sorriso, e attraverso lo sguardo avevano capito di aver creato una
sinergia che non riuscivano a esternare. D’un tratto Magda G., con
la mano libera dal bicchiere di vino bianco che teneva nella
sinistra, prese quella di Leo appartandosi dietro una colonna
prospiciente il  ripostiglio. Si guardò intorno per accertarsi che
nessuno potesse vederli e prese a baciare Leo con un non celato
trasporto.


L’imbarazzo aveva congelato
Leo che si era irrigidito spalle al muro. L’alito di Magda G. non
nascondeva per niente quel sentore alcolico assorbito dalle papille
gustative e rilasciato nella bocca di Leo che era rimasto inerme
con
gli occhi spalancati. Li chiuse quando Magda G. tolse la sua lingua
e, allontanandosi dalla bocca di Leo, involontariamente si lasciò
scappare un piccolo, silenzioso ma significativo rutto sulle labbra
di Leo. Da subito lui decise che quel momento, per certi versi
indimenticabile, non avrebbe potuto avere un eventuale seguito per
evidenti ragioni di sapore.


 
Leo aveva comunque chiesto e
ottenuto da Magda G. un suo biglietto da visita con indirizzo e
numero di telefono, scritto dietro a mano. Un numero corto, che
ricordava quelli di una volta, trascritti su vecchi apparecchi
telefonici a muro. Leo, perplesso, aveva pensato che il numero
scritto a penna fosse fasullo, scritto solo per accontentarlo. Non
le
aveva chiesto nient’altro e sorridendo le aveva stretto la mano
dicendole: «Complimenti per i suoi lavori. La chiamerò presto.
Arrivederci.». Le aveva poi lasciato la mano e si era incamminato
soddisfatto, ma dubbioso, verso casa. 



Leo per giorni continuò a
domandarsi come un’artista, nel mezzo di un vernissage, al centro
di tutte le attenzioni, nel ruolo di protagonista di una mostra
stupenda, un po’ alticcia ma vigile, avesse potuto cedere a un
comportamento simile. Perplesso pensò che tutto ciò sarebbe potuto
accadere solo tra le pagine di un romanzo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO II
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Leo frequentava abitualmente
il locale del centro ma preferiva fumarsi qualche cosa di suo in
studio e isolarsi nella sua pittura impressionista. Spesso chiamava
al telefono Lorenzo e allora si incontravano da lui. Si fumavano un
po’ di hashish e bevevano qualche cosa, così passavano la serata
e, mentre Leo dipingeva, si scambiavano opinioni sulla pittura,
sulla
tecnica e su grandi pittori che lo ispiravano.



   
La precisione nel dipingere
era quasi maniacale. Non tralasciava nulla. Provava e riprovava le
tonalità dei colori fino a raggiungere quella giusta, per poter
creare una sfumatura, un’ombra, come l’originale. Ogni tanto
staccava gli occhi un po’ stanchi dalla tela per annuire e, senza
dire nulla, riprendeva a dipingere. A volte la sigaretta si
consumava
lenta, sul bordo del tavolo, senza mai essere fumata. Era come una
compagna.    Un’esile linea continua di fumo bianco che
s’interrompeva a causa di lievi soffi d'aria che si formavano nella
stanza e ne modificavano il flusso con curve armoniose. Leo diceva
che sembrava una danzatrice, una linea di fumo danzante e
commentava
in modo poetico tutto quel movimento che si alzava, ondeggiando
verso
il soffitto in travi di legno, fino a perdersi nel nulla. 



A volte Lorenzo rimaneva a
dormire in studio da Leo. Erano entrambi catturati dall’ebbrezza
delle erbe fumate e, boccata dopo boccata, sorso dopo sorso e
parola
dopo parola, esaurivano le loro forze fino ad addormentarsi.




Una sera Leo stava dipingendo
su tela in dimensioni reali (112x157) il San Girolamo scrivente del
Caravaggio. Un dipinto impegnativo per amalgama di colori, il rosso
in particolare, e sfumature e ombre da brivido. In quell’occasione
volle farsi seguire fotograficamente da Lorenzo, il quale avrebbe
dovuto documentare dall’inizio tutto lo svolgersi della
lavorazione. 



Luci soffuse, testa china di
Leo sulla tela e, contrariamente alle solite abitudini, niente
musica
ma un silenzio totale. Nemmeno le auto che passavano in strada
lasciavano strascichi nelle loro orecchie talmente erano
concentrati.
Solo gli scatti della F3 di Lorenzo risuonavano nello studio. Le
luci
diffuse e i colori intensi sulla tela facevano le foto da soli,
Lorenzo doveva solo inquadrare e scattare. Ne uscì un lavoro
fotografico intenso, carico di emotività e passione. 



Alle tre del mattino, in
quello studio illuminato solo da una lampada attraversata dal fumo
di
chissà che, Lorenzo e Leo, con gli occhi lucidi dalla stanchezza,
si
erano abbracciati in silenzio, sfiniti ma soddisfatti del proprio
lavoro.
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Qualche giorno prima di
partire per le vacanze in Marocco, Lorenzo aveva chiamato Leo al
telefono per chiedergli di pranzare insieme in un locale poco
distante da loro. Per salutarsi e augurarsi buone vacanze. In
quell’occasione avevano parlato a lungo della possibilità di
vendita dei quadri di Leo. Si erano chiesti se il commercio di
riproduzioni da originali, dichiarate, fosse legale. Visto che il
numero di quadri riprodotti cominciava a diventare cospicuo, Leo
voleva almeno recuperare i costi sostenuti. Ma non erano riusciti a
darsi una risposta certa, rimanendo nel dubbio, anche se Leo gli
aveva confidato che alcuni quadri, di quel cospicuo numero, li
aveva
venduti, destinati a un appartamento e a un paio di studi
professionali di Torino e di Roma. Si era sbilanciato confidando
anche l’importo che aveva pensato di chiedere per i quadri.



Lorenzo aveva chiuso gli occhi
alzando la testa come se avesse ricevuto una coltellata nella
schiena. I prezzi erano effettivamente indicibili, di gran lunga al
di sotto di quello che poteva essere il valore di un quadro, anche
se
riproduzione di un'opera famosa. Lorenzo aveva rimproverato più
volte Leo, dicendogli che era ora di smettere di regalare ad amici
disegni e quadri, soprattutto quelli eseguiti su commissione. Ma
Leo
era così, forse artista libero anche nel modo di vivere e di
gestirsi da un punto di vista commerciale. Lo scopo della sua
esistenza era l’arte, in ogni forma d’espressione, non il
profitto. Le complicate conseguenze le avrebbe poi comprese col
tempo, anche se la sua convinzione restava ben ancorata senza
possibilità di persuasione. 
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Lorenzo aveva anche un altro
amico che conosceva da tempo e col quale passava brevi ma intensi
periodi. In ordine di tempo Desiderio veniva prima di
Leo.



Lorenzo e Desiderio avevano
legato tantissimo sin dai tempi della scuola, su quella collina
dell’astigiano dove lo studio era un di più, dove cibo, ragazze e
divertimento venivano prima di tutto tanto che Lorenzo definiva gli
anni passati in quella scuola i più belli della sua vita. 



Desiderio annuiva sogghignando
e alzava il sopracciglio destro quando sentiva Lorenzo ripetere
quella frase, perché si ricordava quanto erano goderecci quei
tempi.
Belli, giovani, spensierati, incoscienti e anche un po’ coglioni,
incuranti delle forme di educazione, irriverenti ma anche
consapevoli
dei limiti oltre i quali non era consigliabile andare.


Desiderio su questo era il
migliore di tutti, quello che aveva più sale in zucca, come si
diceva. Era intelligente, convincente nel parlare, perspicace,
intraprendente e aveva simpatia da vendere. Dopo il periodo della
scuola, a giugno, tornava nel suo Feudo, a Cocconato, un paese a
metà
strada fra Asti e Torino, tra le sue vigne, la sua cantina vinicola
e
i suoi animali. Un piccolo paese, un borgo costruito in difesa
dalle
invasioni barbariche, ma con testimonianze di vita anche precedenti
a
quell’epoca. In cima a una collina, in posizione strategica,
dominante la vallata, oggi registra circa millequattrocento
abitanti.
Lì, tra gli spazi del suo Feudo, opportunamente allestiti,
Desiderio
organizzava spesso cene e feste con amici, amici degli amici e
amici
degli amici degli amici. Una catena, i cui anelli erano
rappresentati
da personaggi, anche illustri, molti dei quali erano professionisti
o
politici affermati. Tutti invitati in un locale adiacente casa sua,
con ampio giardino fronte colline, da cui si scorgeva un suggestivo
panorama monferrino, con spettacolari tramonti.


A volte organizzava anche
piccole feste nell'ampio salone della casa di Fassi, un suo caro e
fraterno amico d’infanzia. Uno spilungone, piedi lunghi, con
occhiali démodé sempre sulla punta del naso. Capelli biondi e ricci
che col tempo erano diventati mossi e castani, fino a trasformarsi
in
lisci e grigi.


Fassi in passato si era reso
protagonista di una situazione sconcertante quanto grottesca. In
paese era venuto a mancare un suo zio dottore ed era stata
allestita
la camera ardente presso la sua abitazione. In quella casa del
centro
si era venuto a creare un via vai di persone che andavano a rendere
omaggio alla salma di questo suo zio dottore defunto. Fassi, sin
dal
primo mattino, rigorosamente in giacca e cravatta scuri,
presenziava
la camera ardente ricevendo le tante persone accorse a dare
l’ultimo
saluto. Da diverse ore in piedi, senza nemmeno la possibilità di
prendersi un caffè, Fassi a un certo punto accusò uno scarico di
tensione e stanchezza con un calo di zuccheri che lo resero pallido
e
debole sulle gambe. Carmela, la governante, lo aiutò ad adagiarsi
sul divano nel corridoio per riposarsi in attesa di fargli qualcosa
di caldo da bere. Gli tolse le scarpe, gli occhiali e gli compose
una
sorta di cuscino sotto la testa. Quando Carmela si allontanò per
raggiungere la cucina, nel corridoio incominciarono a passare altre
persone che avrebbero dovuto raggiungere la stanza col feretro, ma
vedendo Fassi pallido, magro, senza scarpe, senza occhiali e
disteso
con gli occhi chiusi, lo confusero col morto e iniziarono, con
rosario alla mano, a farsi il segno della croce intonando
preghiere,
proprio davanti a Fassi. Il vociare si diffuse anche nelle altre
stanze finché arrivò Carmela con caffettiera e tazzine che con
stupore e un filo di voce riuscì a chiarire l’equivoco. Fassi non
si accorse di nulla, ma la cosa gli fu rinfacciata e derisa per
molto
tempo da tutto il paese.


Con Desiderio aveva un
rapporto di amicizia di lunga durata e di alta fedeltà. Una fedeltà
un po’ strana. A volte dal suo sguardo usciva una malcelata invidia
verso gli occasionali successi di Desiderio. Questo lo faceva
sentire
inferiore e distante dal suo amico e lo costringeva a rincorrere un
altrettanto e spesso forzato successo per pareggiare le sorti.
Questo
modo di comportarsi risultava a tutti come un atteggiamento lontano
dal senso vero di amicizia, ma al suo amico del cuore voleva
veramente bene.


Tra le varie cose di cui
Desiderio si occupava vi era la gestione, per passione, di alcune
piccole vigne ereditate dal padre, dalle quali ricavava una
straordinaria Bonarda e, da un vitigno a bacca bianca, uno
strepitoso
Chardonnay mosso e dal sapore elegante. Desiderio aveva occhi scuri
ed era di statura media. Ormai calvo, risultava massiccio
fisicamente
all’abbraccio. Con l’abbigliamento sempre pronto per le sue
vigne, vagava con senno nel suo Feudo dal quale nessuno, ma proprio
nessuno, l’avrebbe mai potuto spostare. 



Conosciuto in paese da tutti,
era il riferimento di molti suoi concittadini per un passato nelle
fila delle cariche comunali ma anche perché figlio del noto e
storico ristoratore del paese, nonché secondogenito di una famosa
maestra che aveva istruito con riconoscenza, nel primo dopoguerra,
decine e decine di bambini, figli di agricoltori delle valli
monferrine.


Desiderio, per l’ultima
domenica di marzo del ’95, stava organizzando una grande festa per
il suo compleanno, quello dei quarantadue ormai alle porte. Era
intento a sfogliare l’agenda per recuperare i contatti da chiamare
ma Lorenzo non era in rubrica. Il suo numero, Desiderio lo
ricordava
a memoria e così aveva deciso di chiamarlo. Il telefono di Lorenzo
suonava con insistenza sul sedile di destra della sua automobile.
Era
riuscito a rispondere solo dopo aver superato il secondo incrocio
di
Morimondo, accostando.


Mangianèbbia (
Mangia
nebbia) era l’appellativo coniato da Desiderio per Lorenzo,
vista la sua provenienza dalla Val Padana, anche se piemontese di
nascita. Proprio “Mangianèbbia” era stata la prima cosa che gli
aveva urlato appena Lorenzo rispose al telefono: «Sto organizzando
una cena a casa di  Fassi per il mio compleanno, ti aspetto con
Tina.
Rump nen le bale con storie di pianura e venite. Vi aspetto!». Era
praticamente un ordine e, in quanto tale, andava
eseguito.


Tina era la nuova compagna di
Lorenzo che Desiderio aveva già incontrato in altre precedenti
occasioni.


Per Lorenzo era sempre un
piacere essere invitato a trascorrere alcuni giorni in collina,
anche
per staccare la spina dalla frenesia di tutti i giorni, ma avrebbe
preferito usare una sorta di teletrasporto, qualora fosse realmente
esistito, per essere già lì senza i centocinque chilometri e le
tortuose curve collinari. Vinceva sempre però la voglia di vedere
Desiderio, gli amici e i meravigliosi paesaggi del Monferrato che
si
manifestavano irresistibili lungo il percorso.
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Lorenzo e Tina erano partiti
in tarda mattinata. Tina e Lorenzo si conoscevano da quattro anni.
Si
erano incontrati per caso nello studio di Lorenzo dove lei si era
recata per scegliere alcune foto da stampare. Quel tardo pomeriggio
di marzo, quando Tina entrò in studio, Lorenzo la vide subito, di
botto, circondata da una sorta di aurea che emanava positività.
Lorenzo la percepiva e la vedeva disegnata proprio fisicamente
intorno a lei, come fa uno Shamano con le sue capacità
carismatiche.
Infilata nei suoi jeans scoloriti, viso sorridente, labbra rosa e
sguardo rassicurante. I capelli castani finivano lisci sul collo.
Indossando quel giubbino di pelle e tacchi alti, dava l'impressione
di essere inavvicinabile per Lorenzo. È troppo bella per me,
pensava, e mai avrebbe immaginato che poi sarebbe stata la sua
compagna per molti e molti anni.



Nonostante si sentisse
bloccato e con poca salivazione, riuscì a deglutire, a darsi forza
e
con un filo di voce a dirle: «Ciao, come posso aiutarti?». Tina
aveva con sé alcune pellicole che aveva usato in vacanza. Erano
immagini di un viaggio che aveva fatto in Malesia con alcune
amiche.
Voleva stampe particolari e con Lorenzo avevano parlato a lungo
sulla
qualità delle immagini scattate. Avevano anche divagato sugli
argomenti, soprattutto negli incontri successivi quando, anche per
un
banale pretesto, si incontravano nel locale del centro per
approfondire la loro conoscenza. 



Lorenzo era reduce da
un’articolata e sofferta crisi sentimentale durata quasi un anno e
ancora ne portava i segni, soprattutto mentali. Tina l’aveva capito
e assecondava i discorsi, a volte anche pesanti, di Lorenzo senza
mai
tradire alcuna espressione di disagio, al punto che a volte Lorenzo
intercalava i suoi discorsi con un: «Grazie, perché hai la pazienza
di ascoltarmi…».


  
Una sera d’autunno del ’94
Lorenzo aveva mandato un messaggio a Tina sfruttando un nuovo
sistema
di comunicazione: la posta elettronica. Uno strumento d’invio
telematico di un documento scritto, tra un indirizzo di posta e
l’altro, attraverso un personal computer, invitandola a cena per il
fine settimana e si aspettava una risposta affermativa che era
arrivata soltanto tre giorni dopo. Tina non voleva vincolarsi con
altre storie. Anche lei aveva grossi problemi sentimentali, cosa
che
Lorenzo non aveva ancora compreso, e preferiva essere cauta anche
per
una semplice cena. Si erano comunque incontrati e in
quell’occasione
avevano parlato solo di loro, del loro passato e delle loro
speranze,
delle reciproche aspettative e dei progetti per il futuro, anche se
i
loro progetti erano per forza di cose separati e a breve termine.




Lorenzo si era imposto di non
provarci, almeno quella sera, voleva solo sfogarsi e trovare
conforto
da una ragazza che, solo parlando, l’aveva fatto rialzare dal fango
in cui si sentiva costretto. Tina piaceva molto a Lorenzo e sul
finire della cena aveva ceduto, nonostante l’intento iniziale.
Aveva appoggiato la forchetta e il coltello sul piatto in segno di
chiusura della cena, aveva guardato Tina diritto negli occhi e le
aveva detto: «Tina, io sono molto interessato a te e non so perché
te l’ho detto e non so perché ho deciso di invitarti a cena, ma tu
mi piaci tanto. Sarà per questo?».


  
Tina non aveva risposto
subito e aveva abbassato lo sguardo ma poi, dopo un tempo apparso
infinito, aveva sorriso replicando con un semplice ma sicuro:
«Anche
tu mi piaci. Mi piaci come sei. Ti sento sincero».


 
Avevano deciso di ritornare a
casa. Un silenzio carico di emozioni avvolgeva l’abitacolo della
macchina di Lorenzo. La strada che divideva il ristorante dalla
casa
di Tina sembrava lunga e, al tempo stesso, breve. L’aria di quella
sera era frizzante, dopo una giornata di sole. La luna disegnava
ombre sul cruscotto dell’auto e, con il volume basso, la radio
suonava indisturbata. 



Giunti sotto casa di Tina,
dopo una lunga sosta, i due si erano baciati. Avevano deciso però
che, per il momento e per tutti e due, era meglio finire così la
serata, senza eccessi e senza rimpianti, perché avevano entrambi
capito che il tempo era dalla loro parte. Era prima necessario
liberarsi ciascuno dei propri vincoli, soprattutto mentali e
aspettare l’uno i tempi dell’altra.


Dopo un inverno d’attesa,
fatto di brevi incontri, cene e altri appuntamenti, si erano resi
conto che, anche se a singhiozzi, si stavano frequentando
regolarmente. Avevano realizzato che, 

  
anche
  se era cominciata come una relazione senza un apparente futuro,
  colma
  di spigoli e di ruvide vicende,


  
 

la
loro storia, 

  
in
  mezzo a quella giungla, stava prendendo forma. Lui forse era più
  preso di lei, più premuroso, ma anche più ansioso. Un’ansia che
  gli saliva per la paura di essere inadeguato nel vivere quella
  storia
  che cominciava a piacergli. 





  

    
Dopo
    un periodo transitorio, arricchito da alcune storielle extra da
    parte
    di entrambi, avevano deciso di tracciare una linea immaginaria
    e
    cominciare da capo. Avevano azzerato le colpe e i risentimenti,
    azzardando addirittura di vivere insieme. Perché ci credevano
    davvero. 
  





  

    
Lorenzo
    si alzava presto a prepararle la colazione e a volte si
    infilavano di
    nuovo nel letto per fare l'amore. A Tina, durante i suoi giri
    dedicati allo shopping, capitava di comperare dei capi di
    abbigliamento da regalare a Lorenzo. Spesso scappavano al mare
    per un
    week-end, per staccare la spina dalle menate del lavoro e dallo
    stress. Per “sminchiarsi”, come diceva Lorenzo.
  




  

    
Una
    sera Tina, rientrando a casa prima di Lorenzo, si era accorta
    che
    sul bracciolo della poltrona c'era un foglio di carta di pane,
    ben
    piegato in quattro, legato da un nastrino rosso. Come al solito
    aveva
    appoggiato la borsa sulla panca all'ingresso e con curiosità
    aveva
    preso in mano il foglio su cui c'era scritto “Per Tina” e
    l'aveva
    aperto.
  







 







  
A te



 







  
Velata e sottile




  
Morbida piuma che trastulli
  il mio cuore




  
Mi coccolo al tuo scandire
  orde di sentimenti 





  
ora esaltati dal nostro
  maturare




  
ora riflessi in specchi
  amplificatori




  
Se sei vera nell’amare io
  lo sento




  
La mia percezione è totale




  
Canto, per immortalare
  momenti, 





  
come i passeri in primavera




  
Ti sento, tra i profumi di
  stagione




  
Come i fiori di primavera,
  sbocci al tepore del sole




  
Sei un segno indelebile
  che,




  
da un pezzo della mia vita
  in poi, 





  
mi vanto di avere.
  

    

      

      
    
  



 



                    
                















OEBPS/images/cover.jpg
COLLANA

NUOVO RINASCIMENTO
MILANO

PAOLO A. COLOMBO

IREQUIVALENTE
REREFTTO








