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Introduzione:
Stanley Kubrick, tra mito e realtà

Stanley Kubrick nacque a New York nel distretto del Bronx il 26 luglio del 1928, primogenito di una famiglia piccolo-borghese di origini ebree. Bambino capriccioso, divenne dapprima un ragazzino petulante e poi un adolescente timido e introverso. Annoiato dalla banalità della scuola, interessato solo alle lezioni di un professore di letteratura inglese che recitava Shakespeare in classe interpretando tutti i personaggi, il giovane Kubrick si scoprì studente mediocre, una delusione per i genitori che lo volevano medico come il padre. 

La sua negligenza derivava però più dall’insoddisfazione che dall’apatia. Per incoraggiarlo, il padre gli insegnò a giocare a scacchi e gli mostrò il funzionamento della sua macchina fotografica. Fu presto chiaro che sarebbe stata quest’ultima a prendere il sopravvento: Kubrick si costruì una camera oscura dentro un armadio e prese a sperimentare con pellicole e obiettivi. 

La fotografia fu una passione folgorante, assoluta, che l’intraprendente giovanotto seppe trasformare in mestiere: dopo un brevissimo apprendistato, il quindicinale Look lo assunse come fotoreporter a tempo pieno. Look si dimostrò più di un semplice lavoro: fu una scuola di vita che insegnò a Kubrick il lavoro di squadra, il linguaggio di un mezzo di comunicazione di massa e le possibilità espressive delle immagini per raccontare una storia. Il lavoro a Look lo mise in contatto con troupe cinematografiche che giravano in location a New York, gli fece conoscere attori, starlet e personalità della televisione, e lo portò in viaggio per gli States e fino al Vecchio Continente. 

Grazie a un compagno delle superiori che sognava di diventare regista, Kubrick scoprì il cinema e ne restò folgorato. Per sua stessa ammissione, passava gran parte delle giornate a vedere i film di von Stroheim, Griffith e Eisenstein, travolto dalla bellezza delle immagini in movimento sul grande schermo. Prendendo spunto da un reportage fotografico che aveva realizzato per Look, all’inizio del 1950 decise di girare il suo primo film, un cortometraggio documentario sulla giornata di un pugile professionista. Quando l’anno dopo fu proiettato sullo schermo del Paramount Theatre, una sala da tremilaseicento posti che si affacciava su Times Square, abbinato a Voglio Essere Tua con Ava Gardner e Robert Mitchum, Kubrick si rese conto che non sarebbe mai più potuto tornare indietro: il suo futuro era nel cinema e il resto, come si dice, è storia. 

Questa trita espressione è quantomai vera per Stanley Kubrick, un regista che a venticinque anni dalla sua morte continua a occupare un posto di rilievo nella cultura mondiale e nell’immaginario collettivo. A volte sembra anzi che il suo influsso stia crescendo: oltre cento sono i libri dedicati al suo cinema, eppure ogni anno escono nuove pubblicazioni; i suoi film restano saldi in catalogo con edizioni home-video aggiornate e sono ridistribuiti con regolarità nelle sale cinematografiche di tutto il mondo con incassi immancabilmente al di sopra delle aspettative; sempre più registi vengono paragonati a lui o ne citano l’influenza: Christopher Nolan, David Fincher, Wes Anderson, Yorgos Lanthimos e Paul Thomas Anderson – sua è la frase «Siamo tutti figli di Stanley Kubrick.» Si organizzano mostre dedicate o ispirate al suo cinema, esposizioni delle fotografie di Look e convegni accademici internazionali. Le immagini indelebili che ha creato sono citate in altri film, parodiate da pubblicità e cartoni animati e usate come motivi decorativi per magliette, felpe e tazze da tè, da qualche anno anche in maniera ufficiale con una linea di capi d’abbigliamento extra lusso prodotta su licenza dalla Warner Bros. e dalla Kubrick Estate, l’entità che tutela e amministra il suo patrimonio artistico. Il regista è poi onnipresente online, in gruppi a lui dedicati dove i fan sviscerano ogni sequenza dei suoi film alla ricerca dei più reconditi segreti, su YouTube dove vengono caricati montaggi tributo e video-saggi sul suo uso del colore e sulla sua predilezione per la prospettiva centrale, in siti d’ogni genere e fattura e ultimamente pure con un gran numero di memi e mashup. Stanley Kubrick è insomma un regista che è diventato, o rischia di diventare, più icona di Hitchcock, più aggettivo di Fellini, più pop di Tarantino.

La sua reputazione è infatti singolare, più curiosa di quella di ogni altro regista. A leggere le migliaia di articoli che sono stati scritti su di lui, Kubrick appare subito come “una leggenda” – “controverso,” “onnipotente,” “segreto,” “misterioso,” perfino “un enigma.” Nel corso degli anni è stato descritto in modi variopinti: “bohémien” e “trasandato” ma anche “meticoloso” e “preciso;” “allampanato” e “spelacchiato,” “minuto” eppure “imponente.” Per molti era “difficile” e “severo,” “un boss tirannico” con gli attori e collaboratori, talvolta addirittura “crudele” o “sadico.” Senza ombra di dubbio era “un maestro della tecnica cinematografica.” Notoriamente “un perfezionista,” prestava “un’attenzione smisurata” a “ogni più piccolo dettaglio” presente nei suoi film. Secondo altri era piuttosto “un maniaco del controllo,” magari perfino un po’ “paranoico.” Da quando si “esiliò volontariamente” in Inghilterra, Kubrick divenne un uomo sempre più “alienato” dal mondo, che concedeva “rare interviste” e “non usciva mai di casa” – meglio: “un misantropo” “agorafobico” di cui “nessuno sapeva più che aspetto avesse.” Quello che era stato “un ragazzo prodigio” a inizio carriera, si era trasformato piuttosto alla svelta in un “fenomeno” di “proporzioni mitiche,” “sensazionale,” “inconoscibile,” un “auteur” “criptico” e “geniale,” praticamente “il dio del cinema.” 

Siamo anche al corrente delle stramberie che accompagnano il suo nome. Un articolo di Panorama pubblicato nel 1972 in concomitanza con l’uscita di Arancia Meccanica ne raccontava bene alcune: 

L’uomo Kubrick, con certe stranezze che gli vengono attribuite, alimenta oramai anche l’aneddotica. Sposato, padre di tre figlie, veste da sempre in modo trasandatissimo […] Non ha un solo abito completo, da anni non si compera scarpe perché dice di non avere tempo per andarle a provare, lavora sempre con una giacca nera e con pantaloni cascanti. La sua apparizione sul set di Spartacus, fra Douglas, Ustinov, Laughton e Olivier inappuntabili nei costumi di antichi romani, destò un’ondata di ilarità, ricorda Kirk Douglas, «che coinvolse anche i tecnici e le comparse.» […] 

Non si muove mai in aereo, perché ha paura, e in automobile per lo stesso motivo non tollera velocità superiori ai 50 Km orari. […] Una volta un amico lo invitò a fare un viaggio a Roma: «Non ho nessun bisogno di andarci» rispose. «Su Roma ho appena visto uno splendido documentario. Lungo, anche.» 

Innumerevoli sono in effetti gli aneddoti che si trovano ripetuti sulla stampa, dal cinema che fece ridipingere prima di proiettare un suo film alle centinaia di ciak pretesi per ogni scena, dal fuso orario americano in vigore nella sua dimora londinese alle telefonate fiume a mezzo mondo a notte fonda. Come scrisse con acume Gloria Satta in un articolo del 1998 per Il Messaggero, Kubrick “è un maestro anche nella capacità di eccitare la fantasia dei media.” Il pezzo riportava le ultime dal set di Eyes Wide Shut e in chiusura si chiedeva: 

Vero, verosimile, falso? È possibile tutto e il contrario di tutto, quando si tira in ballo Kubrick. È il più grande regista vivente, secondo molti. Di sicuro il più misterioso, il più ossessionato, il più imprevedibile, il più rigoroso, il più temuto. In una parola, un genio, prodotto sempre più raro in un cinema drammaticamente minacciato da banalità e omologazione. E quando si parla di lui, che a sessantanove anni si è conquistato l’immortalità avendo diretto solo dodici film (bastano e avanzano, quando si intitolano Arancia Meccanica, Il Dottor Stranamore, 2001: Odissea nello Spazio, Lolita, Barry Lyndon, Shining, Full Metal Jacket…) alternati a lunghi periodi di misteriosa inattività, è fatale che fioriscano leggende, pettegolezzi, illazioni, pseudo-rivelazioni, timori, rumori.

Kubrick chiama naturalmente un tripudio di superlativi. I verbi delle sue azioni sono sempre connotati: non dirige gli attori, li costringe; non chiede che venga fatto qualcosa, lo pretende. Qualsiasi notizia che lo riguardi viene riportata ancora oggi in modo sensazionale: “All’asta lo scafandro di 2001 sopravvissuto alla furia di Kubrick,” titolò Il Corriere della Sera nel 2020. 

Figura ponte tra l’idea romantica del genio creativo mai domo e lo stereotipo popolare dell’artista eccentrico o finanche squilibrato, Kubrick era e resta una presenza unica nella cultura contemporanea. 

Tutti i racconti e le suddette credenze, presi collettivamente, costituiscono quella che qui chiameremo la Mitologia Kubrickiana: un insieme di tratti caratteriali, atteggiamenti, descrizioni e aneddoti su Stanley Kubrick che sono stati ripetuti, spesso pigramente e senza essere necessariamente supportati da fatti, nel corso di almeno sei decenni, diventando a tutti gli effetti dei miti tramandati per sentito dire. Dai quotidiani alle riviste, dai libri ai documentari e ai programmi televisivi, Stanley Kubrick viene raccontato sempre in questo modo, attingendo in varia misura da un serbatoio pronto di storie e storielle.  
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Naturalmente Stanley Kubrick non è il solo personaggio famoso a essere al centro di leggende e dicerie. Anzi, si direbbe quasi che la fama debba andare a braccetto con una mitologia pop di voci di corridoio e storie apocrife. Giusto per fare degli esempi, ci sono quelli che cercano di dimostrare che William Shakespeare non era che il prestanome per una combriccola di poeti coevi, e nemmeno tutti inglesi, e quelli convinti che Paul McCartney sia morto anni addietro e sia stato rimpiazzato da un sosia, portando pure prove a supporto, alcune indubbiamente suggestive. Per non parlare poi della pletora di morti-mai-morti: Elvis Presley, Jim Morrison, Moana Pozzi. Tutto sommato a Kubrick è andata abbastanza bene. 

La cosa sorprendente è che nessuno prima d’ora si è mai interrogato sul perché siano nate le leggende kubrickiane. Certo, lui stesso diceva che erano il risultato della sua ritrosia a parlare con la stampa, combinata con la pigrizia e l’inevitabile sensazionalismo dei cronisti di costume. In altre parole, poiché non concedeva mai interviste e non voleva che si sapesse nulla del suo lavoro, i giornalisti sono stati costretti a inventare delle storie per dar qualcosa in pasto ai propri lettori. Ma siamo sicuri che sia andata così? Perché, tanto per cominciare, alcuni miti sono indubbiamente veri: è fuor da ogni dubbio che Kubrick fosse un perfezionista, anche se non gradiva venisse usata questa parola, come è vero che il suo carattere avesse tratti ossessivi, cosa di cui invece non si vergognava affatto e anzi rivendicava come una qualità indispensabile per un artista. Bisognerà chiedersi allora quali siano veri e quali no, bisognerà capire – facciamo un esempio classico – cosa successe durante la lavorazione di Shining per portare Shelley Duvall a dire «Non scambierei quell’esperienza con niente al mondo, ma non la rifarei.» Si nota inoltre una certa coerenza in questa immagine mitologica che fa dubitare della casualità della sua origine. Chi ha messo in giro queste storie per la prima volta? E perché questa mitologia viene ancora oggi ripetuta, creduta e a volte ulteriormente ingigantita? 

Concentrarsi su questo argomento non è solo un modo per scrivere qualcosa di diverso dai soliti libri su Stanley Kubrick. Intanto vuol dire analizzare la nascita e l’evoluzione della reputazione di uno dei maggiori artisti del ‘900, giacché al momento non esistono studi su Kubrick paragonabili al lavoro fatto sull’immagine pubblica di Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin o John Ford. Se poi si pensa come questa mitologia sia parte integrante del discorso tanto popolare quanto critico sul cinema di Kubrick, l’importanza di un’indagine sistematica appare ancor più evidente. Quello che voglio dire è che il cinema di Kubrick non è visto né interpretato se non attraverso la lente di questa mitologia. Tanto per dirne una: poiché lavorava in modo del tutto indipendente dalle major e non si piegava mai a compromessi, i suoi film sono l’espressione più alta e pura dell’arte cinematografica, meritevoli di studio in quanto esempio massimo della Politica degli Autori. O quest’altra, ancor più ficcante: poiché è un perfezionista ossessivo che non si ferma di fronte a nulla pur di ottenere le cose esattamente come vuole, non possono esistere errori o elementi estranei nel suo cinema, dove tutto è calcolato e disposto con estrema accuratezza. Non c’è nulla di fortuito in un film di Kubrick, tutto porta significato. Le sue opere vanno quindi viste e riviste più volte, scrutate con attenzione per poterne assorbire la ricchezza semantica, per scioglierne i misteri, per coglierne i segreti. Questa modalità di fruizione dei film di Kubrick è molto comune tra fan, critici cinematografici e in ambito accademico, ma si ritrova anche presso il pubblico generale ed è diretta conseguenza della sua immagine mitologica. Senza di essa non saremmo così portati ad analizzare il cinema di Kubrick in modo tanto approfondito e certamente non a leggerlo sotto la luce di un’intenzionalità e di un livello di controllo che solitamente vengono attribuiti solo a Dio. 

E se Kubrick è una divinità, chiama a sé i suoi fedeli: i Kubrickiani con la maiuscola, non solo estimatori del suo cinema, ma entusiasti adepti del suo mito, apostoli delle sue parabole. Citano a memoria le battute dei suoi film, ne ammirano l’intransigenza in un’industria tra le più infide e sono pronti a chiudere un occhio davanti alle accuse di schiavismo e misoginia perché sanno che l’arte è più importante delle contingenze umane. Espongono i libri a lui dedicati in mensole-altari, arredano stanze con le locandine dei suoi film, se lo tatuano pure addosso: il suo cognome, la cifra SK, i suoi occhi o il suo profilo… non Alex DeLarge o Jack Torrance, proprio lui, Stanley Kubrick. (Di quali altri registi potete dire altrettanto?) 

Come molti devoti, i Kubrickiani sono soggetti a derive maniacali – e d’altra parte come poteva essere altrimenti con una tale divinità sull’altare. Si prenda come esempio il fan che ha aperto su Facebook la pagina “Every Frame from Stanley Kubrick Movies in Order” che, come il lapalissiano titolo indica, raccoglie tutti i fotogrammi di tutti i film di Stanley Kubrick in ordine cronologico e li pubblica uno al giorno, dal primo corto Day of the Fight in avanti, anche i titoli, anche i neri, tutto, con didascalie davvero molto puntuali: “Day of the Fight, fotogramma 134 di 18.119,” “Day of the Fight, fotogramma 135 di 18.119,”… (Sono ripassato sulla pagina dopo due settimane ed era ancora ai titoli di testa.)

E come succede a molte religioni, il Kubrickianesimo ha anche prodotto la sua frangia estrema, popolata di fondamentalisti. Fanatici più che fan, impermeabili non solo alle critiche ma pure ai fatti se non aderiscono alla loro personale idea di Stanley (come lo chiamano in confidenza), i Kubrickiani Integralisti depurano la Mitologia d’ogni minimo tratto deplorevole, ripetono a pappagallo le fonti agiografiche, studiano tutti i saggi mai pubblicati sui suoi film ma non hanno mai visto Fear and Desire perché sanno che non gli avrebbe fatto piacere.

Fatto ugualmente poco sorprendente giacché il personaggio Kubrick si erge su fondamenta di perfezionismo e controllo, l’ossessione dei Kubrickiani diventa a volte così intensa e totalizzante da sfociare in una lettura paranoica dell’uomo e della sua opera. Come insegna Freud, i paranoici attribuiscono la massima importanza a piccoli particolari che noialtri comunemente trascuriamo e che loro invece interpretano e prendono come punto di partenza per conclusioni assai estese. Lo spettatore paranoico nega cioè la categoria dell’accidentale, alla quale l’individuo normale ascrive una parte di ciò che vede, e formula letture lucide, in grado di sistematizzare tutti gli indizi e quindi difficilmente espugnabili perché dotate di solida logica interna. Sto parafrasando un brano dalla Psicopatologia della Vita Quotidiana che sembra scritto apposta per descrivere una certa modalità di lettura di alcuni film di Kubrick. In aggiunta, il Kubrickiano paranoico si convince spesso di aver avuto accesso privilegiato alle vere intenzioni del regista perché ha letto tutti i libri di critica sul suo cinema ed è al corrente di tutte le interpretazioni che ne sono state date ma soprattutto perché è riuscito a decodificare i messaggi nascosti nei suoi film che sono notoriamente ricchi di simboli. Ma chi glielo dice che sono ricchi di simboli? I libri di critica, che suggeriscono la necessità di visioni ripetute, che a loro volta dimostrano la validità del simbolismo. E qui ci avviciniamo pericolosamente a quel principio del post hoc ergo ante hoc che Umberto Eco illustrava nelle sue lezioni sulle interpretazioni e sovrainterpretazioni: la conseguenza è causa della propria causa, in un cortocircuito che si autoalimenta e che qui è avviato – di nuovo – dalla Mitologia Kubrickiana. 

Queste deliranti e talvolta seducenti teorie interpretative stanno tra l’altro conoscendo una diffusione sempre maggiore. In un’epoca in cui il sospetto e la dietrologia sono tornati di gran moda, perché come Eco insegna il cosiddetto pensiero ermetico prospera anziché deperire in tempi di positivismo, appare quasi ovvio che il cinema di Kubrick sia stato trascinato dentro un retropensiero paranoico e cospirativo che va dalle teorie negazioniste sull’allunaggio alle torbide inchieste sulle perversioni delle élite di potere. Non solo perché esistono comprovate connessioni tra Kubrick e la NASA o perché Eyes Wide Shut allude davvero a una società segreta di ricchi e potenti newyorkesi, ma anche e proprio perché il Kubrick mitologico è figura complottista perfetta: misterioso, recluso, oscuro, intelligentissimo, messianico, Kubrick si presta benissimo a funzionare come un ingranaggio di giochi di potere atti a soggiogare le masse o al contrario a incarnare il paladino che li scopre e cerca di metterci in guardia – di svegliarci, si direbbe oggigiorno.

L’immagine mitologica di Kubrick sta ricevendo infine nuova linfa da internet: blog, siti di news, aggregatori e social network la rilanciano in forme sempre più radicali o la arricchiscono di inedite varianti fantasiose. La Mitologia Kubrickiana si presta insomma a essere un ottimo case study per illustrare il funzionamento della comunicazione contemporanea. Da un lato la nota polarizzazione del discorso online spinge qualsiasi argomento verso posizioni massimaliste, dall’altro la risaputa difficoltà di discernere una fonte autorevole dall’inattendibile parere dell’ultimo arrivato mette tutte le informazioni del web sullo stesso piano. Si è venuta così a creare una massa instabile di leggende kubrickiane apocrife che sono materiale perfetto per soddisfare il bisogno primario di una neonata tipologia di siti internet: i portali di notizie riciclate, la cui sola ragione di esistenza è generare traffico sfruttando qualsiasi occasione per piazzare banner pubblicitari e realizzare introiti. Sminuzzando una notizia vera in dozzine di frammenti sensazionalistici, pescando a strascico vicende sorpassate o estrapolando affermazioni di attori e collaboratori dal loro contesto per montare casi inesistenti, questi portali riversano online un continuo flusso di contenuto scadente da cui è davvero difficile sfuggire. 

Orbene, in tutto questo, dove sta il vero Stanley Kubrick? E come si fa a separare il grano dal loglio? Innanzitutto si torna alle fonti primarie: invece che fare affidamento sui sentito dire o sull’ennesima recente riproposizione di una vecchia storia, si cercano le prime dichiarazioni dei testimoni diretti di un determinato evento e l’occorrenza più addietro nel tempo per ciascun mito. Le interviste a caldo sono generalmente più affidabili di quelle rilasciate a distanza di anni dall’accaduto: è vero che possono essere viziate da esigenze promozionali che le rendono anodine o apologetiche, ma saranno meno distorte dalla memoria, dalle reiterazioni che accentuano l’aneddotica, dai peccatucci autocelebrativi, dalle razionalizzazioni a posteriori. La prima occorrenza di una storia, ugualmente, fornisce prove preziose per scovare chi c’è dietro una diceria e perché, specie se si osserva il contesto – storico, produttivo, biografico – attorno a quel momento originario. Secondariamente, se le fonti primarie non aiutano, si può contare sulla quantità e raccogliere quante più testimonianze possibile per poi fare una media bilanciata dei resoconti. Infine – e questo è forse il punto più importante – si devono incrociare i racconti orali con i documenti: varie stesure dei copioni dei film, rapporti di produzione, lettere tra Kubrick e i suoi collaboratori, fotografie di scena. 

Ed è qui che entra in gioco la risorsa più preziosa: lo Stanley Kubrick Archive. Nel 2005 la famiglia Kubrick ha deciso di donare il materiale di lavoro accumulato dal regista al London College of Communication perché lo catalogasse, preservasse e rendesse disponibile ai ricercatori. È stata una mossa inaspettata, generosissima e inestimabile per lo studio del Kubrick produttore e regista. Il materiale custodito all’Archivio abbraccia la sua intera carriera, dai provini fotografici per i servizi di Look nel 1947 ai tabulati di montaggio per Eyes Wide Shut della primavera del 1999, e attraversa ogni fase della lavorazione dei tre cortometraggi, dei tredici film e degli oltre ottanta progetti non realizzati: ricerche preliminari, bozze delle sceneggiature, liste di attori considerati per il casting, calendari per le riprese, mappe delle location, progetti per le scenografie da costruire in studio, specifiche tecniche degli obiettivi e delle luci, trascrizioni delle improvvisazioni degli attori, commenti sulla riuscita di ogni ciak, costumi conservati con la naftalina, polaroid scattate dalle segretarie di edizione, test dei laboratori di sviluppo, appunti di montaggio, ipotesi per i trailer e gli spot radiotelevisivi, design scartati per la cartellonistica, rassegna stampa internazionale e lettere dei fan. Non c’è tutto – alcune cose sono andate perdute, altre sono state secretate per motivi di privacy, altri documenti ugualmente preziosi si trovano archiviati presso altre istituzioni, specie americane – ma quel che c’è basta e avanza. Gli studi su Kubrick ne escono inevitabilmente rivoluzionati: come ho esordito provocatoriamente a una conferenza di presentazione dei New Kubrick Studies, “Tutto quello che sai su Stanley Kubrick è falso.” Dalla sua apertura al pubblico nel 2007, il Kubrick Archive è il luogo dove è possibile tentare di far luce sui misteri di Stanley Kubrick, un baluardo di verità contro miti, memorie inaffidabili e fake news. 

Frequentare il Kubrick Archive ha cambiato anche me (è arrivato il momento delle confessioni). Sono stato anche io un adoratore del mitico Stanley Kubrick, lettore onnivoro della sua critica, propugnatore della sua infallibilità, drogato dei suoi misteri. Sono stato insomma anche io un Kubrickiano – esclusa la deriva settaria paranoica, s’intende (sono troppo razionalista per quello). Ma nel corso delle mie ricerche, mosse proprio da una passione nata anche grazie alla Mitologia, ho scoperto un Kubrick diverso – non radicalmente, certo, ma quanto basta da restarne sorpresi – e molto più interessante. Perché il Kubrick mitologico è saldo e assolutista: sa cosa vuole, fa come gli pare, ottiene sempre tutto. In altre parole: dopo un po’ è noioso. Il Kubrick reale invece come ogni essere umano è mutevole, incostante, contraddittorio perfino: esigente e meditabondo al contempo, autoritario ma anche elastico nelle idee, a volte spietato a volte capace di grandi slanci di generosità. Insomma è affascinante. La realtà è sfaccettata, mentre il mito semplifica, come scriveva Roland Barthes: gli sono indifferenti le contraddizioni pur di poter far posto a una euforica sicurezza. Dunque eccoci qua: alla sicurezza dei Kubrickiani – dogmatici, granitici, anzi, che dico: monolitici – contrapponiamo la curiosità dei Kubrickisti, una brigata di cultori, vigili e pensanti, appassionati, ossessivi anche, perché no, ma ben più euforici giacché confidiamo nel potere del dubbio per schiudere la bellezza dello stupore. 

È chiaro a questo punto che ciò che aspetta i Kubrickisti è un certosino lavoro da detective, divertentissimo o noiosissimo a seconda della propria indole (e dell’ora della giornata: c’è un pub di fronte all’Archivio che accoglie alle 17:00 i ricercatori bolliti. Ciao amici!). L’esito di queste indagini è presentato nelle prime quattro parti del libro: a partire dalle domande che ricevo per email tramite il sito ArchivioKubrick o che mi sono state rivolte durante le mie lezioni e gli incontri col pubblico nelle librerie, vedremo quanto c’è di vero nell’aneddotica su Kubrick, dalla sua immagine da regista a come trattava gli attori, ai suoi film e a lui come persona. Lo scopo ultimo, giacché la verità vera sarà sempre inconoscibile, è elaborare una teoria che tenga insieme tutti i fatti e che si spera si avvicini il più possibile a come andarono veramente le cose. È quello che tenterò di fare soprattutto nella quinta parte del libro, dove spiegherò l’origine della Mitologia. La sesta parte tratterà infine le frange estreme del fandom kubrickiano, dalle teorie del complotto alle interpretazioni più sfrenate di alcuni suoi film, per approdare a un’idea che colloca Kubrick in una posizione unica e probabilmente irraggiungibile nel pantheon dei registi cinematografici. 

Non è affatto scontato che questa inchiesta sulla Mitologia Kubrickiana riesca nel suo intento. Gli studi sulle dinamiche della disinformazione dimostrano che smentire le bufale è inutile, quando non controproducente. Tanto per cominciare, per smontare una frottola occorrono molte più parole, tempo ed energie di quante siano state necessarie a crearla, mentre vari esperimenti hanno mostrato come la tempestività sia essenziale perché la smentita abbia possibilità di attecchire; le rettifiche godono poi inevitabilmente di minor visibilità delle notizie false da cui partono; e infine la scienza cognitiva insegna che più radicate e interconnesse sono le nostre credenze e meno siamo propensi ad abbandonarle e sostituirle. Ma le ricerche più recenti mostrano come sia anche peggio di così. A rettificare una fandonia si innesca un curioso effetto contro-intuitivo: più leggo smentite e più ci credo. È perché quando leggiamo qualcosa sui giornali cerchiamo non una vera informazione, ma una conferma ai nostri preconcetti: vogliamo leggere qualcosa che avvalori ciò che sappiamo già, così da rassicurarci e farci evitare la fatica cognitiva di dover cambiare idea. E se leggiamo una smentita, reagiamo arroccandoci ancor di più nelle nostre convinzioni, col risultato che è praticamente impossibile far cambiare idea a qualcuno smentendo qualcosa che fino a quel momento è stata ritenuta attendibile. I social network, dove la lettura è ancor più distratta, sono devastati da questo meccanismo perverso, ormai dei luoghi di perdizione cognitiva, tra filter bubble e tifoserie intellettuali. Con un libro tra le vostre mani spero di esser al riparo da queste reazioni deprimenti, ma resta vero che combatterò contro storie vecchie di decenni e benissimo consolidate e che, soprattutto, andrò a toccare il punto nevralgico del successo di Stanley Kubrick. Sarete disposti a una ristrutturazione cognitiva tale da far impallidire il finale del Sesto Senso? 

Comunque vada, questo libro distruggerà forse il Kubrick mitologico, ma non ne intaccherà il mito; la statura leggendaria Kubrick se l’è assicurata coi suoi film, prima che con tutto il resto, e quella nessuna indagine o scoperta potrà mai scalfirla. 

C’è un vecchio adagio del giornalismo inglese che dice: “Mai permettere alla verità d’interferire con una bella storia.” Qui si ha invece l’ambizione di dire la verità come fosse la bella storia da raccontare.


 




PARTE PRIMA:


Il sovrano assoluto



1.1 Maniaco del controllo

È vero che Kubrick controllava tutto, proprio tutto, anche le dimensioni delle inserzioni pubblicitarie sui quotidiani?

Sì (cominciamo con una facile). 

Lo sanno tutti: Kubrick è il regista che si occupa personalmente di ogni fase della lavorazione di un film, dal concepimento alla vendita delle videocassette. È lui che ha l’idea da cui nascerà il film, è lui che chiama uno scrittore per scriverne assieme la sceneggiatura, è lui che fa il casting, sempre lui gira le sequenze con la macchina a mano, lui monta il film relegando l’effettivo montatore a un ruolo da assistente ed è sempre e ancora lui a scegliere il designer delle locandine e montare i trailer. Forse sarà esistito un altro regista nella storia del cinema in grado di fare altrettanto, ma io non saprei nominarne neanche uno. 

Il controllo kubrickiano è nientemeno che proverbiale. Dovessi sintetizzare con un unico termine la personalità artistica di Stanley Kubrick sceglierei proprio “controllo.” Parlare di Kubrick equivale bene o male a parlare del grado di controllo che riuscì a esercitare su un progetto, un attore, una casa di produzione. La sua carriera potrebbe essere riletta proprio come un tentativo programmatico di ottenere sempre maggior controllo (come infatti faremo tra qualche capitolo). Il Kubrick-pensiero è riassumibile con questa massima del 1972: «Un romanzo è scritto da un solo autore. Una sinfonia è composta da un solo musicista. È essenziale che a fare un film sia una sola persona. Come diceva Napoleone, meglio un generale incapace che due bravi.» 

La storia di Kubrick che controlla le dimensioni delle inserzioni pubblicitarie nei quotidiani è stata raccontata da Frederic Raphael, il co-sceneggiatore di Eyes Wide Shut: durante la sua prima visita a casa del regista, Raphael notò che il pavimento di uno degli ampi saloni era coperto da fogli di giornale, tutti provenienti da Giacarta. «Oh, stavo solo misurando le pubblicità di Full Metal Jacket» si giustificò Kubrick di fronte a un perplesso Raphael; «Mi assicuravo che fossero della grandezza stabilita dal contratto.» 

Julian Senior, il vicepresidente della Warner Bros. Europa con delega alla promozione e stretto collaboratore di Kubrick, ha spiegato che questa apparente follia nacque come risposta molto logica a un problema che Kubrick riscontrò per la prima volta in un quotidiano tedesco quando si accorse che «l’inserzione uscita su quelle pagine era più piccola dello spazio che avevamo riservato.» 

«Come fece a notare la differenza?» gli chiese incuriosito il documentarista che lo intervistava. 

«Perché la misurò, la osservò, era una delle cose di cui si preoccupava.» 

«Ma l’ha notato a occhio nudo, oppure…?» 

«L’ha notato a occhio nudo, sì» rispose Senior iniziando a ridere, «Stanley notava un sacco di cose a occhio nudo!» 

Il documentarista, ormai catturato dalla storia, lo incalzò: «Quindi, mi faccia capire, Kubrick aveva una pila di giornali e li passava in rassegna uno dopo l’altro fino a che non ha pensato, “Ehi, ma quell’inserzione…”» 

Senior annuiva. «Il nostro contratto in quel caso prevedeva un’inserzione di 450 millimetri quadrati, lui la misurò e non era di 450, era di 438. Questo fu sufficiente a fargli dire, “Julian, dobbiamo scoprire cosa c’è dietro.” Così volai a Francoforte con una delle nostre grafiche, venne creata un’inserzione, realizzata la lastra, e c’era davvero una riduzione, di tre o quattro millimetri per lato. A quel punto Stanley disse, “Bene, ora sono contento. Dovemmo pensare a realizzare le inserzioni in un altro modo, Julian, dovremmo farle fotograficamente, non su lastre di metallo. Quando si dice la preveggenza. Adesso è così che si fanno le pubblicità.» 

Il documentarista, avvertendo che qui risiedeva uno dei cardini del modus operandi del regista, insistette ancora: «Quando disse “Ora sono contento” era perché aveva dimostrato di avere ragione o perché i millimetri del nuovo annuncio erano giusti?» 

«Perché aveva imparato qualcosa di nuovo su come funzionano le inserzioni pubblicitarie.»

Controllo per Kubrick voleva dire controllare che le cose fossero come dovevano essere, controllare che tutto stesse andando come previsto, controllare che gli altri stessero facendo quello che gli era stato detto di fare per evitare che qualcosa sfuggisse al suo controllo. 

«Ma ci sono dei limiti a questa logica» obiettò l’intervistatore; «È impossibile controllare tutto. A un certo punto si dovrà pur smettere.»

«I limiti sono fissati solo dal numero di ore di sonno di cui si ha bisogno» rispose laconico Senior. 

C’è una citazione di Kubrick sulla prevenzione degli errori che trovo molto divertente: «Faccio le valigie dando sempre per scontato che i bagagli vadano persi. La maggior parte delle persone formula le migliori previsioni sul comportamento altrui. Ecco perché succedono un sacco di errori. Io invece faccio il contrario. Presumo che gli altri si scordino di fare quel che avrebbero dovuto e li vado a controllare di continuo.» 

Oltre a una probabile predisposizione caratteriale, credo che l’attitudine al controllo di Kubrick sia nata coi suoi primi film, realizzati in circostanze talmente fortunose da obbligarlo a fare tutto quanto da sé: «Ero l’operatore, il regista, il montatore, l’assistente montatore, quello che fa gli effetti sonori… Ho collaborato allo script, ho posizionato i riflettori, steso la colonna sonora, sincronizzato ogni battuta e ogni effetto, dai cazzotti ai colpi d’ascia… C’era poi da andare a comprare la pellicola, tenere la contabilità, portare il girato al laboratorio… È stata un’esperienza inestimabile. Costretto com’ero a fare tutto quanto per conto mio, mi sono fatto un’idea solida ed esaustiva di tutti gli aspetti tecnici della cinematografia.» 

Forte di questa educazione sul campo, anche quando venne meno la necessità di farsi carico di ogni mansione, Kubrick continuò a fare come aveva sempre fatto, come fosse naturale per lui metter mano alle luci, al montaggio, alla promozione. Da Rapina a Mano Armata in avanti si sprecano le storie sui collaboratori infastiditi dalle invasioni di campo di Kubrick. Se impicciarsi della fotografia imponendo certi obiettivi o decidere i tagli alla moviola sono compiti che possono rientrare nel dominio di un regista, già meno comune è supervisionare passo passo gli effetti speciali. «Stanley voleva essere a capo letteralmente di qualsiasi cosa» ricorda Douglas Trumbull, l’inventore di molti trucchi ottici usati in 2001: Odissea nello Spazio; «Doveva vedere coi suoi occhi qualsiasi cosa tu stessi facendo e voleva sempre essere tenuto al corrente, perché sarebbe stato lui a dire sì o no a ogni cosa. Il suo controllo è totale e continuo.» 

Gli esempi più emblematici per illustrare l’onnivoro controllo kubrickiano si riferiscono però all’ultima fase della produzione di un film, quella relativa alla promozione e alla distribuzione, dove un comune regista non può o non è interessato ad arrivare. 

Dopo averci provato con scarsi risultati per i primi film, Kubrick riuscì con Lolita a imporre la locandina e il trailer che aveva ideato, ma fu con Arancia Meccanica che il suo controllo divenne davvero totale, quando non solo diresse l’intera campagna promozionale senza interferenza alcuna ma si mise in testa nientemeno di rivoluzionare il sistema di selezione delle sale dove far uscire il film. 

Fino alla fine degli anni ‘80, quando non esistevano le catene di sale cinematografiche e ogni esercente poteva scegliere i film che voleva proiettare, erano le major a decidere il piano di distribuzione – quali sale in quali città per ogni loro film – secondo criteri basati in larga parte sull’abitudine. Kubrick la pensava diversamente: la sala migliore non è per forza di cose quella già usata in passato ma la sala che è in grado di garantire incassi più alti, magari perché ha lo schermo più grande, le poltrone più comode o il parcheggio più capiente. Consultando vecchie annate di Variety, la principale rivista americana di settore, Kubrick recuperò i dati di incasso dei maggiori film nelle maggiori sale cinematografiche di ogni città degli Stati Uniti e, facendoli inserire in tabulati da una segretaria, li poté confrontare per periodo dell’anno, genere, capienza della sala e così via. Furono così compilate dozzine di taccuini – era il 1971 e i personal computer ancora non esistevano – uno per ogni città, che Kubrick sistemò con ordine sulla propria scrivania mentre aspettava la telefonata del responsabile del reparto vendite della Warner. Alla prevedibile proposta per quale sala di New York prenotare, Kubrick allungò la mano, prese il relativo taccuino e disse: «Uhm, okay. Ma sapevi che il cinema sulla 12a ha avuto il record di spettatori l’anno scorso…?» Nuova proposta per Philadelphia, nuovo taccuino: «Che ne dici invece del Cinema Ritz? Un Uomo da Marciapiede è rimasto in cartellone per sei mesi chiudendo con un incasso di 10.000 dollari solo nell’ultima settimana. Non vedo nulla in grado di batterlo.» Per Columbus, in Ohio: «Il Mucchio Selvaggio è andato benissimo al Cinema Paramount, quindi quella è la sala giusta per Arancia Meccanica.» La telefonata proseguì così per oltre un’ora, con il povero responsabile della Warner che balbettava sempre più interdetto e prometteva di richiamare a breve con la date disponibili per i cinema che Kubrick aveva indicato. Va da sé che la procedura fu ripetuta per le uscite internazionali, consultando le annate del Giornale dello Spettacolo per l’Italia, di Cinecifre in Francia e così via. 

Come parte della strategia promozionale, Kubrick aveva deciso di concedere un’intervista esclusiva a uno dei principali settimanali americani, che l’avrebbe pubblicata come servizio di punta. A due giorni dalla messa in stampa, Kubrick fece sapere a Newsweek che si sarebbe scattato la foto di copertina da solo per esser sicuro che rappresentasse correttamente l’immagine di sé che voleva dare. «Questa non si è mai sentita» rispose l’art director della rivista, «le foto di copertina le scattiamo noi. Se non si fa fotografare da Newsweek, non andrà sulla copertina di Newsweek.» Vi lascio immaginare come andò a finire. 

Il film successivo offre un altro esempio molto calzante dell’estensione del controllo kubrickiano. Quando i rulli di pellicola di Barry Lyndon erano pronti per partire per la distribuzione in sala, Kubrick vi inserì una lettera d’accompagnamento autografa: 

Caro proiezionista,
un’infinita cura è stata dedicata all’aspetto visivo di Barry Lyndon: la fotografia, i set, i costumi, l’attenta gradazione del colore e la qualità complessiva delle copie uscite dal laboratorio, la colonna sonora – tutto questo ora è nelle sue mani, e solo la sua attenzione nell’ottenere una messa a fuoco precisa e un buon sonoro nonché la sua cura nel maneggiare la pellicola permetteranno di far valere questo sforzo. 

La lettera proseguiva con istruzioni dettagliate rullo per rullo. Kubrick aveva anche detto alla Warner di includere un LP con la colonna sonora del film, di modo che il proiezionista potesse diffondere in sala, prima dell’inizio dello spettacolo e durante l’intervallo, un po’ di musica per accogliere il pubblico e mantenerlo nell’atmosfera del film. Va da sé che avesse anche indicato quali brani dovessero venir usati: «Per favore, usi il Lato A prima dell’inizio del film. Durante l’intervallo, riproduca il Lato B, la seconda traccia. Se c’è bisogno di altra musica finito il film, ripeta quella che aveva usato nell’intervallo.» 

Si racconta anche che Kubrick facesse controllare che le lampade dei proiettori fossero in buono stato, che i cinema avessero i mascherini giusti, che il sistema audio non gracchiasse, e via di questo passo. «Non è che controllo queste cose!» si difendeva da chi lo accusava di esagerare; «Semplicemente ho un interesse. Ora, è una preoccupazione assurda se voglio assicurarmi che nelle proiezioni per la stampa o alle prime delle città chiave proceda tutto senza intoppi? Basta mandare qualcuno per un sopralluogo tre o quattro giorni prima, per vedere se c’è qualcosa di rotto. È questione di un paio di telefonate, chiedere di sistemare il proiettore, le luci, il suono... Voglio dire, è una preoccupazione legittima o è una forma di ansia demente?» Okay, okay, okay… ma non c’era quella storia del cinema ridipinto? «Sì, ma anche qui la verità non è così folle come sembra. C’era questa sala a New York, completamente concava, con solo un piccolo spazio attorno allo schermo dipinto di bianco. La luce delle pareti si rifletteva sullo schermo e diluiva completamente l’immagine. Così ho fatto ridipingere di nero quel piccolo spazio e l’hanno tenuto così perché ovviamente era molto meglio!» 

Nei primi anni ‘70, il futuro regista Bertrand Tavernier lavorava alla Warner Bros. francese come addetto stampa. Fervente ammiratore di Kubrick, Tavernier chiese di poter gestire la promozione di Arancia Meccanica nel suo paese. Dopo cinque settimane di telefonate nel cuore della notte, convocazioni urgenti a Londra e repentini cambi di programma, Tavernier, sfinito, si licenziò e mandò un telegramma a Kubrick: «Come regista lei è un genio, come datore di lavoro un imbecille.» Si narra che il telegramma sia stato incorniciato nell’ufficio londinese della Warner.

 


1.2 Tirannia

Ma quindi è vero che era un tiranno! 

È vero anzi il contrario. 

Dai racconti che tutti abbiamo letto e sentito emerge certo un tratto caratteriale indicato spesso con gli aggettivi inflessibile, ostinato, fermo, irremovibile (uncompromising è quello più diffuso in inglese: impossibile che scendesse a compromessi): le battaglie contro gli studios, gli attori piegati al suo volere, i tecnici che lamentavano l’assurdità di certe sue idee e venivano contraddetti con calma implacabile. 

Per pescare dall’aneddotica, ecco una storia che illustra bene l’intransigenza di Kubrick: quando un incendio distrusse l’intero teatro di posa dove era stata costruita la Sala Colorado dell’Overlook Hotel di Shining, Kubrick insistette affinché il gigantesco set venisse ricostruito da capo, identico a come era prima, anche se restavano da fare solo tre inquadrature con Shelley Duvall. 

In realtà (mi sentirete dire spesso “in realtà” in questo libro), Kubrick fece modificare una porzione di un altro set perché assomigliasse alla Sala Colorado e girò lì due piani su Duvall, decidendo che poteva fare a meno della terza inquadratura, un totale dell’intero ambiente. Kubrick era saldo, irriducibile, tetragono ma non irragionevole. 

Fin dagli anni ‘50, l’essere “sicuro di sé” e la “fiducia in se stesso” erano etichette onnipresenti nei profili a lui dedicati sui quotidiani. Del resto, la risolutezza è un tratto immancabile nell’immagine di chi fa il suo mestiere: un regista indeciso è praticamente una contraddizione in termini. Eppure, secondo molti tra coloro che l’hanno visto all’opera o che lo conoscevano bene, parrebbe proprio che Kubrick non fosse poi così risoluto. È indubbio che avesse una forte autostima e una grande fiducia nelle proprie capacità, ma quella proverbiale sicumera era più che altro una messinscena. 

Uno squarcio sulla vera personalità di Kubrick si ha grazie a una rarissima intervista televisiva girata alla première di 2001: Odissea nello Spazio a New York: di fronte a un’innocente domanda del cronista sull’attendibilità del suo film sul futuro, Kubrick va subito sulla difensiva, perde rapidamente il filo del discorso, tradisce un vuoto di memoria e si rifugia nel nozionismo, sciorinando a pappagallo le statistiche sulla probabilità della vita nell’universo che aveva letto nei libri. «Stanley non fa e non farà mai televisione» disse una volta Malcolm McDowell durante il giro di interviste per promuovere Arancia Meccanica, «e penso che faccia bene. Non è uno che si esprime facilmente a parole. È piuttosto taciturno, davvero. Riflessivo. Non vuole venire in TV, e penso che abbia proprio ragione.» Quell’intervista alla prima di 2001, quasi un’imboscata, è in effetti l’unica che si conosca. 

Definirei Stanley Kubrick un introverso e, a costo di far alzare più di un sopracciglio, talvolta un insicuro. 

“Timido” è l’aggettivo che forse ricorre più di frequente nei ricordi degli attori e degli sceneggiatori intervistati dopo la sua morte. Marisa Berenson, interprete di Lady Lyndon, rammenta ogni volta come il regista, forse intimidito dalla sua bellezza, forse poco a suo agio nei rapporti con l’altro sesso, preferisse comunicare con lei tramite lettere e bigliettini invece che a parole come faceva con il suo co-protagonista, Ryan O’Neal. Frederic Raphael, sceneggiatore di Eyes Wide Shut, e Ian Watson, scrittore assunto per A.I. Intelligenza Artificiale, mi hanno raccontato che Kubrick era impacciato negli incontri di persona, mentre molto più sciolto ed espansivo al telefono. 

Sarebbe stato anche un tiranno atipico, Kubrick, giacché raramente alzava la voce. «Non l’ho mai visto in collera» ricorda Julian Senior: «per lui è un segno di impotenza, un gesto catartico che fa sentire meglio ma che non risolve nulla.» Kubrick otteneva quel che voleva con la ragione, non con la forza. (E con la persistenza. Senior mi ha spiegato che uno dei motti di Kubrick era: “Continua a porre la tua domanda finché non ottieni la risposta che vuoi.” Ti prendeva per sfinimento.) E quella storia – piuttosto famosa – che vuole Kubrick trattare i propri collaboratori come Napoleone Bonaparte i suoi secondi, lodandoli o biasimandoli a capriccio di modo da mantenerli in un perenne stato di incertezza e rivalità reciproca, è falsa. Non sono un esperto napoleonico per cui non mi pronuncio sulla veridicità storica ma, lato Kubrick, si tratta solo di una battuta che il futuro regista e sceneggiatore Andrew Birkin, all’epoca aiuto alle ricerche sul Napoleon, fece per prendere in giro Kubrick sulla sua immedesimazione con Napoleone. Vi posso in effetti garantire che nessuno dei collaboratori con cui ho parlato ha mai raccontato di un simile trattamento. A tutti quanti il regista diceva chiaro e tondo se quel che stavano facendo andava bene o no. «Era brutale, ma era giusto» ha detto una volta Matthew Modine ricordando le fatiche di Full Metal Jacket (e forse parafrasando inconsciamente una battuta del Sergente Hartman, “Io sono un duro però sono giusto”).

Naturalmente esistono persone – invero pochissime – che non si sono trovate bene a lavorare con lui. Citerò Wally Gentleman, uno dei supervisori agli effetti speciali che si licenziò da 2001 perché non sopportava più il regista e i suoi «metodi autocratici. Ho imparato che non si lavora con Kubrick – si lavora per lui. Si circonda di persone validissime e poi finisce per dissiparne il talento.» La stragrande maggioranza dei collaboratori racconta proprio l’opposto: «Lavoravi con lui e non per lui» ha detto l’operatore alla macchina Kelvin Pike; «Si lavorava fianco a fianco. La cosa bella di Stanley era quanto fosse aperto alle idee degli altri. Ci sono tante cose in Shining che non sono per niente idee sue. Era molto collaborativo. Usava le idee dei carpentieri, degli elettricisti, dei macchinisti.» 

Gli attori in particolare ne sottolineano l’apertura ai suggerimenti e la volontà di esplorare direzioni anche molto diverse, e inattese, per le scene scritte sul copione. 

Nicole Kidman, interprete di Alice Harford in Eyes Wide Shut: «A certi registi piace se reciti le battute sempre nello stesso modo. A Stanley piaceva essere sorpreso. Gli piaceva se facevi la scena in un modo in un ciak e in un modo completamente diverso in un altro. In uno potevi piangere e in uno ridere, davvero. Ci permetteva, anzi ci incoraggiava a farla in modi diversi.» 

Leon Vitali, interprete di Lord Bullingdon in Barry Lyndon: «Arrivai sul set che dovevo fare solo una scena di dialogo e poi un’apparizione alla fine del film. Mentre giravamo cambiò tutto, radicalmente. Stanley cambiò l’intero arco narrativo di Lord Bullingdon e scrisse un sacco di altre scene per il mio personaggio.» 

Murray Melvin, interprete del Reverendo Runt in Barry Lyndon: «Il copione era in continua evoluzione. Ti ritrovavi all’improvviso a dover imparare le battute di una scena che il giorno prima non c’era. Era un processo fluido, perché Stanley vedeva i giornalieri, gli veniva un’idea e si rimetteva a scrivere. A volte bastava un’intonazione, o uno sguardo, a cambiare tutta una scena e le successive.»

Come dice spesso Jan Harlan, produttore esecutivo nonché cognato di Kubrick, il copione non era che un canovaccio. L’ultima stesura avveniva sul set, con gli attori. In un certo senso, perfino i proverbiali “cento ciak per ogni scena” – di cui naturalmente parleremo in dettaglio – possono essere letti non come un sistema per domare gli attori ma come un modo per raccogliere spunti e variazioni sul materiale. In altre parole, erano un invito alla collaborazione. 

Lo scrittore Michael Herr osservò Kubrick all’opera durante Full Metal Jacket: «Pur essendo un regista solitamente percepito come rigido e sempre al comando, era piuttosto aperto, Stanley. Non seguiva regole. Era disposto a dare una chance a qualsiasi idea. Convocava gli attori nella sua roulotte per lunghissime chiacchierate: “Nessuna idea è stupida in questo contesto,” diceva, “se vi viene in mente un’idea, ditela.” E spesso le usava. Non direi mai che Stanley non era un maniaco del controllo» aggiungeva Herr con un sogghigno, «non lo direi mai e poi mai, ma c’erano un sacco di situazioni in cui non lo era affatto.» 

L’insicurezza, per un artista, è un tratto positivo. 

L’apertura al dubbio e al cambiamento non riguardava solo la direzione degli attori ma quella dell’intero progetto. 2001: Odissea nello Spazio offre un caso esemplare: il capolavoro elusivo che tutti conosciamo nacque come un documentario di finzione sulle prime pionieristiche fasi della conquista dello spazio, praticamente un film didattico che voleva insegnare agli spettatori alcune nozioni di base sul cosmo e appassionarli alle meraviglie tecnologiche delle nascenti missioni spaziali. Fu solo negli ultimi quattro mesi di lavorazione, quando Kubrick eliminò la voce narrante, coprì interi blocchi di dialogo con brani di musica classica e buttò via un prologo con interviste a scienziati e filosofi di fama, che il film prese la sua rivoluzionaria e misteriosa forma. Il regista tenne saldamente le redini del progetto, non c’è bisogno di sottolinearlo, ma mise in atto quello che si potrebbe definire “un controllo libero.” Il suo processo creativo, lungi dall’essere una mera attuazione di un piano premeditato, era caratterizzato da un sistema organico e continuativo di prove ed errori, di ascolto e riflessione; e Kubrick stesso, lungi dall’essere un genio dittatoriale che impone le sue brillanti trovate ai sottoposti, era piuttosto un collaboratore esperto che selezionava i migliori in ogni campo e ne valutava le idee con attenzione. 

«Fare un film è un processo di scoperta» disse quando lo intervistarono a lavoro finito, «di comprensione graduale del materiale che si ha a disposizione. Si crede di saper già tutto prima di iniziare ma, per quanto uno si possa preparare, non c’è mai una vera possibilità di esplorare il soggetto con la giusta concentrazione e il necessario approfondimento prima di mettersi davvero a fare il film. Credo sia un processo comune a molti artisti. Inizi a far qualcosa perché avverti un interesse, ma è solo mentre la fai che la capisci veramente.»

Vale la pena precisare un’altra cosa: il fatto che Kubrick controllasse tutto non vuol dire che avesse tutto sotto controllo. La produzione di Barry Lyndon, che vedremo attraverso gli occhi dello scenografo Ken Adam, fu l’esatto opposto di un piano ben organizzato: sei mesi sprecati a cercare location a due passi da casa, un trasferimento frettoloso in Irlanda che costrinse i tecnici a turni estenuanti per trovare posti dove girare e preparare l’attrezzatura, e una sceneggiatura incompleta e mutevole che impediva di sapere cosa si sarebbe dovuto girare il giorno dopo obbligando le cento e passa persone della troupe a rimanere costantemente a disposizione e gli attori sempre truccati e in costume, pronti a correre davanti alla cinepresa nel caso in cui Kubrick li avesse chiamati. Anche senza contare le inclementi condizioni atmosferiche, il cui danno fu comunque amplificato dalla cocciutaggine di non voler mai allestire alcuna ripresa di riserva in studio, fu l’indecisione di Kubrick a far lievitare il budget in modo incontrollato. 

Il fatto è che ci piace pensare a Kubrick come un essere infallibile, a cui non sfugge nulla, quasi fosse un sofisticatissimo elaboratore elettronico che analizza una enorme quantità di dati e produce una serie di istruzioni che ciascun componente della troupe deve limitarsi a mettere in pratica. 

È vero che Kubrick aveva eccellenti capacità di analisi – Ken Adam parlava spesso del suo «gigantesco cervello computerizzato» –nonché straordinarie abilità di pianificazione, come suggerito dalla sua fissa per Napoleone Bonaparte o dal fatto che in gioventù fosse stato un maestro di scacchi. Ma il suo metodo di lavoro era caratterizzato da un lungo processo di ricerca e rielaborazione del materiale e da una ponderata scelta tra le molte alternative che gli venivano offerte – buttando sempre un occhio al portafoglio e uno all’orologio. Come ha sintetizzato Catriona McAvoy, una dei Kubrickisti che ci faranno compagnia in questo libro, Kubrick era un regista molto più flessibile e dalla mentalità aperta di quanto si è sempre detto. Nella fase di sviluppo si comportava come uno scrittore che chiama esperti e consulenti per documentarsi e imparare; durante la pre-produzione si trasformava in un produttore preoccupato dai più piccoli dettagli che fa domande di continuo e vaglia le idee tenendo conto del budget di cui dispone; durante le riprese era un regista sempre aperto al cambiamento che sperimenta con tecnici e attori ed esplora tutte le possibilità prima di prendere una decisione; nella post-produzione era un montatore sì risoluto, ma anche disposto al compromesso in vista della distribuzione commerciale. 

Da quando esistono i DVD, ricchi di contenuti extra, abbiamo familiarizzato con un’espressione che è divenuta rapidamente un luogo comune della regia cinematografica: “He knows exactly what he wants,” sa esattamente cosa vuole. Secondo i dietro-le-quinte promozionali, il regista è l’unico sul set che ha chiara la direzione del film e, in forza del suo sapere, istruisce la troupe e la conduce risoluto al traguardo. Basta accentuare un po’ questo stereotipo e ottenere la miriade di racconti sulla volontà di ferro di certi registi, che a sua volta può mutarsi in tirannia quando riguarda personaggi particolarmente autorevoli. Alle mie lezioni porto sempre un aneddoto dalla lavorazione di The Abyss di James Cameron: il giorno dopo l’ennesima angheria del regista, ogni persona si presentò sul set indossando una maglietta con su scritto “Non mi fai paura, lavoro per James Cameron.” Nulla di strano quindi se sui giornali il nome di Kubrick è incluso tra i dittatori del cinema. E però, se si vanno a guardare i making of dei suoi film, non solo non si trova nessun aneddoto in tema, ma ciò che talvolta si sente dire è proprio l’opposto del luogo comune: «Non sapeva mai cosa voleva, piuttosto sapeva cosa non voleva.» 

Il regista, per Kubrick, non è un esecutore di un piano; non è uno come Hitchcock che disegnava centinaia di storyboard e una volta sul set si limitava a piegare tutti gli elementi, attori inclusi, all’immagine che aveva in mente, né uno come Ridley Scott che lascia gli interpreti liberi di recitare le scene a modo loro solo per poi dire «Hai visto che come dicevo io era meglio?» Kubrick al contrario è uno che dice “Non mi convince,” che dice “Non lo so, fammi vedere cosa intendi.” È insomma un artista aperto: chiede consigli, ruba le idee dei collaboratori, aspetta, pensa, ripensa, fa buon uso delle circostanze della produzione e solo alla fine riesce a decidere cosa sia giusto e cosa no per il suo film. «Il regista» come diceva lui stesso, «è una specie di macchina del gusto. Un film consta di una serie di decisioni tecniche e creative, e il compito del regista è prendere quante più decisioni giuste sia possibile.» 

Il film, per Kubrick, non andava girato, andava trovato. Esplorare e sperimentare: queste due parole non vengono mai associate a Kubrick e invece ne racchiudono l’essenza di artista. 

Malcolm McDowell ci regala una bellissima immagine del regista sul set: «Si accarezzava la barba e si tirava su i pantaloni in continuazione, soprattutto quando non sapeva cosa fare, cioè il più delle volte. Ecco cosa lo rendeva così brillante: la consapevolezza di non avere la più pallida idea sul da farsi, ma la costanza di scavare fino a trovarla.»

 


1.3 Niente interviste

È vero che non parlava mai coi giornalisti?

Il rapporto tra Kubrick e i giornalisti è la leggenda delle leggende. Restio a essere intervistato, immediatamente a disagio non appena veniva messo davanti a un microfono, laconico nelle risposte quando non scorbutico e a tratti perfino insofferente alle domande di certi critici, Kubrick guardava alle interviste come fossero una tortura che gli veniva inflitta dalle regole di promozione pubblicitaria. Nelle rare occasioni in cui acconsentiva a incontrare un giornalista, si dimostrava rigido e eccessivamente guardingo: “Nonostante sia un ottimo soggetto da rotocalco,” scrisse una reporter di Cosmopolitan, “Kubrick è una delle persone peggiori da intervistare. Non si azzarda a dire nulla che un domani potrebbe fargli perdere il posto e soppesa ogni frase che pronuncia, immaginandosela già sulle pagine del giornale, revisionandola mentalmente mentre gli esce dalla bocca.” Comunque pretendeva lo stesso di controllare gli articoli prima che andassero in stampa. Un cronista del Washington Post, dopo aver diligentemente spedito a Kubrick diciotto pagine con la trascrizione dell’intervista, si vide recapitare ventotto pagine di correzioni. Poi Kubrick lo chiamò anche al telefono. Il caso più eclatante resta quello di una rivista di critica letteraria che intervistò Kubrick all’uscita di 2001: Odissea nello Spazio. L’intervista durò otto ore ma Kubrick dette il nulla osta alla pubblicazione di sole quattro frasi. La rivista riempì lo spazio allocato per l’articolo in questo modo: 

L’IMPERATIVO TERRITORIALE DI STANLEY KUBRICK

Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. «Preferirei non parlare del film.» Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. «Occorre circa un anno affinché un’idea raggiunga uno stato ossessivo che mi permetta di sapere cosa davvero voglio farne.» Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. «La cosa importante è cosa si prova durante l’esperienza, non la capacità di verbalizzarla o analizzarla.» Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. «Si deve esser pronti a cambiare idea in corso d’opera.» Abbiamo passato otto ore a intervistare Stanley Kubrick. 

Il titolo è una parafrasi del celeberrimo libro dell’antropologo Robert Ardrey che studiava da un punto di vista evoluzionistico l’origine dei concetti di proprietà privata, confini degli stati e sovranità territoriale. Kubrick, suggeriva la rivista, faceva nazione a sé e sparava a vista a chiunque varcasse i suoi confini. 

In realtà non c’è niente di più falso del mito di Kubrick che non rilasciava mai interviste. Piuttosto è vero il contrario: scartabellando tra vecchi giornali e visitando vari archivi, ho raccolto 366 articoli che contengono dichiarazioni di Kubrick, da lunghissime interviste a brevi comunicati stampa, dal 1948 quando lavorava come fotoreporter al 1998 mentre stava montando Eyes Wide Shut. Solo per 2001 sono una sessantina, per dire. Questi contatti con i media, occorsi nell’arco di cinquant’anni di carriera, rappresentano un discreto numero di per sé e certo non sono pochi se si tiene in considerazione che Kubrick ha realizzato solo tredici lungometraggi: senza esser troppo precisi coi calcoli, viene fuori una media di venticinque interviste a film. 

Da dove nasce allora il mito della ritrosia del regista? Osserviamo la distribuzione delle interviste nel corso del tempo.
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Naturalmente i picchi coincidono con l’uscita di un nuovo film: è lì che ogni regista si rende disponibile a giornalisti e critici per promuovere il suo film. Più interessante è notare come il numero di interviste fino all’uscita di 2001: Odissea nello Spazio sia piuttosto elevato. Durante i primi venti anni della sua carriera Kubrick non solo non si negava ai reporter ma si dava un gran da fare per contattarli e far uscire sulla stampa un flusso costante di dichiarazioni a suo nome, sugli scrittori con cui stava parlando per sviluppare un nuovo progetto, sui libri opzionati per la riduzione cinematografica o sugli attori convocati per il film in produzione. Addirittura telefonava con una certa regolarità ai cronisti mondani di Hollywood affinché nei loro trafiletti di costume sui divi non dimenticassero di parlare di questo regista emergente chiamato Stanley Kubrick anche se non era uno che frequentava teatri e ristoranti tutte le sere. E non si limitava neppure a parlare di cinema: ho un ritaglio in cui si lamenta dei prezzi proibitivi del mercato immobiliare di New York. 

Seguendo un’altra pratica standard di Hollywood, Kubrick era solito invitare giornalisti e fotografi sui set durante le riprese dei suoi film. Per Lolita alcuni articoli raccontano i pranzi del regista alla mensa degli studi mentre discute le riprese della mattinata; per 2001 furono organizzate visite guidate ai teatri di posa perché i cronisti scrivessero pezzi ammirati sui gadget tecnologici e i modellini di astronavi. Per Il Dottor Stranamore Kubrick passò loro addirittura pagine della sceneggiatura di modo che riportassero negli articoli le battute più comiche, tra cui la surreale telefonata del Presidente Americano al Premier Russo, stampata quasi per intero. Addio anche al mito dei set blindati e segretissimi. 

È solo dopo il trasferimento definitivo in Inghilterra nel 1969 che Kubrick tagliò drasticamente i contatti con la stampa. Nei venticinque anni che seguirono, incontrò i cronisti solo ed esclusivamente quando aveva un nuovo film da promuovere e dopo Arancia Meccanica non ne invitò più nessuno a osservare le riprese. Il fatto è che non aveva più bisogno di loro. Era diventato Stanley Kubrick tra virgolette – il regista americano più interessante, quello più vicino all’idea di artista, colui che poteva permettersi di essere accostato ai più venerati colleghi europei: Bergman, Fellini, Antonioni. I suoi ultimi due film avevano avuto un impatto colossale e generavano articoli, riletture e commenti a getto continuo. Grazie a Stranamore e 2001, il nome di Kubrick era uscito dalle pagine degli spettacoli e dilagava nelle rubriche di attualità e costume, e perfino negli editoriali di politica. Kubrick non doveva più chiedere ai cronisti mondani di tenere il suo nome sotto i riflettori, ci pensava la stampa senza particolari interventi da parte sua. 

È questa seconda parte della sua gestione dei media che è rimasta celebre, grazie agli aneddoti dei giornalisti sottoposti al suo scrutinio, convocati imperiosamente a casa sua o nelle sale riunioni degli studi, obbligati al tormento dell’infinita revisione del testo. 

E anche il tormento sarebbe da precisare: Mike Kaplan, incaricato di negoziare per conto di Kubrick le modalità delle interviste, mi ha raccontato che nessun giornalista ha mai obiettato alla richiesta di poter rivedere il testo prima della pubblicazione. Il decano dei critici cinematografici francesi, Michel Ciment, autore del più famoso libro su Kubrick e tra i pochi ad aver intervistato più volte il regista, mi ha confermato che, se pur insolita, la condizione era benaccetta: «Nella mia vita avrò condotto duemila interviste, più o meno, e sono stati pochi i registi che mi hanno chiesto di rivedere le trascrizioni dei nastri. Robert Bresson era uno, Philippe Garrel un altro… I francesi in genere sono tra i più rognosi. Di solito tutti quelli che ho intervistato sapevano che lavoravo per Positif, una rivista rispettabile che avrebbe pubblicato le loro parole come erano state pronunciate. Kubrick invece mi ha chiesto sempre di rivedere le trascrizioni, cosa che comunque io guardavo con rispetto. Non credo che fosse una richiesta esosa per un regista, anzi.» Ciment non ha mai subito l’estenuante tira-e-molla che qualcuno ha descritto: «Tutto è sempre filato liscio, anche perché Kubrick è un interlocutore molto facile da trascrivere. La sua mente è molto strutturata, raramente esita o si ripete, non è confuso, quel che dice è sempre chiaro ed espresso con intelligenza. Facile da trascrivere, a differenza di Tarantino, per esempio, che è un vulcano, spara cose in ogni direzione e non finisce mai una frase. Molto complicato da trascrivere. Kubrick invece era piuttosto semplice.» 

Ciment comunque incontrò la pignoleria di Kubrick quando decise di scrivere il libro sul suo cinema: per l’edizione inglese, il regista chiese di controllare di nuovo le tre interviste anche se erano già state pubblicate su Positif. «Quello mi sembrò davvero strano. Prese le interviste tradotte in francese, se le fece ritradurre in inglese e poi cambiò diverse cose, aggiungendo o togliendo particolari. Niente di importante, piccole cose. Non ho idea del perché lo volle fare.» Una possibile risposta la fornisce Kaplan: «Se quel che diceva a voce erano chiacchiere in libertà, spontanee, una volta stampate le sue parole sarebbero diventate dichiarazioni per i posteri, quindi voleva essere assolutamente chiaro e preciso.» A maggior ragione per un libro che avrebbe avuto una distribuzione ben più capillare di una rivista francese per cinefili. «Per lo stesso motivo non faceva interviste alla radio o alla televisione» aggiunge Kaplan; «sarebbero state in diretta e non avrebbe potuto controllarle. Stanley voleva che quel che aveva da dire fosse tanto preciso e intelligente quanto è bene che sia.» 

In conclusione, la verità dietro al mito di Kubrick che non parlava mai con la stampa è che ci parlava, eccome, ma alle sue condizioni. Finché gli ha fatto comodo, ha corteggiato i reporter e si è assicurato che il suo nome comparisse sulla carta stampata con una certa regolarità, prestandosi anche alle consuetudini glamour dello show business (senza troppo successo, invero: le pubbliche relazioni non sono mai state il suo forte). Una volta affermatosi come regista importante, ha potuto selezionare di volta in volta una manciata di quotidiani e riviste ritenute più adatte per il particolare film da promuovere e poi imporre come condizione vincolante di revisionare gli articoli per esser sicuro che fossero accurati. 

In breve, Kubrick ha sempre compreso benissimo il valore della promozione e ha cercato di controllarla quanto più ha potuto. Probabilmente per questioni caratteriali ha vissuto gli incontri coi reporter più come un male necessario che come un piacere o uno svago, tuttavia le 366 interviste – numero destinato ad aumentare man mano che le ricerche vanno avanti, non ne ho il minimo dubbio – non ci restituiscono certo l’immagine di un regista irraggiungibile o reticente. 

Per cui ecco, d’ora in avanti, se vi capiterà di leggere “una rara intervista di Kubrick,” anche voi potete prenderla per quello che è: una frase fatta.

 


1.4 Distruggere Fear and Desire


È vero che ha distrutto tutte le copie 
in circolazione di Fear and Desire?

Conosciuto fino al 2013 con il titolo originale di Fear and Desire anche in Italia, Paura e Desiderio è il primo lungometraggio di Kubrick, girato nella primavera del 1951 con una troupe ridotta all’osso. «A parte mia moglie, due miei amici che presero le ferie per venire con noi in California e tre messicani assunti per trasportare l’attrezzatura in giro per le location, l’intera troupe di Fear and Desire era costituita da me stesso nelle vesti di regista, operatore, truccatore, attrezzista, parrucchiere, guardarobiere e autista.» 

Dopo cinque anni come fotoreporter per Look e due brevi documentari proiettati come cinegiornali, Kubrick si sentiva pronto al grande salto verso il cinema narrativo. Con in mano un copione scritto da un amico poeta e diecimila dollari racimolati da uno zio proprietario di una catena di negozi, Kubrick partì alla ventura per la California. Aveva ventidue anni. 

“Se pensate che Stanley sia nervoso all’idea di iniziare le riprese del suo primo film,” si chiedeva un quotidiano che l’aveva intervistato nel dicembre 1950, “vi sbagliate di grosso. Stanley dice che le riprese dovrebbero filar lisce e concludersi in due o tre settimane. Poiché non è un membro del sindacato degli operatori, dovrà assumere un operatore professionista. L’unico requisito che chiede è che accetti in anticipo di seguire le inquadrature che ha ideato. Un giovanotto avventuroso?” concludeva l’articolo, “Certamente. Ma uno che si direbbe abbia già capito come muoversi.” 

Più o meno. La post-produzione richiese molto più tempo e soldi di quanto Kubrick aveva preventivato e, quando il film fu infine completato nel gennaio del 1952, nessuno pareva interessato ad acquistarlo per la distribuzione. Kubrick scoprì che la via dell’indipendenza non era priva di ostacoli. A nulla valsero il noleggio di una sala di New York per mostrare il film a critici compiacenti e perfino una mossa davvero ambiziosa come iscrivere il film al Festival di Venezia, dove fu proiettato fuori concorso ad agosto. Contattati tutti i distributori commerciali, a Kubrick non restava che giocare la carta del film d’essai e mirare al circuito delle sale specializzate. Fear and Desire fu finalmente distribuito nella primavera del ‘53, più di un anno dopo il completamento, da Joseph Burstyn, un imprenditore che si occupava dell’importazione di film europei in America, tra cui Ladri di Biciclette di De Sica e Roma, Città Aperta di Rossellini. 

Col senno di poi è difficile pensare come Kubrick avesse potuto sperare altrimenti. Il film raccontava le disavventure immaginarie di quattro soldati fuori dal tempo, intrappolati in un inesistente territorio nemico. “L’hanno descritto con vari aggettivi,” scrisse un settimanale di Philadelphia, “avant-garde, simbolico, allegorico… Forse il modo migliore per definirlo è dire che il film è una rappresentazione poetica e filosofica degli effetti della guerra sull’essere umano.” 

«È uno studio su quattro uomini che cercano di capire il senso della vita e la responsabilità individuale in un contesto di gruppo» si era sforzato di chiarire Kubrick; «Probabilmente dirà cose diverse in base alla sensibilità di ciascuno, ed è proprio così che deve essere.» Gerald Fried, suo amico intimo in quegli anni giovanili e compositore delle musiche dei primi film, sorride al ricordo del giovane Kubrick: «Questo film doveva avere tutto, doveva dire tutto quello che sia mai possibile dire. Stanley voleva dimostrare a Hollywood come si fanno le cose, voleva andare contro i lustrini e le piaggerie dei film hollywoodiani. Ecco perché Fear and Desire è un proclama filosofico. Questo doveva essere il film definitivo. Non ci sarebbero stati altri film dopo Fear and Desire.»

Mentre rivedeva il film sul grande schermo, con l’obiettività che solo la distanza consente, Kubrick doveva però ammettere con se stesso che il film non funzionava come aveva pensato. Riusciva ora a vedere l’errore madornale che aveva commesso: aver raccontato la storia attraverso le parole, le battute del copione, invece che tramite le azioni e le reazioni dei personaggi. Non aveva insomma seguito la regola numero uno di ogni sceneggiatura: dare una efficace forma drammatica alle idee che si vogliono esprimere. Intervistato cinque anni dopo per l’inserto domenicale del New York Times, già si rammaricava apertamente per la riuscita mediocre della sua opera prima. Negli anni successivi parlò sempre meno volentieri di Fear and Desire e quando lo fece non fu affatto gentile con se stesso e col film. 

«Non è un film che ricordi con particolare orgoglio se non per il fatto che l’ho finito.» (1970)

«È un filmetto amatoriale. Non sapevo nulla di regia a quei tempi. Anzi, non sapevo neanche quanto poco ne sapessi.» (1968)

«Un disastro, assolutamente un disastro, perché eliminai la nazionalità dei soldati. Come diavolo pensi di catturare il pubblico se gli dici, peraltro come prima cosa, che quell’esercito è immagina-rio?» (1957)

«Non mi bastava fare un film interessante. Volevo anche che fosse molto poetico e profondo.» (1965)

«È un pessimo film, imbarazzante, fin troppo facilmente riconoscibile come uno sforzo intellettuale, ma realizzato anche male, in modo grossolano e inefficace.» (1960)

«Amatoriale in maniera atroce, noioso, pretenzioso…» (1970)

«Pretenzioso in modo imbarazzante.» (1972)

«Nient’altro che un esercizio goffo e dilettantesco.» (1991)

«Una stramberia del tutto inetta, noioso e retorico. Un film tronfio, maldestro, noioso. Un errore di gioventù che m’è costato cinquantamila dollari.» (1962)

«Il dolore è un ottimo maestro.» (1958)

Il film, mai più ridistribuito in sala e di rado menzionato negli articoli critici dedicati a Kubrick, diventò presto una curiosità nella filmografia del regista piuttosto che il suo vero esordio nel cinema di finzione. Col passare degli anni, vedere Fear and Desire fu un’impresa sempre più ardua e, complici le costanti bocciature di Kubrick ogni volta che gliene veniva data occasione, il film acquistò un’aura mitologica, da opera rinnegata e introvabile. Solo due sono stati i critici che l’hanno discusso in dettaglio, dando quindi prova di averlo visto: Jackson Burgess nel 1964, per un articolo sull’antimilitarismo di Kubrick pubblicato sulla rivista Film Quarterly, in cui scriveva che Kubrick aveva “quasi ripudiato il film, il cui titolo è sufficiente a farlo deprimere,” e Norman Kagan, che per primo ne pubblicò una sinossi estesa nella sua monografia del 1972 grazie a una copia prestatagli da un collezionista. Verso la fine del decennio iniziò a circolare la voce che Kubrick si fosse adoperato personalmente per recuperare tutte le copie esistenti e toglierle dalla circolazione, in modo che nessuno potesse più vedere quell’imbarazzante opera immatura. In un libro ad esempio si affermava che “tutte le copie del film sono state restituite a Stanley Kubrick” mentre un altro critico, Mark Carducci, arrivava a sostenere che il proposito del regista era stato ancor più drastico: 

Pare che Kubrick stesso abbia distrutto il negativo del film poco tempo dopo la morte del distributore, Joseph Burstyn. Da quel che ho potuto appurare con le mie ricerche, parrebbe proprio sia andata così e l’intera faccenda puzza di tentativo alla Howard Hughes di cancellare una parte del proprio passato al fine di controllare meglio la propria immagine presente. Con una sola copia in mano a privati, destinata a deteriorarsi a ogni proiezione, sembrerebbe proprio che Fear and Desire sia a tutti gli effetti un film perduto.

Immaginiamoci qui una lenta dissolvenza al nero che oscura lo schermo, come si fa al cinema quando si cambia radicalmente scena, luogo e tempo. 

Dal buio emerge gradualmente una casa in stile neocoloniale, di due piani più mansarda, con il consueto imponente colonnato bianco che evidenzia l’ingresso al centro della facciata. La didascalia a schermo ci dice che siamo a Rochester, nello stato di New York. La figura che vediamo salire svelta i bassi gradini e affrettarsi a entrare si chiama Paolo Cherchi Usai, un trentenne appena arrivato dalla Liguria, fresco assunto come vice archivista. L’edificio è la sede del più antico museo di fotografia del mondo, un tempo residenza di George Eastman, il fondatore della Kodak. 

«Mi trasferii negli Stati Uniti per iniziare a lavorare al George Eastman Museum, allora chiamato George Eastman House, nel gennaio del 1989» racconta Paolo. «Ero un giovane Assistant Curator, pieno di entusiasmo e felicissimo di aver ottenuto un lavoro in un prestigioso museo di cinema. Tra le prime cose che dissi al mio capo, menzionai che ero un appassionato del cinema di Kubrick. “Cosa avete di Kubrick?” gli chiesi. “Oh, non granché,” mi fece lui, “abbiamo Il Dottor Stranamore, credo, 2001, Fear and Desire…” E io: “Excuse me?!? Ha detto Fear and Desire? Non potete avere Fear and Desire, è un film perduto!” “No, no,” mi rispose perplesso, “perché perduto? Ce l’abbiamo qui, una copia in 35mm.” “Non ci credo,” gli dissi, “voglio vedere questa copia.”» 

Paolo si fece accompagnare nel caveau refrigerato dove venivano conservate le pellicole. «Il direttore della cineteca non se ne rendeva conto, non aveva idea che avevano tra le mani il film perduto di Stanley Kubrick. Invece, un po’ come nella Lettera Rubata di Edgar Allan Poe, il film è sempre stato lì, sotto gli occhi di tutti. Nessuno l’aveva mai chiesto. Una bellissima copia, evidentemente proiettata pochissime volte.» 

Alla morte di Joseph Burstyn nel 1953, tutti i suoi possedimenti furono donati al museo: documenti, ricevute, corrispondenza, pizze di film. Tra le carte Paolo trovò anche la prima lettera che Kubrick scrisse a Burstyn per convincerlo a distribuire il film, nel novembre 1952. 

La sua struttura: allegorica. La sua concezione: poetica. Il dramma dell’ “uomo” sperduto in un mondo ostile – privo di radici materiali e spirituali – che cerca di capire se stesso e la vita che lo circonda. La sua Odissea è messa in pericolo da un nemico invisibile ma mortale che gli è addosso; ma è un nemico che, a ben guardare, sembra esser ricavato dalla sua stessa matrice.

«Il film parla della vita e della morte, del bene e del male…» ricorda Paolo sorridendo anche lui della goffa ambizione di Kubrick; «Era come sentire un regista in erba che mendica un produttore perché gli dia i soldi per il suo primo film.» L’emozione più grande restava maneggiare la copia in 35mm del film: «C’erano delle giunte sulla pellicola che non erano state fatte per riparare dei danni. Erano tagli chiaramente effettuati per rimontare il film, lavorando sulla copia positiva già stampata.» Paolo sapeva che il film era stato accorciato di circa dieci minuti durante la disastrata produzione, in penuria di fondi e con una quasi totale inesperienza tecnica. «Ero a conoscenza di tutti i fatti e di tutte le leggende attorno Fear and Desire. Ecco perché facevo salti di gioia. Stavo toccando la copia che con ogni probabilità aveva maneggiato Kubrick stesso.» 

Paolo si rendeva anche perfettamente conto che aveva tra le mani una potenziale bomba. «Avevo paura che Kubrick lo venisse a sapere, perché ero al corrente di come avesse cercato di distruggere tutte le copie. E io ero appena arrivato al Museo, ero un nessuno qualunque, giovanissimo, quasi senza esperienza, con un visto di lavoro temporaneo negli Stati Uniti che avrei dovuto rinnovare di anno in anno. Non volevo cacciarmi in qualche guaio… Volevo certo dare la notizia, ma pensavo fosse una cosa più grande di me. Ho pensato fosse meglio essere prudente.» Paolo decise di chiamare Mario Calderale, direttore della rivista SegnoCinema. «Non avrei saputo chi altro chiamare, non avevo contatti con Variety o, che so, il New York Times. Ma anche se li avessi avuti non l’avrei fatto ugualmente. E poi avevo un passato con SegnoCinema, mi faceva piacere che fosse SegnoCinema a dare la notizia al mondo.» 

Paolo scrisse un ricco dossier sul film che fu pubblicato in un numero speciale della rivista, nel novembre del 1989. Sempre per prudenza, l’articolo, pur puntualissimo tanto nel ricostruire la storia del film quanto nel riportare le condizioni della pellicola, non menzionava la cosa più importante: dove la copia era stata ritrovata. «SegnoCinema era una piccola rivista italiana, anche se comunque all’epoca vendeva circa diecimila copie l’anno, e si sa che Kubrick trovava il verso di sapere sempre tutto, così per un paio di mesi restai col fiato sospeso.» 

Chi contattò Paolo fu invece un festival di Bologna che voleva organizzare una proiezione del film. Nel frattempo il George Eastman Museum aveva trovato i fondi necessari per preservare la copia in loro possesso e da quella ne aveva stampata un’altra per le proiezioni. «Così portai il film a Bologna» racconta Paolo; «Era una sala da duecentocinquanta posti ed era piena. Presentai Fear and Desire prima della proiezione. “Si sa che Kubrick non vuole che questo film sia mostrato al pubblico, ma noi siamo al servizio della storia; se qualcosa è esistito, deve essere conosciuto,” dissi perorando la causa dell’archivista. E così ebbe inizio un’infinita saga di proiezioni e non-proiezioni di Fear and Desire.» 

Poiché la notizia era arrivata da sola su Variety, altri festival contattarono Paolo per assicurarsi la possibilità di proiettare il film. Nel 1991 ci provò il Sundance, nel 1992 ci riuscì Taormina ottenendo una notevole eco internazionale, e nel 1993 fu la volta di Telluride, in Colorado, che quell’anno aveva come direttore d’eccezione il regista John Boorman. «Feci il viaggio in macchina con lui» ricorda Paolo, «un meraviglioso viaggio in macchina attraverso il deserto in cui io e John chiacchierammo tutto il tempo.» Boorman gli raccontò che Kubrick si era fatto vivo e gli aveva chiesto di non proiettare il film. «E John gli disse, “Stan, per favore smettila.” E usò l’espressione che anch’io ho usato da lì in avanti: “Il film non ti appartiene più, appartiene alla storia. Lascialo andare. Non puoi cambiare il passato. Nessuno ti criticherà per quello che ritieni essere un errore di gioventù.”» Come a Bologna, la sala era gremita e l’accoglienza fu piuttosto vivace. «All’epoca il Telluride Film Festival era un festival molto avventuroso e gli spettatori vi si recavano per vivere un’avventura intellettuale, cosa che senza dubbio ottennero guardando Fear and Desire. Non si trattava di stabilire se il film fosse bello o brutto, era piuttosto una scoperta.» Un articolo dell’epoca riporta comunque la battuta che Ken Burns, regista di documentari, gridò dal fondo della sala: «Se questa è l’ultima copia esistente, bruciamola pure!» 

Pochi mesi dopo, il film fu inserito nel programma di gennaio del Film Forum, una delle sale d’essai più in vista di New York. E Kubrick perse la pazienza. «Quella deve essere stata la goccia che fece traboccare il vaso» ricorda Paolo non senza divertimento, «il Film Forum per lui era troppo.» Non si trattava di una proiezione singola in un festival per cinefili incalliti, il film sarebbe rimasto in cartellone una settimana, aperto a chiunque. «E poi ovviamente era a New York, la città dove Kubrick era cresciuto, in una delle sale cinematografiche come quelle che lui stesso aveva frequentato per imparare il cinema. Era come un’invasione del suo territorio. Avrà pensato, posso tollerare un museo a Rochester, posso tollerare Bologna, Taormina, chi se ne importa, ma il Film Forum? New York?!?» 

Piuttosto agitato per l’imminente proiezione, Kubrick pensò a un modo per raggiungere il George Eastman Museum: telefonò a un giornalista suo amico, Jay Cocks, che aveva scritto alcuni film per Scorsese, la cui collezione di film in pellicola era conservata al museo; poteva Jay chiamare Marty perché chiamasse il museo e bloccasse la proiezione di Fear and Desire? Per sicurezza Kubrick si fece dare il numero di Scorsese e chiamò direttamente anche lui. «E Marty chiamò me» ricorda Paolo ridendo del turbinio di telefonate. «Mi incontrò nel suo studio a New York, dopo che ero tornato al Museo dopo un breve periodo di lavoro in Europa. “Paolo, mi è suonato il telefono ed era Stanley Kubrick!” mi diceva Marty, “Capito? Era Stanley Kubrick. Al telefono, Stanley Kubrick. Mio Dio, Stanley Kubrick ha chiamato me?!?”» Era come l’avesse chiamato il Padreterno e ora Scorsese parlava a Paolo come Mosè al popolo, sceso dalla montagna con le tavole della legge. Paolo però continuava a pensarla come Boorman e anche come Scorsese stesso, che dopo essersi ripreso dallo shock aveva trovato la forza di dire a Kubrick che l’unica cosa che si sentiva di fare era chiarire il più possibile i sentimenti di Kubrick al personale del museo e al direttore del Film Forum, senza spingersi oltre. «Non credo che Marty promise nulla a Stanley» mi ha detto Jay Cocks; «Si trovava in una posizione molto difficile perché, per quanto riverisse Stanley, era convinto che nessun film dovesse esser fatto sparire dalla circolazione.» 

Allo stesso modo la pensava il direttore del Film Forum, che non cambiò il programma e mandò Fear and Desire incontro al pubblico. A Kubrick non restò altro da fare che inviare un comunicato stampa tramite la Warner Bros. in cui diceva come al solito peste e corna sul film e esortava il pubblico a non andare a vederlo – una mossa davvero stupida perché ovviamente attirò molta più attenzione. «Voglio dire» concorda Paolo, «qual è la tua reazione se Stanley Kubrick ti dice, guarda, c’è questo mio film finora ritenuto perduto in programma la settimana prossima al Film Forum, però non devi assolutamente andarci perché è orribile?» 

“Lo scheletro nell’armadio di Kubrick,” come definì Fear and Desire la recensione del New York Times, “è meglio di quel che ne dica oggi Kubrick stesso, anche se la sua descrizione è in buona parte accurata. Decisamente pretenzioso, e in effetti in certi momenti anche noioso, Fear and Desire è comunque un lavoro significativo e in un certo senso impressionante: ha un montaggio superbo, un senso dell’inquadratura piuttosto straordinario e una fotografia insolitamente raffinata per essere un film a basso budget di un principiante. Per i fan di Kubrick, quest’opera rara ed eccentrica è un vero must.” 

«Mi piacerebbe aver saputo fare un film del genere a ventidue anni» ammette Paolo; «io a quell’età non sapevo neanche cosa volevo fare nella vita!» Paolo non crede che il motivo principale del ripudio di Kubrick fosse dovuto alla scarsa qualità drammaturgica del film. «Ho sempre pensato che non volesse far vedere il film perché era troppo esplicito, perché rivelava troppo del suo pensiero. In questo senso sì, era un errore di gioventù: quando sei un giovane regista e senti di avere delle cose da dire, ce le metti dentro tutte e in modo troppo evidente; solo più avanti comprendi che nell’arte è bene essere meno espliciti e usare più sottigliezza.»

Nel suo saggio su SegnoCinema, Paolo scriveva che Fear and Desire era “un impressionante catalogo di riferimenti” che conteneva in sé già tutti i tòpoi del cinema di Kubrick, dalla voce narrante che apre la vicenda al tema del doppio, dalla crisi della ragione all’onnipresenza della violenza, per di più con dettagli rivelatori quali la presenza di un primo personaggio menomato alle gambe che poi sarà una costante figurativa in quasi tutti i film successivi. «Vedere Fear and Desire è assistere al big bang di un artista» sintetizza efficacemente Paolo oggi. Nel 1989 aveva usato un’altra metafora ugualmente azzeccata: “Kubrick aveva commesso l’errore più imperdonabile per un giocatore di scacchi: l’annunciare con le proprie mosse d’apertura il proprio metodo d’assedio al Re avversario.” 

Kubrick comunque aveva ancora a disposizione l’ultima mossa. 

Gentile Paolo Usai, 
sono venuto a conoscenza del fatto che ha trovato una copia del mio film, Fear and Desire. Le devo far presente che non approvo che venga mostrato al pubblico. Desidero anzi che non venga mai più proiettato in nessuna sala cinematografica. La prego di interrompere ogni prossima proiezione del film. Grazie mille. 

Cordialmente,
Stanley Kubrick

PS: Ci sono altri miei film di cui gradirebbe avere una copia in pellicola? 

«Se ci teneva così tanto da trovare il mio nome, prendere un pezzo di carta, scriverci una lettera e cercare il numero di fax per mandarmela… Lo so che in qualità di archivista avrei potuto – e dovuto – rispondere in maniera diversa, ma quando ricevetti la lettera, in quel momento, ebbi tutt’altra reazione. Sentii un dovere morale di rispettare la volontà dell’artista.» 

Scacco matto. Fear and Desire non fu più mostrato in pubblico. Il film tornò al suo status di rarità da cinefili. 

Se Scorsese aveva potuto chiedere a Paolo i rulli da montare sul proiettore 35mm del suo ufficio per invitare gli amici a una proiezione di esclusiva, a noi comuni mortali venne data l’opportunità di metter fine al mistero Fear and Desire alla fine degli anni ‘90, quando comparve in vendita su eBay una VHS pirata, riduplicata dozzine di volte, praticamente un agglomerato inintelligibile di macchie bianche e nere sfarfallanti. A metà anni 2000, scaduti i diritti del film, questa versione trafugata fu messa legalmente in commercio in DVD e nel 2008 arrivò anche nel nostro paese sottotitolata in italiano. 

Poi la vera sorpresa. Con il classico colpo di scena a cui ci ha abituato la storia del cinema – dalla copia integrale di Metropolis di Fritz Lang ritrovata nel Museo del Cinema di Buenos Aires dopo quarant’anni di ricerche infruttuose a quella originale di La Passione di Giovanna D’Arco di Dreyer emersa in un ospedale psichiatrico norvegese – nel 2010 il negativo di Fear and Desire fu ritrovato in un laboratorio dismesso di Porto Rico. «Porto Rico! Tra tutti i posti possibili…» commenta sorpreso Paolo, che pure ne ha viste di tutti i colori nelle cineteche del globo. 

Il film, restaurato dalla Library of Congress, è stato distribuito in una nuova fiammante copia Blu-ray nel 2012 e portato l’anno dopo nei nostri cinema dalla Minerva Pictures, per la prima volta doppiato in italiano. Depurato così dall’aspetto esotico di film introvabile, tutti possono finalmente vedere Fear and Desire non come reliquia rivelatrice del Kubrick che verrà ma come un qualsiasi film degli anni ‘50 – e dare finalmente ragione a Kubrick. Sì, perché il film è davvero noioso, pretenzioso, pesante, lungo anche se dura poco più di un’ora, claudicante nella struttura narrativa, scombinato, mal recitato e diretto in maniera pedestre. L’unico film brutto di Kubrick, come dico sempre. (Adesso lo so che avete una voglia irresistibile di andare a vederlo. Fate comunque bene.)

Ma quanto era vera la leggenda che Kubrick avesse personalmente ritirato e distrutto tutte le copie del film? «Io non ho mai trovato uno straccio di prova a supporto di questa storia» precisa Paolo. Neanch’io ci credo granché. Pur plausibile, perché sempre di Kubrick stiamo parlando, la distruzione non regge a un esame più attento. 

Fino agli anni ‘70 nessuno aveva trovato nulla di strano nella difficoltà di reperire una copia del film, viste le circostanze di produzione e distribuzione. La prima persona che avanzò l’ipotesi che Kubrick avesse voluto farle sparire tutte è quel Mark Carducci di cui dicevamo, il quale però è un teste sospetto: l’articolo che scrisse era una sorta di sfogo per denunciare come Kubrick gli avesse bloccato sul nascere un documentario sul suo cinema; “L’Odissea di un giornalista a caccia dello sfuggente e mitico regista,” annunciava il sommario del mensile dove fu pubblicato; “Anni di ricerche scrupolose, velate minacce e numerosi vicoli ciechi.” L’articolo era scritto col dente avvelenato e batteva molto, anche giustamente, sulle manipolazioni dell’opinione pubblica che Kubrick metteva in atto: “La cortina di fumo che Kubrick lancia sulle sue faccende personali attira i curiosi come la fiamma con le falene. Kubrick si rende appariscente nascondendosi.” Per giusta che fosse questa intuizione, non mi sorprende che la naturale scomparsa di Fear and Desire sia stata letta da Carducci come parte di un piano ben congegnato per alimentare mistero e interesse. 

Eppure Kubrick non ha mai nascosto il film nelle note biografiche che faceva preparare dall’ufficio stampa, in cui peraltro precisava quanto fosse stato difficile portarlo a termine coi pochi soldi a disposizione e l’inesperienza della giovinezza. 

Anche dire che Kubrick distrusse personalmente il negativo e definire il film “perduto”creando un’efficace e indelebile etichetta come fece Carducci è solo mitologia: il ritrovamento di Porto Rico ha smentito l’intervento di Kubrick e almeno la copia in possesso di quel collezionista è sempre stata nota. 

La posizione più credibile è quella descritta dal critico Alexander Walker nel suo libro Stanley Kubrick Directs, scritto con la stretta supervisione del regista: “Viene il sospetto che a Kubrick non dispiaccia l’idea che l’unica copia reperibile sia in mani private e che non sia facilmente disponibile per una proiezione pubblica.” 

Un altro elemento che smentisce la leggenda è infatti il numero delle copie che sono esistite. Una fu stampata da Kubrick per la proiezione d’anteprima ai critici. Una fu spedita al Festival di Venezia: con buona probabilità potrebbe esser stata la stessa. Dopo l’ingresso di Burstyn, una copia venne spedita all’ufficio del copyright della Library of Congress: o fu una nuova, o fu quella rientrata da Venezia. Siamo a due o tre copie. Tra le carte di Burstyn, una lettera documenta che la copia spedita alla Biblioteca del Congresso venne chiesta indietro, ulteriore testimonianza di quante poche furono le copie stampate. Su una di queste Kubrick effettuò i tagli per accorciare il film. Poi Fear and Desire fu distribuito nelle sale d’essai di tutta America: le date delle proiezioni tra giugno e agosto possono far presupporre un’unica copia spedita da città a città. Siamo sempre alle stesse due o tre copie. Una è finita al George Eastman Museum, un’altra nelle mani di un collezionista. Sappiamo anche che una se la tenne Kubrick: alcuni estratti da questa copia sono visibili nel documentario Stanley Kubrick: A Life in Pictures realizzato dalla sua famiglia. Abbiamo esaurito le tre copie. O magari furono davvero soltanto due: il Museum of Modern Art infatti ha una copia del film in 16mm, la cui provenienza non è mai stata chiarita; potrebbe essere questa la copia che una volta era in mano privata. Da questa stampa 16mm derivarono con ogni probabilità le versioni pirata degli anni ‘90, che tradiscono una bassa qualità anche in DVD, che prescinde quindi dalle duplicazioni VHS. 

Comunque sia, Kubrick non dovette fare nessuno sforzo per far sparire Fear and Desire dalla circolazione. In circolazione il film non c’era praticamente mai andato. «Il ritiro delle copie, se mai c’è stato, non deve aver richiesto una ricerca particolarmente elaborata» concorda Paolo. 

Ancora più rivelatore è il fatto che Kubrick non si preoccupò di controllare che fine avesse fatto l’altra copia oltre quella che aveva a casa. Se davvero avesse voluto cancellare Fear and Desire dalla faccia della terra, il primo posto dove avrebbe dovuto guardare era proprio il George Eastman Museum, che ricevette in eredità tutte le pellicole di Burstyn. «E aggiungerei anche il fatto che uno come Kubrick, notoriamente capace di ottenere qualsiasi informazione, non ha mai saputo che il negativo del film fosse finito a Porto Rico, visto che la scoperta sorprese tutti.» 

«Quando le persone mi chiedono se Kubrick avesse davvero voluto distruggere le copie del film» conclude Paolo, «la mia risposta è sempre la stessa: non è rilevante. Se qualcuno arriva al punto di chiamare i suoi colleghi per impedire la proiezione del film, di mandare un comunicato stampa in cui lo disconosce, di scrivere una lettera personale per chiedermi cortesemente di smetterla con quelle proiezioni… Tutto questo cosa ci dice? Che avrebbe preferito che questo film non venisse mai più visto da nessuno, che avrebbe preferito che andasse perduto. Che si sia adoperato attivamente o meno perché questo succedesse, mi pare irrilevante. Detto altrimenti, le leggende non nascono per caso. Le leggende hanno sempre un elemento di verità. Che sia una leggenda o meno, questa storia è la versione romanzata di un’intenzione, e tale intenzione era reale.»


1.5 Una merda di talento

Cosa mi sai dire di quel commento 
di Kirk Douglas, “Stanley Kubrick 
è una merda di talento”?

Una domanda che mi sento fare spesso. Il commento è usato nientemeno che come epigrafe del prologo alla biografia di Kubrick scritta da John Baxter – voglio dire, è la prima cosa che il lettore si trova davanti aprendo quel libro (dopo l’indice e un paio di citazioni pompose). La biografia di Baxter insomma incomincia così, dando a Kubrick dello stronzo. Il suo successo di vendite ha reso questa frase, originariamente presente nell’autobiografia di Kirk Douglas, una usatissima etichetta pronta all’uso per quegli articoli in stile “Kubrick per principianti.”

Prima che vi venga voglia di leggere la biografia di Baxter, fermatevi! È la principale indiziata per la propagazione di storielle apocrife, pregiudizi e bufale su Stanley Kubrick. Fondamentalmente è il Nemico Numero 1 di questo libro. Baxter l’ha scritta scopiazzando qua e là, selezionando gli aneddoti più salaci dalle interviste che ha condotto e, quando non ne aveva a disposizione, inventandoseli di sana pianta (ho le prove, vedi il capitolo 3.8). Di base, è un articolo di Novella 2000 lungo quattrocento pagine. Una buona biografia di Kubrick deve ancora essere scritta, ma nel frattempo quella di Vincent LoBrutto fa il suo dovere, pur uccidendovi di noia. 

Tornando alla citazione incriminata, intanto va inserita nel suo contesto. L’edizione italiana dell’autobiografia di Douglas, Il Figlio del Venditore di Stracci, tra l’altro traduce molto più correttamente l’originale inglese: “Kubrick is a talented shit.”

…non è affatto necessario essere una brava persona per avere del talento. Si può essere uno stronzo e avere molto talento oppure essere la persona più buona del mondo ma senza averne nemmeno un po’. Stanley Kubrick è uno stronzo pieno di talento. 

L’epiteto sintetizza il lungo resoconto della lavorazione di Spartacus, in cui sostanzialmente Douglas dà a Kubrick dell’ingrato. 

Recentemente, [un giornalista] mi ha domandato: «Perché Stanley Kubrick ce l’ha così tanto con lei e con Spartacus?» […] Risposi: «Credo che Stanley fosse seccato perché io gli avevo messo in mano un film che era già in produzione con Lawrence Olivier, Charles Laughton, Peter Ustinov, Kirk Douglas e la bellissima sceneggiatura di Dalton Trumbo, della quale Stanley non aspettava altro che di appropriarsi come se fosse opera sua.»

L’episodio è celeberrimo: poiché era impossibile indicare il nome di Trumbo come sceneggiatore, essendo una figura di spicco nella lista nera degli autori con simpatie comuniste perseguitati durante il Maccartismo, Kubrick suggerì sfacciatamente di usare il proprio. 

Eddie [il produttore del film, Edward Lewis] e io ci guardammo allibiti. Io dissi: «Stanley, non ti sentiresti imbarazzato a mettere il tuo nome su una sceneggiatura che non hai scritto?» 

Mi guardò come se non sapesse di cosa stessi parlando. «No.» Sarebbe stato felice di attribuirsene il merito.

Tutta questa storia della lista nera faceva diventar matti me ed Eddie, ma il desiderio che Stanley aveva di sfruttare Dalton [Trumbo] ci disgustava molto di più.

Douglas indica questo evento come la scintilla che gli fece capire quanto fosse stupido discutere di un prestanome quando la cosa giusta da fare era lottare per dare a Trumbo ciò che gli spettava. «Grazie per avermi restituito il mio nome» gli avrebbe detto lo scrittore alla fine delle battaglie. “La lista nera era stata infranta,” conclude epico Douglas nell’autobiografia. 

Ho parlato di queste storie con Anthony Frewin, uno degli assistenti storici di Kubrick. Secondo Tony, il racconto della proposta indecente di Kubrick non è per niente vero: «Assolutamente no. Voglio dire, Stanley non pensava nemmeno fosse granché come sceneggiatura.» Tony mi ha consigliato di guardare con molto scetticismo i resoconti di Douglas: «Cercherei testimoni indipendenti per corroborare tutto quello che dice, in particolare ciò che ha scritto nella sua autobiografia. Stanley ci rimase molto male quando la lesse.» 

«Kubrick lo chiamò quando uscì il libro?» ho chiesto a Tony. 

«No. D’altra parte sarebbe stato inutile a quel punto. Stanley ci rimase molto male perché pensava che lui e Kirk fossero amici. Davvero non riusciva a capire perché avesse scritto quella roba. Sai quale fu la mia spiegazione? Gli dissi, Stanley, hai presente la vecchia massima di La Rochefoucauld? I tuoi amici possono perdonarti tutto tranne il successo. Kirk ha un ego gigantesco, enorme.» 

Credo che Tony abbia ragione. Douglas ha scritto nel 2012 un secondo libro sulla realizzazione di Spartacus, pubblicato in Italia l’anno seguente come Io Sono Spartaco! Come girammo un film e cancellammo la lista nera, in cui ribadisce le vecchie storie e ne aggiunge di nuove, sempre con lo scopo di prendersi più meriti possibile. Quando il libro uscì negli Stati Uniti, un reportage della Los Angeles Review of Books lo definì “una presentazione romanzata e autocelebrativa delle azioni di Douglas durante la lavorazione del film.” Facendo proprio quel che consigliava Tony, cioè andare a parlare con i testimoni ancora in vita di quelle vicende, in questo caso il produttore Edward Lewis e i familiari di Dalton Trumbo, l’articolo denunciava come fandonie la gran parte delle vicende narrate da Douglas e lo accusava senza girarci tanto attorno di revisionismo. 

Per quel che qui ci compete, ossia gli aneddoti kubrickiani, tanto per cominciare Lewis dichiarava che l’incontro in cui il regista tentò di appropriarsi della sceneggiatura non ebbe mai luogo. Inoltre, l’iconica scena che dà il titolo al libro, entrata nel linguaggio comune nel mondo anglosassone nonché oggetto di infinite parodie, non fu creata da Douglas. Nel libro di memorie l’episodio è scritto con profusione di dettagli coloriti, con Douglas in sella al suo cavallo bianco che spinge Kubrick in un angolino finché quello spaventato è costretto a capitolare e accettare di girare la scena. 

Secondo quanto dichiarano tanto la famiglia di Trumbo quanto il produttore Lewis, fu Dalton Trumbo a scrivere questa scena a seguito di una serie di suoi appunti, scritti dopo aver visto un primo montaggio del film. 

L’indagine del Los Angeles Review of Books, che si occupava comunque delle conseguenze politiche del racconto menzognero di Douglas più che della sua tutto sommato innocua mitopoiesi hollywoodiana, concludeva sagace che Io Sono Spartaco! Come girammo un film e cancellammo la lista nera potrebbe gareggiare per il premio di titolo più falso di sempre: Douglas non ha scritto la scena eponima, non ha girato il film e non ha neppure infranto la lista nera. A farlo furono Stanley Kramer, con i titoli di coda della Parete di Fango che rivelavano le vere facce dietro i finti nomi degli sceneggiatori, e soprattutto Otto Preminger con la conferenza stampa di Exodus in cui sbandierò volutamente l’assunzione di Trumbo affinché si mettesse fine alla caccia alle streghe del Senatore McCarthy – eventi che precedono l’uscita di Spartacus di due anni. 
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