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  A L. e a tutte le donne

  
  che hanno il coraggio di cambiare,

  
  senza essere infallibili
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  “Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno può farne a meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo.”

  Gianni Celati, Fata Morgana
    

    

  Quella mattina dopo giorni di sereno il cielo si incupì. Roberta dalla finestra guardò in lontananza la giostra nello slargo di via del Duomo, era lì da poco e ci sarebbe rimasta fino al sei gennaio. Una raffinata impalcatura che ruotava intorno a un asse verticale, con cavalli in legno, bianchi e bruni, bardati con eleganti nastri colorati. Uno scarto quasi surreale che accoglieva in sé la bellezza del Natale, brillando di luce propria, lasciando a blaterare da solo quel tempo uggioso di metà dicembre.
  L’orologio segnava le otto e mezzo e alcuni bambini, stretti con le manine a qualche genitore o nonno, si apprestavano a volteggiare felici. Si sa, le voci allegre dei bimbi rendono plausibile anche il cielo più tetro. Ma gli occhi vitrei e bistrati di quei cavalli sembravano recalcitranti a mettersi già in moto di buon mattino. 
  Forse oggi sono tristi anche loro, sentono nell’aria la pioggia imminente, pensò. 
  Anche lei, con le ossa che le scricchiolavano e qualche linea di febbre incipiente, sarebbe rimasta volentieri a letto, su un libro aperto a decifrare parole, alzando ogni tanto la testa, fissa su quel disegno di nuvole fredde. Più tardi, con la tazzina di caffè tra le mani, avrebbe guardato l’acciaio brillante dell’edificio delle poste in cui si rifletteva, come attraverso una fenditura, il luccichio delle giostre. Infinite tonalità di tanti variegati colori.
  Ma non poteva, aveva urgenza di un palpito di bellezza. Distratto e magnetico.
  Era il suo sogno a farla desistere. Dopotutto i sogni stanno alla vita come dio sta alla sua immagine. Si vestì di corsa, aveva già sprecato troppo tempo. Non voleva perdere il treno delle nove e venticinque che l’avrebbe portata in città. Come ogni giorno. 
  Prese la borsa, l’ombrello, si chiuse la porta alle spalle. 
  Nel suo mondo fantastico la linea che separa la realtà dall’immaginazione era meravigliosamente invisibile.
    

  Sostò nel bar sotto casa giusto il tempo di un cappuccino, lesse al volo i titoli di testa dei vari quotidiani esposti su un tavolo, poi guardò per qualche minuto i bambini festosi a cavalcioni di quei destrieri, ormai rassegnati, ma forse anche contenti e fieri, che quei piccoli si tenessero abbarbicati ai loro fianchi, a cercare sicurezza e stabilità. Quasi fossero dei veri cavalli. 
  Si diresse con rapide falcate verso la stazione, attraversando via Mazzini, un’isola pedonale che era il centro dove pulsava la vita di quella piccola cittadina, animata, fin dal mattino, di voci, di richiami, di persone. 
  Era una strada elegante, con palazzetti dalle sobrie linee neoclassiche che incutevano un certo rispetto. Ma, a dispetto di tanta serietà, su alcune pareti di quegli edifici crescevano ridenti arbusti di glicine, che in primavera offrivano uno slancio di rinnovata fiducia nella vita a chiunque gli passasse accanto. Come l’opportunità di una piccola gioia da condividere con altri sconosciuti passanti.
  Camminò tra l’erba stentata dei giardinetti di fronte ai cancelli della ferrovia, il frastuono dei clacson che gravitava nell’aria le sembrava solo un brontolio di fondo.
  Si sentiva in transito, tra i non luoghi di un attraversamento pedonale, la banchina d’attesa, e il suo piccolo rimasuglio di coraggio. Assorbiva solo la visione del display luminoso che annunciava l’arrivo del treno. In perfetto orario. 
  Ecco che arriva, speriamo sia seduta sempre nella carrozza numero tre, pensò, e vedendo la locomotiva che spuntava dalla galleria si sentì felice. Era come l’istantanea di un raggio di sole nel pieno dell’inverno, una speranza arrivabile, una piccola cosa a portata di mano. 
    

  Quando salì sul vagone lei era lì, con quella sua postura silente, elegante, in una dimensione sognante che Roberta riconosceva perfettamente.
  L’immagine di quella ragazza con un blocco da disegno tra le mani, un blocco blu, con un sottile fregio dorato che andava a creare un ricamo a losanghe sui quattro lati del plico, si distingueva nettamente dalle decine di viaggiatori immersi nel mondo virtuale dei loro cellulari, e riusciva a generare in lei la più credibile delle immagini estetiche.
  Roberta tutte le mattine misurava i passi che dividevano il suo posto a sedere da quello della sconosciuta, il numero di quei passi poteva unirle o dividerle nell’arco di quaranta minuti di viaggio. Chi si nutre di illusioni sa che nella vita è sempre una questione di fortuna.
  La sua sagoma vista di profilo le ricordava ogni volta la protagonista di Belle de jour, Severine. Aveva gli stessi capelli biondi, lunghi, che andavano a incorniciare due occhi neri argento racchiusi in un nucleo di pensieri, come se in essi si riflettesse, quieto, un bisogno disperato di confessare molte più cose di lei di quanto fosse disposta a fare con le parole. Il suo sguardo schivo pareva sempre sul punto di fuggire dallo spazio che la racchiudeva, ma non correva dietro l’ebbrezza di una giornata d’estate, poteva ricordare semmai nebbiose brughiere intrise di pioggia, appena graffiate da un vento malinconico. 
  Roberta si soffermava a guardarla di sotto le palpebre, attenta a non farsi cogliere in flagrante. Aveva notato nella ragazza una certa riservatezza tutte le volte che qualcuno, seduto accanto a lei, aveva cercato di destare il suo interesse dondolando parole e sorrisi davanti ai suoi occhi.
  Rispondeva, mai più di tanto, e comunque sempre con distacco, come se fosse nella sua essenza il desiderio di restare sempre appartata da tutti, sotto una campana di vetro perfettamente asettica dove si sentiva al sicuro.
  Ma quella mattina la ragazza sollevò la testa, quasi a sovvertire un codice già scardinato un’infinità di volte senza che lei se ne accorgesse. Quella mattina i passi che le separavano erano veramente pochi, tre o quattro, al massimo. 
    

  Capita che gli incontri casuali tra estranei, quella specie di dialogo muto tra due anime simpatetiche, fatto di interrogativi sospesi in una filigrana di timidezza, arrivi a creare un vero discorso, dove ci si confida tutto: la noia, il bisogno di cambiare, le illusioni, le emozioni finte, le nostre piccole, imbarazzanti, fragilità. Dove, nell’attimo del brontolio di un tuono, sono proprio le domande non fatte a venirci in soccorso. 
  “Buongiorno.”
  La voce della ragazza si sovrappose ai suoi pensieri, come il canto di una sirena lungo il cicaleccio di un viaggio noioso e regolare. 
  “È da un po’ che ci incontriamo su questo treno, sarà il caso di presentarci, non le pare? Mi chiamo Nina, ho venticinque anni e studio all’Accademia di Belle Arti di Napoli. Vedo che anche lei è pendolare come me, lavora in città?”
  “No, non lavoro più, da due mesi. Sono in pensione, ma non rida, ho solo cinquantadue anni. Però ho conservato i ritmi e le abitudini di un tempo. Piacere, Roberta.”
  Intuiva un leggero tremito in fondo a ogni parola pronunciata, come se ognuna di esse si caricasse di spessori e di corrispondenze segrete.
  “Io se potessi, in giornate come queste me ne starei volentieri in pigiama, però io non faccio testo, sono una pigrona.” 
  Una filigrana di autoironia aveva illuminato il sorriso di Nina.
  “Fa bene, le confesso che anch’io stamattina sarei stata volentieri a poltrire tra le lenzuola, ma sono uscita lo stesso, avevo voglia di vedere lei.”
  Roberta, con la gola chiusa, ebbe la sensazione che ci fosse qualche frammento mancante in quello che stava dicendo, avvertì l’ansia crescerle dentro, ma il suo sguardo inerte si congiunse al viso della ragazza, quasi a dislocare in esso un mondo di fate e felicità.
  “Vedere me? Perché mai?” 
  Era evidente che quelle parole avevano spinto e sollecitato la curiosità di Nina.
  “Per lenire le amarezze di una vita difficile. Perché dalla prima volta che l’ho vista le mie giornate hanno solo una scansione: il risveglio al mattino e il tragitto su questo treno che ci porta insieme in città. Due cose che si potrebbero definire costrizioni, invece per me sono due momenti carichi di promesse. E rassicuranti. Perché appena sono qui cerco subito la sua immagine ed è come se ci fosse una luce azzurra, un incanto di felicità, che illumina tutto intorno a me, quasi che la sua energia emotiva desse colore a tutto l’invisibile della mia vita.”
  Nina restò in silenzio qualche istante.
  “Non è facile saper mettere una frase sull’altra, lei è brava,” disse, celando l’emozione in un sommesso bisbiglio.
  “No, non sono brava, anzi, faccio fatica a destreggiarmi con le parole, anche se le ho sempre usate. Fino a poco tempo fa ero una rispettabile correttrice di bozze, piuttosto solitaria, un po’ strana per qualche editore, stronza per tanti aspiranti scrittori… sono distratta, sognatrice, e anche incapace di abbinare i colori.”
  Rise, smascherando le proprie debolezze, poi guardò incantata i disegni che Nina aveva poggiato sulle ginocchia. 
  “Dimenticavo, sono reduce dalla fine di una lunga convivenza e le giuro,” Roberta mise una mano sul cuore, a sua discolpa, “solo per stare ancora al tavolo dei giocatori, il sabato pomeriggio suono il violino in un caffè letterario di piazza Bellini. Si chiama Benny and Zoe, glielo dico, così se qualche volta non ha niente da fare e vuole venire a sentirmi…”
  La ragazza sembrò mettere ordine tra i pensieri, soffiò sul peso piuma di una ciocca di capelli, come a celare una verità appena intuita.
  “Una tale massa di informazioni in poco tempo è roba da capogiro!”
  Sgranò l’argenteo degli occhi su Roberta, e nello sguardo della donna colse una sfida, la sfida di un’avventura conoscitiva che chissà dove l’avrebbe portata.
  “Dico sul serio, Nina, lei non lo sa ma ha cambiato la mia vita, perché mi incuriosisce, perché colgo in lei una personalità complessa, come ero anch’io alla sua età, e forse lo sono ancora.”
  Roberta sospirò, osservò i passeggeri intorno a lei, le sembrarono tutti avvolti in una coltre di triste apatia.
  “Trascorriamo la maggior parte della nostra esistenza circondati da gente di cui sappiamo quasi tutto, e allora non cogliamo più la percezione profonda dell’emozione che ci dà il mistero. In fondo l’arcano è quella cosa che non conosciamo ancora, e che vorremmo scoprire, ma non subito, perché proprio l’immaginazione ci permette di entrare in contatto con l’enigma degli altri. Ecco, siccome io sono irrazionale, e dipendo dalle mie visioni istintive, vorrei stabilire con lei una connessione più profonda… accorciare le distanze.”
  Provò un piacere inaspettato nel riscoprirsi tanto loquace, le sembrò quasi che le sue parole emanassero un calore insolito, il baluginio di una verità dolorosa ma intimamente onesta.
  “Grazie,” sussurrò Nina, come a dispiegare in quella parola un garbuglio di reticenze. 
  “Anch’io ho avuto modo di notarla… così sommessa, così lieve, sempre con un libro tra le mani, forse per ripararsi dal rumore assoluto che ci circonda. La scruto di nascosto, quando lei smette di guardarmi e china la testa sulle pagine, immersa nei suoi pensieri, persa tra le righe di qualche storia. O mentre indossa le cuffie e intercetta una canzone che le piace, allora abbandona la borsa sul pavimento e fa dei piccoli semicerchi con le caviglie...”
  Nina abbandonò il suo piede a qualche immaginario ritmo musicale, quasi a imitare il gesto di Roberta.
  “Qualche giorno fa dal suo iPod mi sono arrivate le note di Lonely woman, un pezzo che adoro, e ho pensato Che bello anche questa tipa ama Ornette Coleman… in quel preciso istante ho capito che lei è una di quelle persone che sanno creare la bellezza, la poesia, intorno a loro, e che sotto quel suo aspetto riservato nasconde dei rimpianti, dei desideri.” 
  Sorrise, di un sorriso aperto a cui non fece difetto una certa malizia, soprattutto quando lasciò la lingua sospesa tra i denti. Poi socchiuse le palpebre e la luce proveniente dal finestrino sembrò proiettarsi sui suoi occhi e renderli impalpabili.
  Roberta allora osservò il naso regolare, le labbra sottili, la fronte leggermente corrugata, come a censurare un pensiero che sapeva di speranze, di sogni, di paura. Fissò la nudità della pelle sulle sue mani, pallide linee blu confluivano su quelle dita lunghe ornate da uno smalto rosso; si concentrò sul suo viso: aveva tratti di estrema raffinatezza che gli ricordarono l’estetica inquietante di tante donne del cinema espressionista tedesco di inizio Novecento.
  Era la prima volta che si confrontava a tu per tu con quella presenza ossessiva. Per questo la perseguiva con l’entusiasmo degli illuminati, accogliendo in sé ogni attimo di quella visione come un dono inaspettato. Inestimabile.
    

  La ragazza aprì gli occhi, la guardò. “Potremmo vederci nel pomeriggio, se ti va, Roberta.”
  La colse un senso di vertigine, Nina era passata a darle del tu, le aveva chiesto di incontrarsi. Si sentì come un’ombra, la parvenza di una donna che pure esisteva da cinquantadue anni, l’incessante divenire di un brivido lungo la schiena.
  “Ho capito che mi piaci, l’ho capito subito… vedi, io sono un tipo bizzarro, non mi adatto mai agli altri, ma in te colgo qualcosa di speciale, è come se nel tuo corpo fossero entrate molecole del mio corpo, e io sento che mi appartengono e che se ci rinuncio sarò sempre incompleta. Per questo spero che tu accetti il mio invito, devo capire io chi sono e posso farlo solo se tu ti innamori di me.”
  Lasciò che lei cogliesse il suo sguardo indifeso, la bocca leggermente contratta, in attesa di una risposta.
  Roberta sussultò, sopraffatta dal troppo sentire e da una profonda felicità che invase, insidiosa, il suo viso. Compì un enorme sforzo di volontà per non arrivare fino in fondo a un pensiero che la esaltava.
  Forse è così che si pareggiano i conti della vita, aspettando. 
  Oltre il finestrino il frammentato luccichio dei fulmini sembrava offrire un respiro caldo al cielo plumbeo.
  “Sì, Nina, sì. Mille volte sì… non vedo l’ora che arrivi il pomeriggio.”
  Folate di stelle luminose si smagliarono nei suoi occhi protesi, come mani mendiche.
  Se il cuore non mi esplode in questo momento non mi esploderà più.
  Tutto le apparve così incredibile: Nina era seduta di fronte a lei, le braccia sottili racchiuse intorno al plico dei disegni, eterea nel suo cappotto nero, con i lunghi capelli che le ricadevano sulle spalle. Sentì i suoi anni rotolare via come tanti oggetti inutili, e il tumulto della vita diventare stranamente quieto. 
    

  Intanto il treno in prossimità della città si era riempito di gente. Le voci intorno, a tratti, coprivano la magia delle loro parole, ma a Roberta, seduta in diagonale rispetto alla ragazza, bastava guardarla e vedere che lo sguardo di lei restava fermo nella sua direzione. Il suo pallore le attraversava l’anima, come una sorta di purificazione che riscattava il mondo dalla sua sterilità.
  Sentì dall’altoparlante annunciare l’arrivo in stazione entro cinque minuti. 
  Si aggrappò alla paura, come un animale docile al macello. 
  Non avrebbe voluto alzarsi dal suo posto, scendere dal treno, rinunciare anche solo per poche ore all’immagine di lei. Per quaranta minuti aveva posseduto quel luogo e ora il tempo implicito dell’attesa già si riempiva di rimpianti, di cose non dette. 
  Continuava a guardare in estasi Nina. La ragazza, ferma sulla poltrona, aveva la compostezza di un angelo muto.
  Vorrei prenderle una mano, tenerla stretta nelle mie, fermare per un attimo il respiro e far tacere questo groviglio di emozioni che mi stringe il cuore, senza perderne traccia.
  Ma temeva il suo ritrarsi. Temeva che, con una mossa sbagliata, avrebbe potuto bruciare tutti gli istanti vissuti con lei, e che di essi non fosse rimasta nemmeno la cenere. E lei, di nuovo, si sarebbe avvolta nel suo mistero, in un chiudersi lento, in-offerto.
    

  All’improvviso il treno frenò bruscamente e rovesciò la cartella con i disegni di Nina sui piedi di Roberta, che aprì gli occhi di colpo. 
  La ragazza si chinò a raccoglierli. Erano lavori fatti a tempera, rappresentavano creature dalle fattezze in parte zoomorfe, che sembravano fuoriuscire da un mondo inospitale, dominato dalla paura. Tratti materici di nero, sparsi come note su uno spartito, si riempivano in modo informe di colori accesi, di viola e di rosso, ma si semplificavano, ai margini, in campiture definite di blu, evocando i simboli, le forme, e la spiritualità, di Kandinsky. 
  C’era una sorta di destrezza in quelle immagini, idee ed emozioni che ti entravano negli occhi con forza, figure da cui emergeva tutto un universo dark fantasy, oscuro e proibito.
  “Mi scusi tanto,” la sentì dire, dispiaciuta e irritata, mentre cercava di raccogliere tutte le opere fuoriuscite dal plico.
  Fu un attimo. Roberta si svegliò dal suo torpore, guardò la ragazza negli occhi.
  “Di niente, si figuri.” Arrossì. Sentì la sua voce bassa, densa, come la risacca di un mare chiuso in un porto. 
  Ma cosa è realmente successo? si chiese, attonita.
  Era difficile credere che fosse stato un sogno, che la ragazza non le avesse parlato, che non l’avesse invitata a innamorarsi di lei. Era quello il nocciolo duro sul quale si concentrava la memoria, lasciando sfuocati i contorni. Sentì affiorare un riso ironico e amaro sulle labbra. 
  Il convoglio aveva ripreso ad andare con lenta progressione, ancora pochi chilometri e avrebbe esaurito la sua corsa.
  Roberta chiuse la cerniera del piumino, raccolse il libro e l’ombrello dalla poltrona. Alzò lo sguardo sulle mani della ragazza. Accarezzavano i colori dei disegni, quegli sputi materici che parevano evadere dalla carta. 
  Alitò il suo respiro svogliato contro il vento, appena mise piede sul marciapiede. Cercò di controllare l’inquietudine che precipitava, subdola e strisciante.
  Non bisogna mai perdere il senso dell’umorismo, anche e soprattutto quando si fantastica su cose che non accadranno mai. Sorrise dentro di sé, indulgente.
  E si lasciò inghiottire dal bar della stazione, animato di gente.
    

  La sua voce si fece più urgente e assorbì ogni altro rumore intorno a lei quando ordinò un caffè al banco. Tracciò una spirale intorno all’ultimo tavolino vuoto, in un angolo a ridosso della porta di ingresso. Il filo della vita restava sulla superficie del vetro dove, in controluce, si rifletteva anche la sua immagine.
  Aprì il libro che aveva lasciato in borsa, mancava solo un capitolo e poi avrebbe scoperto se l’assassino di un noto gioielliere della Roma bene, assiduo frequentatore di ambienti gay, fosse proprio il ragazzo australiano col quale, tempo prima, aveva avuto una breve relazione. Pagine e pagine già lette facevano propendere per questa ipotesi, ma si sa, i libri gialli sul finale riservano sempre sorprese. 
  Si accorse, però, che il desiderio di scoprire chi fosse il colpevole di quel cruento omicidio non aveva più la forza centripeta di concentrare la sua mente su quelle righe. Davanti agli occhi vedeva solo lettere smembrate che si disfacevano nello spazio intorno, riducendosi a solitari, inutili segni. Chiese un altro caffè.
  La pioggia aveva preso a ticchettare sulle alte finestre della parete accanto a lei, rimandando verso il basso una luce fredda, quasi metallica.
  Roberta provava ancora sconforto al pensiero che tutto quanto aveva vissuto fosse stato solo frutto della sua immaginazione. Quello che nella sua mente appariva come una realtà empirica e tangibile era da considerarsi solo un sogno, una visione, l’archetipo di un desiderio profondo. Un’epifania dell’anima.
  Sentì i demoni dell’assenza che si moltiplicavano in infinite forme, come lame che infierivano su una realtà già dolorosa. Tutti gli aggettivi con cui avrebbe potuto definire quei momenti spesi con la ragazza erano già collegati dentro la sua mente, in tanti fili disordinati, ma come avrebbe potuto districarli? 
  Si sentiva fragile di fronte a quella fascinazione che pure le era sembrata terribilmente vera. 
  Avvertì un profondo fastidio per la vanagloria di quel sogno effimero, sparito in un soffio, eppure ancora presente nei suoi ricordi, come un divieto invalicabile. 
  I sogni possono essere commedia o tragedia, a seconda del modo in cui finiscono. Il mio è una commedia finita in tragedia… Adesso sarà meglio che vada, farò un giro in centro, prenderò dei libri in biblioteca, piuttosto che stare qui a perdere tempo.
    

  Si destò di scatto dai suoi pensieri e la prima cosa che vide fu un sorriso leggero.
  “Ah, eccola qui. Volevo salutarla prima di scendere dal treno, e scusarmi… le ho fatto prendere un bello spavento, stava dormendo così bene, ma quando mi sono girata verso il suo sedile non l’ho vista più.”
  Vicino a lei, nella luce gelida dei faretti al led, appesi a una serie di binari sospesi al soffitto, fluttuava la sagoma indistinta di un cappotto nero. Di un volto di donna. Sui bordi molati del tavolino Roberta vide balenare due arcobaleni che sembrarono filtrare dalla fiamma fuligginosa di quegli occhi che la fissavano.
  “Che bello rivederla,” le disse, con l’ardore che sempre hanno i timidi. “Posso offrirle qualcosa?”
  “Sì, grazie. Prenderei un cappuccino e anche una pasta se non le dispiace. Sono affamata!” Rise.
  Roberta seguì con lo sguardo i suoi gesti. In silenzio. La gioia di averla lì, di nuovo a tu per tu, le dipingeva il volto, scorreva nel suo stupore.
  La osservò mangiare il dolce con voracità, come se dovesse cibarsi prima di una catastrofe improvvisa che a momenti avrebbe distrutto il mondo. 
  “Ha visto come piove?” disse, improvvisamente alterata. “Questa pioggia malefica proprio non ci voleva, pensare che nel pomeriggio ho un esame e avevo portato tutti i disegni con me. Accidenti, mi si bagneranno tutti.” 
  Quella frase, scandita da poche, scarne, parole, fu per Roberta come un segnale di fumo.  
  “Guardi il mio ombrello, è abbastanza grande per starci comodamente in due.”
  “No, grazie, non ci penso neppure, lei avrà da fare,” sospirò la ragazza.
  Ma un sorriso lieve vibrò lungo i suoi denti e deragliò in risata: “Invece no, non è vero che mi dispiace, ho davvero bisogno di un passaggio, almeno fino all’autobus, sennò rischio di perdere due mesi di lavoro e di saltare l’esame”.
  Dilatò gli occhi come a scongiurare quel pericolo.
  “Allora andiamo!” disse Roberta, con uno schiudersi imperativo della voce.
  Si alzò, pagò il conto, le tenne la porta aperta. Poi con un gesto rapido si tolse l’ampio foulard che aveva al collo e lo avvolse intorno alla cartella dei disegni. Le sembrò di essere in un film romantico, dove l’innamorato cerca di toccare con le dita il grande mistero della donna che gli ha rapito il cuore. Quei film sentimentali e stucchevoli che sempre ti ripropongono in televisione nel periodo natalizio. 
  Ma era felice così.
    

  Si incamminarono verso il piazzale della stazione, nella direzione degli autobus.
  Roberta pensò che, almeno per qualche minuto, avrebbero camminato l’una accanto all’altra, a inseguire i loro passi nel cono d’ombra proiettato dall’ombrello, evitando le pozzanghere in cui si rifletteva, languido, il cielo.
  Dai marciapiedi si alzava un odore di salmastro, a tratti invadente. Il mare distava circa quattro chilometri ma c’era dappertutto in quella città. Tra l’alternarsi delle stagioni e degli umori, quella brezza dava la sensazione di essere sempre racchiusi nell’abbraccio intermittente delle maree. 
  Da sotto i tetti delle pensiline, tempestate dalla pioggia, arrivava il rancore della gente arrabbiata per il temporale improvviso e il ritardo degli autobus, il litigio di due bambini, forse due fratelli, che si contendevano pezzi di un robot che mai più sarebbe tornato a nuova vita, e il richiamo della mamma che emergeva distinto e sovrastava le loro voci urlanti.
  “Andiamo a piedi, le va?” propose la ragazza. “C’è un po’ di trambusto qui, la gente è sempre impaziente quando deve aspettare i mezzi pubblici.”
  Guardò l’attraversamento pedonale che le avrebbe portate lungo il rettifilo, e da lì fino in centro, al riparo dall’inutilità di tante parole.
  “Certo. Speravo che me lo chiedesse, ho una certa allergia agli autobus.”
  Lei rise. La guardò.
  “A proposito, non ci siamo neppure presentate… mi chiamo Nina, piacere di conoscerti.”
  Roberta trasalì. Si girò verso quegli occhi che si facevano pensiero e, via via, si allontanavano nell’astrazione, procurandole un senso di vertigine. 
  Si chiama davvero Nina… non può essere, è tutto così strano che mi sembra di diventare matta. Forse è solo un’illusione. 
  Un lampo di sgomento le attraversò il volto, insieme alla speranza. Insostenibili entrambe.
    

  All’improvviso la ragazza si fermò, con una torsione rapida del polso arrotolò il braccio intorno al suo. 
  “Così non rischio di scivolare,” disse, “oggi ho messo gli stivali col tacco.”
  E la guardò, come si guarda un faro nel buio, proprio lì, dove nessuno aveva mai indicato un faro.
  Roberta avvertì una scossa, come una corrente sotterranea, una discesa verticale dall’alto di un precipizio. Non si pose più il problema. Era bella quella dolcezza che avvertiva dentro di sé, così vicina, così lieve. Le venne voglia di ridere e di piangere, negoziò con le sue paure, ricordò i tanti giorni passati a inseguire quella specie di poesia che ora stava vivendo.
   

  Ma sì, vecchia mia, pensò, tu sei sempre alla ricerca della verità, ma la verità non è un semplice svelamento dei fatti. Noi ci giriamo sempre in tondo per cercare un punto di arrivo per le nostre sicurezze, ma quel punto può essere anche di partenza, come quel treno che ti ha fatto conoscere lei, questo inaspettato ritrovarla accanto a te, in un modo che sembra irreale, ma sta producendo una verità più profonda della realtà. Come vedi tutto quadra, anche se è un’illusione.
  Capì in quel momento che il suo sogno era vero, perché di quel sogno aveva vissuto per tanto tempo. E voleva continuare a farlo. Del resto a chi appartiene di diritto la meraviglia se non a quelli che vogliono applicarla alla propria vita?
  Si girò verso Nina. Fu bello sostare sulla soglia di un incanto. 
  “Roberta,” disse, “mi chiamo Roberta.”
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  “La vita non è altro che il risultato naturale di un’assurda, e talvolta persino triviale, concatenazione di eventi.”

  Haruki Murakami, 1Q84. Libro 3
    

    

  Guardo la volta della navata centrale, il bellissimo soffitto a cassettoni con le dorature in stile barocco, lo stemma domenicano posto al centro e quelli vicereali collocati agli angoli. 
  Mi hanno adagiata con delicatezza su questo pavimento del Settecento, come una sorta di nuova Deposizione: compassata nel mio abito nero, le mani incrociate e le ballerine di Repetto in vernice argento, ancora in buono stato. Visto dalla mia prospettiva tutto mi appare davvero bello, ma sono nervosa, mi viene da picchiettare le dita sul legno, allungare le gambe, trovare una posizione più comoda.
  Non sono entrata con i miei piedi in questa cattedrale, eppure è come se l’avessi deciso io. A posteriori è comodo sostenere che le cose potevano andare diversamente, ma io non avevo voglia di aspettare, di fronte al bivio ognuno sceglie la propria strada.
  La mia prevedeva costrutti e sangue. I primi mi sono serviti a pronunciare tante, tantissime parole. Inutili. Con l’altro ho segnato il confine tra cuore e materia. 
  E ora sono qui, una figura condannata all’irrilevanza, e lui sarà di certo seduto tra i banchi in prima fila. Egoista e vanitoso com’è, si starà chiedendo se ha scelto le scarpe giuste per il mio funerale. Non ero io quella che lo rimproverava sempre per il suo cattivo gusto? 
  Mi chiedo se qualche lacrima starà bagnando quelle iridi di ghiaccio nelle quali mi sono specchiata infinite volte. E infinite volte vi ho colto presagi di inferno.
    

  Il prete ha già concluso l’omelia. 
  Ha detto alla platea dei presenti di non perturbare il mio nome.
  “Adesso l’anima di Federica è solo uno sciame nel cielo, e le sue ragioni, e quelle del mondo, vanno in quella costellazione. Non disturbate il suo sonno con vuote parole. Abbiate rispetto.”
  Tra breve aspergerà di acqua benedetta la mia bara, poi si piegherà alla benedizione finale. Immagino lo farà con un certo riguardo. In fondo i preti pensano sempre che la morte di una persona abbia più peso della sua stessa vita. Non ho mai capito perché, ma sarebbe un dato su cui potreste riflettere, almeno voi.
  Invece vi starete chiedendo perché mi trovo qui.
  Giuro che non lo so. So solo che il destino è come la superficie di un pavimento di marmo, pieno di dislivelli nascosti, su cui è facile inciampare. A dispetto di ogni levigatezza.
  “Preghiamo per questa donna sconfitta dalla vita.”
  Ascolto l’ultima frase pronunciata con garbo ma imploro mentalmente la fine di questa commedia.
  No, padre, la vediamo diversamente, io e lei, mi verrebbe da obiettare, il suicidio, piuttosto, è una vittoria sull’angoscia della vita.
    

  “Oggi hai l’aria stanca, Fede.” 
  Quattro giorni fa gli occhi di Marina, amica e collega da anni, si sono messi a studiarmi attentamente, con la perizia sagace di una filigrana.
  Ho fatto un respiro profondo, ho cercato di rilassarmi. 
  “Non preoccuparti, va un po’ meglio.”
  “Non ti sembra un’ostinazione la tua? Pretendere che un matrimonio funzioni a tutti i costi non è da persona normale… stai perdendo vitalità, giorno per giorno.”
  Ho frenato le lacrime, non volevo mettermi a piangere davanti a lei, già le avevo rivelato fin troppo. Ma ero sul punto di cedere. Ho abbassato lo sguardo. “Sembra che abbiano trovato il colpevole.”
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