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PIERRE NOZIÈRE


par ANATOLE FRANCE


LIVRE PREMIER


ENFANCE


I


L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES


La première idée que je reçus de l'univers me vint de ma vieille Bible
en estampes. C'était une suite de figures du XVIIe siècle, où le Paradis
terrestre avait la fraîcheur abondante d'un paysage de Hollande. On y
voyait des chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des
poules, des moutons à grosse queue. Ève promenait parmi les animaux de
la création sa beauté flamande. Mais c'étaient là des trésors perdus.
J'aimais mieux les chevaux.


Le septième feuillet (je le vois encore) représentait l'arche de Noé au
moment où l'on embarque les couples de bêtes. L'arche de Noé était, dans
ma Bible, une sorte de longue caravelle surmontée d'un château de bois,
avec un toit en double pente. Elle ressemblait exactement à une arche de
Noé qu'on m'avait donnée pour mes étrennes et qui exhalait une bonne
odeur de résine. Et cela m'était une grande preuve de la vérité des
Écritures.


Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais aussi plaisir à
voir Samson enlevant les portes de Gaza. Cette ville de Gaza, avec ses
tours, ses clochers, sa rivière, et les bouquets de bois qui
l'environnaient, était charmante. Samson s'en allait, une porte sous
chaque bras. Il m'intéressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point
comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je l'aime encore. Il était
très fort, très simple, il n'avait pas l'ombre de méchanceté, il fut le
premier des romantiques, et non certes le moins sincère.


J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille Bible, la suite des
événements, et que je me perdais dans les guerres des Philistins et des
Amalécites. Ce que j'admirais le plus en ces peuples c'étaient leurs
coiffures, dont la diversité m'étonne encore. On y voyait des casques,
des couronnes, des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je
n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en Égypte. C'était
bien un turban, si vous voulez, et même un large turban, mais il était
surmonté d'un bonnet pointu, et il s'en échappait une aigrette avec deux
plumes d'autruche, et c'était une coiffure considérable.


Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un charme plus
intime, et je garde un souvenir délicieux du potager dans lequel Jésus
apparaissait à Madeleine. "Et elle pensoit, dit le texte, que ce fust le
maistre du jardin." Enfin, dans les sept oeuvres de la miséricorde,
Jésus-Christ, qui était le pauvre, le prisonnier et le pèlerin, voyait
venir à lui une dame parée comme Anne d'Autriche, d'une grande
collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre à plumes,
le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé galamment de bottes en
entonnoir, du perron d'un château aux murs de brique, faisait signe à un
petit page, portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin
au pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable, mystérieux et
familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet de verdure, au pied
d'un pavillon bâti du temps du roi Henri, sous notre ciel humide et fin,
semblait plus près des hommes, et plus mêlé aux choses de ce monde!


Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et le
sommeil, ce sommeil délicieux de l'enfance, invincible comme le désir,
m'emportait dans ses ombres tièdes, l'âme toute pleine encore d'images
sacrées. Et les patriarches, les apôtres, les dames en collerette de
guipure, prolongeaient dans mes rêves leur vie surnaturelle. Ma Bible
était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et je m'efforçais
d'y conformer l'univers.


L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au delà du qui
Malaquais, où j'avais commencé de respirer le jour, comme dit cette
tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec délices le jour qui baigne
cette région d'élégance et de gloire, les Tuileries, le Louvre, le
Palais Mazarin. Parvenu à l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore
beaucoup exploré les parties de l'univers situées par-delà le Louvre,
sur la rive droite de la Seine. La rive opposée m'était mieux connue
puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-Augustins
jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le bout du monde.


La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue Bonaparte. Au
temps qu'elle était au bout du monde, j'avais vu que, de ce côté, les
bords de l'abîme étaient gardés par un sanglier monstrueux et par quatre
géants de pierre, assis en longues robes, un livre à la main, dans un
pavillon, sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine
bordée d'arbres, près d'une immense église. Vous ne me comprenez pas?
vous ne savez plus ce que je veux dire?… Hélas! après une vie
d'opprobre, le pauvre sanglier de la maison Bailli est mort depuis
longtemps. Les générations nouvelles ne l'ont point vu subir, captif,
les outrages des écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, l'oeil à demi
clos, dans une résignation douloureuse. A l'angle de la rue Bonaparte,
où il était logé dans une remise peinte en jaune et ornée de fresques
représentant des voitures de déménagement attelées de percherons gris
pommelé, s'élève maintenant une maison à cinq étages. Et quand je passe
devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre géants de
pierre ne m'inspirent plus de terreurs mystérieuses. Je sais, comme tout
le monde, leurs noms, leur génie et leur histoire: ils s'appellent
Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon.


A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers … Les
hauteurs bouleversées de la Chaillot, la colline du Trocadéro, sauvage
alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée de menthe, c'était
véritablement le bout du monde, les bords de l'abîme où l'on aperçoit
l'homme nu qui n'a qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'homme
poisson et l'homme sans tête qui porte un visage sur la poitrine. Aux
abords du pont qui, de ce côté fermait l'univers, les quais étaient
mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques promeneurs à peine.
Çà et là, accoudés au parapet, de petits soldats qui taillaient une
baguette et regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui
occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille, accroupie au
parapet, vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco était dans
une carafe coiffée d'un citron. La poussière et le silence passaient sur
ces choses. Maintenant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers
neufs. Il a perdu l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon enfance.
La poussière que le vent soulève sur la chaussée n'est plus la poussière
d'autrefois. Le cavalier romain voit de nouvelles figures et de
nouvelles moeurs. Il ne s'en attriste pas: il est de pierre.


Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les berges de la
Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait promener tous les jours. J'y
retrouvais l'arche de Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais
guère que ce ne fût le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'où
sortait merveilleusement une fumée mince et noire. Cela se concevait:
comme il n'y avait plus de déluge, on avait fait de l'arche un
établissement de bains.


Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et remonté la
Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. Là était la limite. Les plus hardis
explorateurs de la nature finissent par trouver le point au delà duquel
ils ne peuvent plus avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus loin
que le pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites et celles de ma
bonne Nanette étaient vieilles; et malgré ma curiosité et la sienne, car
nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours
fallu nous arrêter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard
d'une marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette n'était guère plus
grande que moi. Et c'était une sainte femme en robe d'indienne à
ramages, avec un bonnet à tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle
se faisait du monde était aussi naïve que celle que je m'en formais à
son côté. Nous causions ensemble très facilement. Il est vrai qu'elle ne
m'écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle m'écoutât. Et
ce qu'elle me répondait était toujours à propos. Nous nous aimions
tendrement l'un l'autre.


Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur à des choses
obscures et familières, je creusais la terre avec ma pelle au pied d'un
arbre, ou bien encore je regardais le pont qui terminait pour moi le
monde connu.


Qu'y avait-il au delà? Comme les savants, j'en étais réduit aux
conjectures. Mais il se présentait à mon esprit une hypothèse si
raisonnable que je la tenais pour une certitude: c'est qu'au delà du
pont d'Austerlitz s'étendaient les contrées merveilleuses de la Bible.
Il y avait sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour
l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de Bethsabée.


Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je pensais que si on
pouvait aller plus loin, on apercevrait Dieu le père en robe bleue, sa
barbe blanche emportée par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et
peut-être le préféré de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre
encore, car il était très jeune quand il fut vendu par ses frères.


J'étais fortifié dans ces idées par la considération que le Jardin des
Plantes n'était autre chose que le Paradis terrestre un peu vieilli,
mais, en somme, pas beaucoup changé. De cela, je doutais encore moins
que du reste; j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans
ma Bible, et ma mère m'avait dit: "Le Paradis terrestre était un jardin
très agréable, avec de beaux arbres et tous les animaux de la création."
Or, le Jardin des Plantes, c'était tout à fait le Paradis terrestre de
ma Bible et de ma mère, seulement, on avait mis des grillages autour es
bêtes, par suite du progrès des arts et à cause de l'innocence perdue.
Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été remplacé, à l'entrée,
par un soldat en pantalon rouge.


Je me flattais d'avoir fait là une découverte assez importante. Je la
tenais secrète. Je ne la confiai pas même à mon père, que j'interrogeais
pourtant à toute minute sur l'origine, les causes et les fins des choses
tant visibles qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis
terrestre au Jardin des Plantes, j'étais muet.


Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, à cinq ans, on
éprouve de grandes difficultés à expliquer certaines choses. C'est la
faute des grandes personnes, qui comprennent très mal ce que veulent
dire les petits enfants. Puis j'étais content de posséder seul la
vérité. J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment
que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi, on rirait, et
que ma belle idée en serait détruite, ce dont j'eusse été très fâché.
Disons tout, je sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. Et peut-être
même que, au fond de l'âme et dans le secret de ma conscience obscure,
je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est très
complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les complications de la
pensée dans une tête de cinq ans.


Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier souvenir que
j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si vieille quand j'étais si
jeune, et si petite quand j'étais si petit. Je n'avais pas encore six
ans accomplis, lorsqu'elle nous quitta à regret et regrettée de mes
parents et de moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais
pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle disparut ainsi de ma vie, comme
on dit que les fées, dans les campagnes, après avoir pris l'apparence
d'une bonne vieille pour converser avec les hommes, s'évanouissent dans
l'air.


II


LE MARCHAND DE LUNETTES.


En ce temps-là, le jour était doux à respirer; tous les souffles de
l'air apportaient des frissons délicieux; le cycle des saisons
s'accomplissait en surprises joyeuses et l'univers souriait dans sa
nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que j'avais six ans.
J'étais déjà tourmenté de cette grande curiosité qui devait faire le
trouble et la joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu'on ne
trouve jamais.


Ma cosmographie—j'avais une cosmographie—était immense. Je tenais le
quai Malaquais, où s'élevait ma chambre, pour le centre du monde. La
chambre verte, dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien,
je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté
familière, comme le point sur lequel le ciel versait ses rayons avec ses
grâces, ainsi que cela se voit dans les images de sainteté. Et ces
quatre murs, si connus de moi, étaient pourtant pleins de mystère.


La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges, et, tout à
coup, la chambre si bien close, tiède, où mouraient les dernières lueurs
du foyer, s'ouvrait largement à l'invasion du monde surnaturel.


Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; puis, lentement,
une femme de marbre noir passait en pleurant, et je n'ai su que plus
tard que ces diablotins dansaient dans ma cervelle et que la femme
lente, triste et noire était ma propre pensée.


Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette candeur qui fait le
charme des théogonies primitives, la terre formait un large cercle
autour de ma maison. Tous les jours, je rencontrais allant et venant par
les rues, des gens qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très
compliqué et très amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il y en avait
beaucoup, et peut-être plus de cent.


Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs difformités et
leurs souffrances ne fussent une manière de divertissement, je ne
pensais pas qu'ils se trouvassent comme moi sous une influence
absolument heureuse, à l'abri, comme je l'étais, de toute inquiétude. A
vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi; je n'étais pas
tout à fait persuadé qu'ils fussent des êtres véritables, et quand, de
ma fenêtre, je les voyais passer tout petits sur le pont des
Saints-Pères, ils me semblaient plutôt des joujoux que des personnes, de
sorte que j'étais presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui,
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, les vaches
et les moutons, les bergers et les bergères.


Enfin, je me représentais la création comme une grande boîte de
Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les soirs, quand les
petits bonshommes et les petites bonnes femmes avaient été soigneusement
rangés.


En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les feuilles vertes
frissonnaient innocemment sous la brise légère. Sur le quai, sur mon
beau quai Malaquais où Mme Mathias, après Nanette, Mme Mathias, aux yeux
de braise, au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes
précieuses étincelaient aux étages des boutiques, de fines porcelaines
de Saxe s'y étageaient, brillantes comme des fleurs. La Seine qui
coulait devant moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux,
principe des choses et source de la vie. J'admirais ingénument ce
miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en reflétant
le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de fleurs lumineuses. Et
je voulais que cette belle eau fût toujours la même, parce que je
l'aimais. Ma mère me disait que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette idée comme
excessivement triste. En cela, je manquais peut-être d'esprit
scientifique, mais j'embrassais une chère illusion; car, au milieu des
maux de la vie, rien n'est plus douloureux que l'écoulement universel
des choses.


Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi leur ligne
majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute. Je ne pouvais croire que
ces monuments fussent l'ouvrage de maçons ordinaires, et pourtant ma
philosophie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se
fussent élevés par enchantement. Après de longues réflexions, je me
persuadais que ces palais avaient été bâtis par de belles dames et de
magnifiques cavaliers, vêtus de velours, de satin, de dentelles,
couverts d'or et de pierreries et portant des plumes au chapeau.


On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée si peu exacte du
monde. Mais il faut considérer que j'étais à peine sorti de Paris où le
docteur Nozière, mon père, était retenu toute l'année.


J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en chemin de
fer, mais je n'en avais tiré aucun profit au point de vue de la
géographie.


C'était une science très négligée en ce temps-là. On s'étonnera aussi
que j'eusse du monde moral une conception si peu conforme à la réalité
des choses.


Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux ne savent pas
grand'chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes.
C'est elle qui leur a enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est
elle qui leur a inspiré l'héroïsme avec la pitié; c'est elle qui a donné
du prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte en sacrifice; c'est
elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini dans l'amour.


En attendant ses leçons, je fus témoin d'un événement horrible qui
bouleversa de fond en comble ma conception physique et morale de
l'univers.


Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce temps-là un
marchand de lunettes étalait ses boîtes sur le quai Malaquais, le long
du mur de ce bel hôtel de Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur
sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d'une porte à fronton
Louis XIV.


J'étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes. Tous les
jours, Mme Mathias, en me menant à la promenade, s'arrêtait devant
l'étalage du lunetier. Elle lui demandait avec intérêt: "Eh bien!
monsieur Hamoche, comment va?"


Et ils faisaient un bout de causette.


Et moi, tout en écoutant, j'examinais les lunettes, les conserves, les
pince-nez, la sébile des médailles et les échantillons minéralogiques
qui étaient toute la fortune du lunetier, et qui me semblaient un grand
trésor. J'étais étonné surtout de la quantité de verres bleutés que
contenaient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujourd'hui encore,
je crois que M. Hamoche s'exagérait l'importance des lunettes bleues
dans l'optique usuelle.


Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisiblement dans
leurs boîtes; personne ne les regardait, non plus que ses médailles et
ses minéraux, et la rouille dévorait les montures d'acier des besicles.


"Eh bien! ça va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme Mathias.


M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à l'horizon, ne répondait
pas.


C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un crâne énorme, des
yeux sombres et enflammés, des joues pâles et une longue barbe d'un noir
bleu.


Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une longue
redingote de drap vert olive qui était devenue jaune sur les épaules et
sur le dos, et dont les pans lui tombaient aux pieds. Et il était coiffé
du plus haut chapeau de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cassé,
tout luisant, prodigieux monument de misère et de vanité. Non! les
affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas assez à une
personne qui vend des lunettes, et ses lunettes ne ressemblaient pas
assez à des lunettes qu'on achète.


Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure du sort et, sous le
mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napoléon à Sainte-Hélène. Lui
aussi, il était un Titan foudroyé.


A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations avec ma vieille
bonne roulaient sur d'étranges et lointaines aventures. Il y parlait
d'une longue navigation sur l'Océan Pacifique, de campements sous les
cèdres rouges, et de Chinois fumeurs d'opium.


Il disait comment il avait reçu un coup de couteau d'un Espagnol, dans
une ruelle de Sacramento, et comment des Malais lui avaient volé son or.
Ses mains tremblaient et il répétait sans cesse ce mot tragique: OR.


M. Hamoche était allé comme tant d'autres en Californie, à la conquête
de l'or. Il avait fait le rêve de ces placers à fleur de terre et de ce
sol prodigieux qui, à peine gratté, découvrait des trésors.


Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la fièvre, la misère,
la haine et le dégoût incurable du travail et de la pauvreté.


Mme Mathias l'écoutait, les mains jointes sur son tablier, et elle lui
répondait en hochant la tête:


"Dieu n'est pas toujours juste!"


Et nous nous en allions, elle et moi, troublé et pensifs, vers les
Champs-Élysées. L'Océan Pacifique, la Californie, les Espagnols, les
Chinois, les Malais, les placers, les montagne d'or et les rivières
d'or, tout cela évidemment ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je
le concevais, et les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne
finit point, comme je le croyais, à la place Saint-Sulpice et au pont
d'Iéna.


M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa mince figure,
emphatique et fiévreuse, sans ressentir le frisson de l'inconnu. Il
m'enseignait que la terre est grande, grande à s'y perdre, et couverte
de choses vagues et terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie
n'est pas un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais bien que M.
Hamoche était malheureux.


"Il est malheureux!" disait Mme Mathias.


Et ma mère disait aussi:


"Ce pauvre homme! il est dans la misère!"


C'en était fait. J'avais perdu ma confiance première dans la bonté de la
nature. Et, sans doute, je ne surprendrai personne si je dis que je ne
l'ai jamais retrouvée depuis.


Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup. Il m'arrivait
quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon escalier. Ce n'était
point extraordinaire, car il habitait une mansarde dans notre maison. A
la tombée du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une
boîte longue et noire, qui renfermait, assurément, les lunettes et les
minéraux. Mais ces deux boîtes ressemblaient à deux petits cercueils, et
j'avais peur, comme si cet homme de malheur était un croque-mort …


N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité? Maintenant, je doutais
de tout, puisque, reposant sous notre toit, dans la maison bénie, cet
homme n'était pas heureux.


Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit que, pour s'y
tenir debout, il fallait passer la tête par la fenêtre à tabatière. Et,
comme je n'étais pas toujours sérieux à cette époque, je riais de tout
mon coeur à la pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'élevait sur le toit
au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait seulement une de ces flèches
de zinc qui tournent au vent.


A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne songeais
plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils, quand un jour—il me
souvient que c'était un jour de printemps,—il était six heures et
demie, et nous étions à table … On dînait de bonne heure, sur le quai
Malaquais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui était
très considérée dans la maison, vint dire à mon père:


"Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, dans sa mansarde. Il
a une fièvre de cheval.


—J'y vais", dit mon père en se levant.


Au bout d'un quart d'heure, il revint.


"Eh bien? demanda ma mère.


—On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en reprenant sa
serviette avec la tranquillité d'un homme habitué à toutes les misères
humaines. Je croirais à une fièvre cérébrale. L'excitation nerveuse est
très intense. Naturellement, il ne veut pas entendre parler de
l'hôpital. Il faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que
là."


Je demandai:


"Est-ce qu'il en mourra?"


Mon père, sans répondre, souleva légèrement les épaules.


Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la salle à
manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait sur la cour, les
piaillements vigoureux des moineaux entraient avec des flots de lumière
et les senteurs des lilas cultivés par notre concierge, grand amateur de
jardins. J'avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts
et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je
rangeais sur la table les animaux par couples, et déjà le cheval,
l'ours, l'éléphant, le cerf, le mouton et le renard, s'acheminaient deux
à deux vers l'arche qui devait les sauver du déluge.


On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves dans l'âme des
enfants. Ce paisible et minuscule défilé de tous les animaux de la
création m'inspirait vraiment une idée mystique et douce de la nature.
J'étais pénétré de tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie
inexprimable.


Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un bruit
profond et comme lourd, inouï, qui me glaça d'épouvante.


Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais jamais entendu
ce bruit-là. Comment en avais-je, instantanément, senti toute l'horreur?
Je m'élance à la fenêtre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose
d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante.
Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels lugubres. Ma
vieille bonne entre, blême, dans la salle à manger:


"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la fenêtre, dans
un accès de fièvre chaude!"


De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est un jeu, et
le monde une boîte de Nuremberg. La cosmogonie du petit Pierre Nozière
alla rejoindre dans l'abîme des erreurs humaines a carte du monde connu
des anciens et le système de Ptolémée.


III


MADAME MATHIAS


Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de bonne d'enfant qui,
par son grand âge et son mauvais caractère, s'était attiré beaucoup de
considération. Mon père et ma mère, qui l'avaient attachée à ma très
petite personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une
grande surprise d'apprendre un jour qu'elle avait un nom de baptême, un
nom de jeune fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Mme
Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fierté. Les joues
creuses, avec des yeux de braise sous les mèches grises de ses cheveux
qui se tordaient hors de sa coiffe, noire, sèche, muette, sa bouche
ruinée, son menton menaçant et son morne silence, affligeaient mon père.


Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une reine
d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire d'observation à
cette femme d'âge, qui la regardait en silence avec des yeux de louve
traquée. Mme Mathias était généralement redoutée. Seul dans la maison,
je n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devinée, je la
savais faible.


A huit ans, j'avais mieux compris une âme que mon père à quarante, bien
que mon père eût l'esprit méditatif, assez d'observation pour un
idéaliste, et quelques notions de physiognomonie puisées dans Lavater.
Je me rappelle l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de
Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par le docteur Antomarchi, et dont
une épreuve en plâtre, pendue dans son cabinet, a terrifié mon enfance.


Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage: j'aimais Mme
Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'étais inspiré par la sympathie; il
n'était guidé que par la science. Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup
à pénétrer le caractère de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir à la
voir, il ne la regardait guère, et peut-être ne l'avait-il point assez
observée pour s'apercevoir qu'un petit nez mou, d'une innocente rondeur,
s'était singulièrement planté au milieu du masque austère sous lequel
elle figurait dans la vie.


Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait presque
inaperçu sur cette scène de désolation violente qu'était le visage de
Mme Mathias. Pourtant il était digne d'intérêt. Tel que je le retrouve
au fond de ma mémoire, il m'émeut par je ne sais quelle expression de
tendresse souffrante et d'humilité douloureuse. Je suis le seul être au
monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je commencé à le bien
comprendre que lorsqu'il n'était plus qu'un souvenir lointain, gardé par
moi seul.


C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérêt. Ah! Madame Mathias,
que ne donnerais-je pas pour vous revoir aujourd'hui telle que vous
étiez dans votre vie terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée
sur l'oreille, sous votre bonnet à tuyaux, et des besicles énormes
chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter. Vos besicles
glissaient toujours, et vous en éprouviez toujours une impatience
nouvelle; car vous n'avez jamais su vous soumettre en riant à la
nécessité, et vous portiez au milieu des misères domestiques une âme
indignée.


Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne donnerais-je point pour vous
revoir telle que vous fûtes, ou du moins pour savoir ce que vous êtes
devenue, depuis trente ans que vous avez quitté ce monde où vous aviez
si peu de joie, où vous teniez si peu de place et que vous aimiez tant.
Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires
terrestres avec cette obstination désespérée des malheureux. Si j'avais
de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de
contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres où vous vous en
êtes allée par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par un de
ces beaux jours dont vous goûtiez si bien la douceur, chère dame, vous
emportiez mille choses touchantes, tout un monde d'idées créé par
l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous
fait, Madame Mathias? Là où vous êtes, vous souvient-il encore de nos
longues promenades?


Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions
les avenues désertes, les quais désolés de Javel et de Billy, la morne
plaine de Grenelle, où le vent soulevait tristement la poussière. Ma
petite main serrée dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je
parcourais des yeux la rude immensité des choses. Entre cette vieille
femme, ce petit garçon rêveur et ces paysages mélancoliques de banlieue,
il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets
peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde à la casquette; la
marchande de gâteaux aux pommes, assise contre le parapet, à côté de ses
carafes de coco bouchées avec des citrons, voilà le monde dans lequel
Mme Mathias se sentait à l'aise. Mme Mathias était peuple.


Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de
descendre sur la berge pour voir de plus près les grues décharger du
sable, ce à quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours
tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui
ôtait toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa
jupe d'indienne à fleurs, je regardais curieusement la machine qui, d'un
air patient d'oiseau pêcheur, prenait sur le bateau les paniers pleins,
puis, promenant en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur
la rive. A mesure que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de
toile bleue, nus jusqu'à la ceinture, la chair couleur de brique, le
jetaient par pelletées contre un crible.


Je tirai la jupe d'indienne.


"M'ame Mathias, pourquoi ils font ça? dis, m'ame Mathias?"


Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser quelque chose
à terre. Je croyais d'abord que c'était une épingle. Elle en trouvait
chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait à son corsage. Mais, cette
fois, ce n'était pas une épingle. C'était un couteau de poche, dont le
manche de cuivre représentait la colonne Vendôme.


"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le moi! Pourquoi tu
ne me le donnes pas, dis?"


Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une attention
profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me fit presque peur.


"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"


Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais pas:


"Il en avait un tout pareil.


—Qui donc ça? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un tout pareil?"


Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brûlés, où l'on ne
voyait que du rouge et du noir, toute surprise, comme si elle ne me
savait plus là, et elle me répondit:


"Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias.


—Qui Mathias?"


Elle se passa la main sur les paupières qui restèrent froissées et
tirées, mit soigneusement le couteau dans sa poche, sous son mouchoir,
et me répondit:


"Mathias, mon mari.


—Alors, tu l'avais épousé.


—Je l'avais épousé pour mon malheur! J'étais riche, j'avais un moulin à
Aunot, près de Chartres. Il a mangé la farine, l'âne et le moulin, et
tout! Il m'a mise sur la paille et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a
quittée. C'était un ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blessé
à Waterloo. Il avait pris du vice à l'armée."


Tout cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et je dis:


"Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'est-ce pas, m'ame


Mathias?"




Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierté qu'elle me
répondit:


"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout pour lui,
celui-là! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et toujours bien
tenu, toujours une rose à la boutonnière. C'était un homme bien
agréable!"


IV


L'ÉCRIVAIN PUBLIC


Dans l'humble maison que ma mère gouvernait avec sagesse, Mme Mathias
n'était précisément ni femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle
s'occupât du ménage et me menât promener tous les jours. Son grand âge,
son visage fier, son caractère ombrageux et farouche, donnaient à sa
domesticité un air d'indépendance; elle gardait dans les soins les plus
familiers l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le
souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait précieusement au
dedans d'elle. Les lèvres serrées par l'habitude du silence, elle
n'aimait point à raconter les aventures de sa vie passée.


Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme une maison dévorée
par un antique incendie. Je savais seulement que, née, ainsi qu'elle le
disait, l'année de la mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons,
de bonne heure orpheline, elle avait épousé en 1815, à l'âge de
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme qui, mis à la
demi-solde par les Bourbons, disait leur fait aux chevaliers du Lys,
qu'il appelait poliment les compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient un
peu plus instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias
avait mangé les écus de la fermière au Rocher de Cancale, et que,
laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en était allé
courir les filles. Dans les premières années de la monarchie de Juillet,
Mme Mathias l'avait retrouvé, par grand hasard, tandis qu'il sortait
d'un cabaret de la rue de Rambuteau, où, rasé de frais, le teint vermeil
sous ses cheveux blancs, une rose à la boutonnière, il donnait chaque
jour des consultations aux commerçants poursuivis par les huissiers.


Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en souvenir de
son premier état; car il avait été saute-ruisseau avant d'entrer au
régiment. Elle l'avait repris alors; elle l'avait ramené chez elle avec
une joie triomphale. Mais il n'y était pas resté longtemps; il avait
disparu un jour, emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés par
Mme Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de ses
nouvelles. On croyait qu'il s'était laissé mourir dans un lit d'hôpital,
et on l'en approuvait.

