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Personnages historiques : 

Leur intervention dans cette histoire et certaines actions dans lesquelles ils sont mêlés dans cette fiction ne correspondent pas forcément à la réalité.

 

 

Sous le règne d’Henri III

 

Le duc Henri de GUISE : prince de la Maison de Lorraine qui trahit le roi de France.

Du HALDE : premier valet de chambre du roi.

HENRI III : roi de France de 1574 à 1589, fils d’Henri II et de Catherine de Médicis.

Louise de LORRAINE-VAUDÉMONT : épouse d’Henri III et reine de France de 1575 à 1589.

François de MONTPEZAT de LAUGNAC : premier gentilhomme de la chambre du roi et capitaine des Quarante-Cinq.

Jean-Louis de NOGARET de La VALETTE, duc d’ÉPERNON : favori du roi Henri III et Grand de France.

François du PLESSIS de RICHELIEU : père d’Henri du Plessis de Richelieu.

Suzanne de la PORTE : épouse de François du Plessis de Richelieu et mère d’Henri du Plessis de Richelieu.

Françoise de ROCHECHOUART : mère de François du Plessis de Richelieu et grand-mère d’Henri du Plessis de Richelieu.

 

Les frères et sœurs d’Henri du Plessis de Richelieu par ordre de naissance : Françoise, Isabelle, Alphonse, Armand Jean et Nicole (Henri étant né après Françoise).

Dames de la Reine Louise : Louise de PIOLANS (première femme de chambre), mesdames d’ELBOEUF et de SCHOMBERG (suivantes).

Les Quarante-cinq : garde rapprochée d’Henri III.

 

 

Sous le règne d’Henri IV

 

Maximilien de BÉTHUNE, duc de SULLY : ancien page et principal ministre d’Henri IV.

Sabine de COLIGNY : demoiselle d’honneur de la Reine Marie.

Concino CONCINI : époux de Léonora Galigaï et favori de Marie de Médicis.

La princesse de CONTI : amie de la Reine Marie.

Léonora GALIGAÏ : dame d’atours et favorite de la Reine Marie.

La marquise de GUERCHEVILLE : dame d’honneur de la Reine Marie.

La duchesse de GUISE : amie de la Reine Marie. 

Henri IV : roi de France et de Navarre de 1589 à 1610.

Barthélemy de LAFFEMAS : travaillait sous l’autorité du duc de Sully en matière de politique économique.

Henri IV : roi de France et de Navarre de 1589 à 1610.

Marie de MÉDICIS : épouse d’Henri IV et reine de France de 1600 à 1610 (puis régente).

Jean-Louis de NOGARET de La VALETTE, duc d’ÉPERNON : Grand de France.

Henri du PLESSIS de RICHELIEU : gentilhomme ordinaire du roi.

Armand Jean du PLESSIS de RICHELIEU : évêque de Luçon.

Olivier de SERRES : travaillait sous l’autorité du duc de Sully en matière de politique économique

 

 

Personnages fictifs :

 

Adèle du BAJIS : fille de Rosaline et de Rodrigue du Bajis.

Comte Rodrigue du BAJIS : époux de Rosaline et père d’Adèle.

Rosaline du BAJIS : épouse de Rodrigue du Bajis et mère d’Adèle.

Marquis Léonard de BELLEFONDS : mari d’Elisabetta sous le règne d’Henri IV.

Clothilde de LAVASSIÈRE : suivante fictive de la Reine Louise.

Lorette de MONTARGIS : suivante fictive de la Reine Louise.

Séverin, comte de MONTFORT : protégé du duc d’Épernon.

Alexandre de PUJEROL : ami d’Henri du Plessis de Richelieu et d’Adèle du Bajis.

Jacques de PUJEROL : père d’Alexandre de Pujerol.

Édouard de RONSERAY : fils d’Yvain de Ronseray.

Baron Yvain de RONSERAY : ami et voisin poitevin du comte Rodrigue du Bajis.

Elisabetta ZAMETTO, plus tard marquise de BELLEFONDS : suivante de la Reine Louise puis de la Reine Marie.

 

Brisefer : serviteur d’Alexandre adulte.

Chloris et Odile : servantes de Rosaline du Bajis au palais du Louvre.

Colin : protégé d’Adèle adulte.

Hermeline : camériste d’Adèle adulte.

MIRAMBAUT et DOLUS : ennemis d’Alexandre de Pujerol depuis l’enfance.

À Bajis : Manon, le père BONNETON et Armand LEBOEUF.

 

Si le domaine de Richelieu dans le Poitou n’est pas fictif, le comté du Bajis et la baronnie de Ronseray le sont.

 

 



PREMIÈRE PARTIE - Rosaline

ou l’âge Tendre

 

 

 



Chapitre 1
Une enfant au Louvre

 

 

 

Espérer à la Cour est aussi décevant que

désespérer y est stupide et oser incertain

Charles Paschal, familier d’Henri III

 

 

Mars 1588

Assise dans un grand fauteuil à tapisserie, la jeune Adèle du Bajis avait froid. Non à cause de l’air vif qui pénétrait impitoyablement les vieilles pièces du Louvre par les moindres interstices mais parce que son cœur tremblait. Depuis son arrivée à la cour de France, elle souffrait de solitude. Pourtant sa mère, la comtesse Rosaline du Bajis, ne cessait de répéter que Dieu les bénissait.

Ces dernières années, la majeure partie des revenus de leur seigneurie avait été engloutie dans le remboursement des dettes du comte, lequel guerroyait au service du roi Henri III et avait besoin de renouveler un matériel onéreux. Chargée de la gestion du domaine, comme nombre de dames dont les époux passaient la moitié de leur existence au front, Rosaline du Bajis avait été capable de s’acquitter de la majeure partie de ce qu’ils devaient. Elle était allée au-delà, en thésaurisant un pécule, fraîchement volatilisé dans le trousseau inéluctable pour paraître à la cour, et ce à la faveur de son travail assidu que ni ses grossesses ni ses relevailles n’avaient interrompu. Elle avait voulu transmettre un héritage sain au futur comte, son fils.

Malheureusement, aux naissances avaient succédé les trépas et hormis Adèle, aucun des enfants Bajis n’avait atteint sa seconde année. Sa foi lui interdisant la mélancolie, la comtesse s’était relevée. Elle avait décidé que l’unique enfant que Dieu lui avait laissée aurait une meilleure existence que la sienne. Leurs rentes, provenant de l’exploitation agricole, des terres louées aux paysans et de la perception des droits seigneuriaux, diminuaient constamment à cause des guerres civiles. C’est ce qui l’avait décidée à miser sur une nouvelle carrière pour assurer une place de choix à sa fille, le jour venu. Cette ambition lui avait donné la force de se battre, de remuer ciel et terre pour se faire parrainer et entrer au service de Louise de Lorraine-Vaudémont, l’épouse d’Henri III. 

 

Au moment de quitter le Poitou, sa terre natale, la petite Adèle avait attentivement écouté sa mère louer leur vie future. Elle l’avait crue. À cette heure, elle déchantait. Du peu qu’elle en voyait, le Louvre était un vieux château laid et bruyant qui lui avait fait perdre sa liberté. Depuis la chambre où elle était confinée, tout ce qu’elle pouvait ouïr était les servantes s’échanger des potins, les bonnes gens crier à tue-tête dans la cour et, plus rarement, sa mère palabrer avec une ou deux demoiselles d’honneur qui daignaient passer la voir à leurs heures de pause mais qui, la petite fille le sentait bien, considéraient Rosaline comme une inférieure ; elle était une dame mariée au milieu de demoiselles1 et venait de la campagne dont on se gaussait.

Pourtant, à huit ans, Adèle opinait que la vie était plus belle loin de Paris. Là-bas, dans son Poitou, jamais elle n’avait souffert de claustration, jamais sa mère n’avait haussé un sourcil à l’idée qu’elle frayât avec les paysannes. Et l’air sentait bon ! Ici, la fillette avait l’obligation de rester terrée, ne voyait presque personne. Dans le coche qui les avait conduites à Paris, Rosaline lui avait conté que la cour, guidée par le rythme des saisons, passait l’automne à Fontainebleau, l’hiver dans le val de Loire. Il n’en était rien. La guerre civile bloquait le roi et la reine à Paris. Et comme tout le monde pouvait entrer et sortir du Louvre, qui n’était pas seulement la demeure du roi mais aussi une sorte de cité administrative, Rosaline craignait pour la sécurité de son enfant. Si encore elles avaient habité en ville, comme la majorité des courtisans, Adèle aurait été libre de se déplacer à sa guise dans leur maison. Mais Rosaline logeait au palais. Son ambition faisait le malheur de sa fille. Depuis un mois, le palais royal était la prison d’Adèle.

 

Penchée sur un livre, l’enfant arborait une petite moue. La piété de Rosaline, intériorisée et discrète, n’en était pas moins sincère ainsi qu’en attestaient ses ouvrages humanistes, les seuls qu’elle lisait. Adèle la louait de les avoir emportés mais ils lui faisaient de moins en moins passer les heures.

Elle refermait le livre en soupirant lorsque des éclats de voix attirèrent son attention. N’était-ce pas là des voix d’enfants ?

Elle gagna l’une des deux fenêtres et, à travers la vitre teintée, contempla de petits garçons. Ils jouaient à la guerre avec des épées taillées dans du bois. Ils devaient avoir à peu près son âge. Son cœur s’accéléra lorsque l’un d’eux s’écria : « Amis poitevins, à moi ! ». Elle l’observa plus particulièrement. À l’évidence, il s’était imposé comme chef de bande et il était flagrant qu’il ne l’avait pas fait par la force : ses amis le suivaient de bon gré. L’un de ses compagnons, un brun aux yeux bleu vert qui était long à l’image d’une brindille, se blottissait contre lui, comme s’il avait eu peur de le voir se volatiser.

Pour mieux les espionner, Adèle ouvrit la croisée, faisant fi du souffle gelé qui cingla ses joues et son front. Le regard aux reflets dorés du petit chef de file, ses longues boucles souples d’un blond cendré la captivèrent.

— À quoi songez-vous, Mademoiselle, pour ouvrir ? Il fait la bise la plus froide au monde ce matin ! s’exclama-t-on dans son dos. 

Adèle sursauta et s’excusa auprès de la servante qui se précipitait pour fermer.

 

En contrebas, attiré par le cri de la domestique, le petit chef de file leva la tête. Il eut le temps de distinguer un visage ovale et d’immenses yeux bleus.

D’un geste vif, il tira à lui le pourpoint de son camarade maigre aux yeux bleu vert :

— Pujerol, toi qui connais tout le monde, qui loge dans cette chambre ? demanda-t-il en pointant son index vers la fenêtre d’Adèle.

— Une nouvelle servante de la Reine, la comtesse du Bajis je crois. Elle remplace mademoiselle de Capdeville qui a quitté la cour pour s’en aller marier en Bourgogne.

Les prunelles du jouvenceau aux boucles cendrées restèrent un moment figées sur les carreaux de la fenêtre. Ce furent les cris de ses compagnons qui le ramenèrent à lui.

Avant de fondre à nouveau dans le jeu, il procéda à un rapide calcul mental pour localiser la position de la chambre d’Adèle dans le château.

 

***

 

Soulagée de n’être plus seule, même pour peu de temps, Adèle cousait avec Chloris, la servante qui l’avait morigénée. La fillette aimait ces moments où, tout en se concentrant sur son travail, elle écoutait le babil de la chambrière. C’est ainsi qu’elle apprenait ce qui se passait derrière les quatre murs de sa chambre, en ce mystérieux Louvre.

Elles sursautèrent lorsque la comtesse entra à la volée.

Encadré par une fraise, le visage de Rosaline du Bajis semblait tendu. Prestement, Adèle se leva pour lui faire la révérence. Mais sa mère lui prêta peu d’attention. Déjà, elle ordonnait à Chloris d’aller quérir Odile, la seconde chambrière affectée à ses soins domestiques.

— Fais vite ! Vous ne serez pas trop de deux pour me changer. La chose est pressée, précisa-t-elle sur un ton duquel perçait une angoisse certaine.

Rosaline n’attendit pas le retour des servantes pour choisir, dans son coffre à robes, une toilette noire. Adèle l’observa.

Sa longue robe chatoyante aurait laissé sa gorge découverte sans le pudique voile jeté par-dessus. Dans le Poitou, jamais sa mère n’avait porté de vêtement échancré. Arrivée à la cour, où les dames aimaient montrer leur cou et le haut de la gorge, elle se serait adaptée à la mode si elle n’avait connu la retenue de la reine.

De l’or mettait en valeur sa chevelure, ses doigts et son cou. Chaque matin, elle mettait sur elle tous les bijoux qu’elle possédait, parce qu’elle en possédait peu. Au moins, même sobres, ses toilettes étaient du dernier cri, chacune comportant une jupe fermée devant, plus courte que le cotillon dont elle laissait voir le bas. Relevée par une monture rigide, le vertugade, la robe qu’elle portait aujourd’hui était très serrée à la taille, que Rosaline gardait fine en dépit des grossesses passées. Aux poignets, les manches ballonnées étaient étroitement fermées. Autour de son cou, par souci d’économie, la comtesse avait choisi la fraise ; la nouveauté qui consistait en un éventail de dentelles que des fils de fer tenaient relevé était plus onéreuse. Ses cheveux étaient coiffés en raquette, relevés très haut sur les tempes. Enfin, sur sa nuque, un large chignon de faux cheveux retenu par un peigne d’ornement était recouvert d’un bonnet de linon.

 

— J’accompagne la Reine en ville ! Il faut me passer cette toilette sur-le-champ. Je dois être prête à partir dans moins d’une heure ! lança la comtesse comme Chloris revenait avec Odile.

Depuis son arrivée au Louvre, un mois plus tôt, Rosaline n’avait effectué que son service obligatoire. Jamais Louise de Lorraine ne l’avait requise en particulier, jamais Rosaline n’avait été conviée aux soirées privées dans les hôtels de Paris où la souveraine accompagnait parfois le roi avec des dames de la cour et de la ville. Ce jour-là, enfin remarquée, elle s’apprêtait à suivre pour la première fois la reine dans ses actions de charité.

Voyant sa mère ravie, Adèle jugea le moment opportun pour une demande d’importance :

— Madame ma mère, pourrais-je avoir un précepteur pour mes leçons ?

— Tes leçons ? répéta Rosaline avec quelque impatience. Chloris ne t’apprend-elle pas à broder ?

— Je parle, Madame ma mère, de leçons d’histoire et de latin.

Les yeux bleus de Rosaline, dont Adèle avait hérité, se voilèrent.

— Encore une idée qui te vient d’Armand ! Notre intendant à Bajis te trouve douée mais il oublie constamment que tu n’es pas un garçon. Regarde-moi, ajouta-t-elle en soulevant des doigts le menton de la fillette.

Mère et fille restèrent un court instant les yeux dans les yeux. Ceux de la comtesse finirent par s’éclaircir.

— Tu seras très belle, ma fille. La plus grande leçon que tu puisses prendre est de demeurer jolie et d’apprendre à plaire aux grands de ce monde. Pourquoi fais-tu cette moue ?

— Être jolie et savoir flatter ne sont pas des desseins prétentieux, dans la vie.

Adèle ne vit pas arriver la main qui s’écrasa sur sa joue. Sidérée, elle posa ses doigts sur la pommette endolorie et retint ses larmes.

— Comment oses-tu me mortifier du haut de tes huit ans ? Pour commencer, crois-tu que j’aie les moyens de te payer un précepteur ? Ensuite, que t’imagines-tu ? Nous autres, femmes, ne sommes pas destinées à vivre selon nos goûts. Quelle que soit notre naissance, notre état est celui de la servitude. Rien d’autre ! Si nous voulons élever notre rang, il nous faut des appâts et de l’intelligence pour plaire aux bonnes personnes et s’en faire protéger. Ce ne sont pas les enseignements que tu réclames, et auxquels seuls les hommes peuvent prétendre, qui te sauveront de ton destin. C’est ton habileté. Oublie tes livres ! Tâche d’observer les us et coutumes de la cour ! Tu verras bientôt que les courtisans sont ennemis déclarés de la science. Pour finir, contente-toi des leçons que prennent les filles, pas davantage, et estime-toi heureuse que je t’aie fait enseigner l’écriture. Contrairement à moi, tu ne dépendras pas de ton intendant. Et peut-être que tu auras une vie meilleure que celle à laquelle te destine ton père si tu restes vivre ici après ton mariage avec Édouard de Ronseray. Croupir dans le Poitou n’a rien de fascinant. Sache-le, toi qui parles de prétention. Même en connaissant par cœur tous les ouvrages du monde, tu ne seras rien là-bas, rien d’autre que l’esclave de ton mari. Maintenant, éloigne-toi, je vais finir par être en retard.

Adèle s’inclina, après quoi elle opéra un demi-tour et se posta dans un coin de la pièce.

« Comment pourrais-je observer les us et coutumes de la cour en demeurant enfermée dans cette chambre ? » protesta-t-elle tout bas.

Cachant son indignation sous un air soumis, elle observa en silence sa mère se faire préparer.

 

La détermination peinte sur son visage ovale, Rosaline paraissait l’incarnation du stoïcisme. Nuit et jour, son esprit demeurait braqué sur sa vocation, devenir une favorite de la reine. Après avoir passé ses plus jeunes années dans le Poitou, qu’à la différence de sa fille elle haïssait, elle avait œuvré auprès d’un vieux voisin, ancien courtisan du roi Henri II, pour qu’il écrivît à des connaissances. Son acharnement avait payé, elle s’était fait recommander, aubaine inespérée quand on savait que la souveraine l’avait intégrée au milieu de jeunes demoiselles issues de grandes familles.

À la vérité, en préférant la candidature d’une obscure provinciale déjà mariée au motif qu’on la disait sérieuse et vertueuse, Louise de Lorraine s’était démarquée des habitudes en vigueur pour une raison précise. Quelle meilleure façon de punir les Grands qui trahissaient son époux, les guisards2 en particulier, que de faire passer devant leur progéniture une dame d’un rang inférieur ?

Après avoir franchi l’étape la plus difficile, Rosaline s’était crue capable de gravir tous les échelons. Les arcanes du Louvre, où clans et coteries semaient d’embûches le chemin de la faveur, l’avaient ramenée à une plus juste réalité. Elle avait tôt fait de comprendre que ses chances étaient minimes dans cette société capable de tous les excès, où les fêtes raffinées, brillantes preuves du rayonnement de la cour et de son rôle civilisateur, étaient en contradiction avec les mœurs grossières communes à de nombreux courtisans, lesquelles n’étaient pas sans lui rappeler les façons de faire de son époux. Il fallait par ailleurs sans cesse jauger l’influence réelle de chacun, la hiérarchie officielle des rangs ne formant pas un étalon infaillible. Rosaline avait fini par assimiler qu’elle était trop faible et surtout trop seule. Pour l’heure, il fallait fuir les brouilleries. Ne pas s’engager dans les luttes de clan n’avait pourtant rien d’aisé, les Grands pressant les courtisans de prendre parti. Demeurer discrète tout en se faisant remarquer de la reine, tel était son objectif. Si elle parvenait à ce prodige, peut-être pourrait-elle assurer à sa fille un mariage meilleur que celui programmé par le comte du Bajis. Peut-être pourrait-elle lui éviter de croupir sa vie entière aux côtés d’une brute, dans les terres humides d’où elles venaient.

Une fois parée, la dame tendit ses mains à Chloris qui lui passa des gants. Elle en avait cinq paires, nouvelle preuve de son dénuement en comparaison avec la centaine de cet ornement que possédaient les courtisanes. La chambrière lui posa un masque de velours sur le visage, comme le voulait la coutume pour se garantir de la fraîcheur de l’air et des rayons de l’astre du jour. Après quoi, dans un tournoiement de vertugadin, Rosaline s’échappa avec pour seule préoccupation les mots d’esprit qu’elle déclamerait à Louise de Lorraine, si Dieu voulait que l’occasion se présentât.

 

﻿

 

 



Chapitre 2
Là où Adèle rencontre Henri

 

 

 

À la cour, c’est toujours de la faveur 

du prince que tout dépend

Lippomano (1496-1559)

 

 

Mars 1588

Mélange de somptueux bâtiments modernes et de vieux corps d’hôtel démodés, le palais du Louvre voyait ses travaux, amorcés dès le règne de François Ier, retardés par les guerres civiles qui ruinaient le pays. Au nord, l’avant-corps du château était destiné aux fêtes et rassemblements avec une salle de bal au rez-de-chaussée et un espace grandiose dédié aux cérémonies au premier étage. À l’angle sud-ouest, sur ordre d’Henri II, un pavillon carré éclairé sur la Seine avait jadis remplacé le vieux corps de bâtiment du palais de Charles V ; il constituait désormais un grand édifice destiné au monarque. Dans son prolongement, l’ancien corps de logis gothique avait fait place à une aile pour loger la reine régnante à l’étage et la reine mère en bas3.

 

Ainsi, Louise de Lorraine, épouse du roi Henri III qui régnait alors sur la France, habitait au premier étage de ce pavillon. Au-dessus de son appartement, se situaient les logements des suivantes. Justement, c’était là, au deuxième palier, que se trouvait le jeune Henri de Richelieu.

Il refaisait ses calculs. Parvenu au bout de son estimation, il conclut que la chambre qu’il cherchait se trouvait trois portes devant lui, sur sa gauche. 

Il avança pour coller une oreille curieuse contre l’huis, perçut comme des froissements de tissu, puis de légers pas qui s’approchaient. Il se jeta en arrière et se serra contre l’angle du mur le plus proche. La porte fut ouverte. Doucement, il pencha la tête. Quelle ne fut sa surprise à la vue d’un garçon de sa taille, fagoté d’un tissu beige mal cousu et dont le couvre-chef ridicule lui tombait sur les yeux. Aucun doute, il s’agissait d’un voleur pris en flagrant délit ! Henri allait lui faire rendre gorge et rapporterait à la petite fille qu’il désirait rencontrer ce qui avait été dérobé.

« Quelle meilleure entrée en matière ? » se félicita-t-il in petto.

Le petit voleur s’engageait dans sa direction mais Henri n’allait pas lui tomber dessus immédiatement. Décidé à découvrir comment la garde royale avait laissé pénétrer un tel énergumène dans l’aile des reines, il demeura dissimulé. Il se sentait l’âme d’un justicier, voulait faire honneur à son père dont la fulgurante ascension faisait la fierté de la famille4.

Les pas approchaient. Sans se douter de sa présence toute proche, le chapardeur continua tout droit. Tel un lionceau initié à l’art de la chasse, le jeune Richelieu se glissa à sa suite. L’un derrière l’autre, ils longèrent des couloirs, descendirent un escalier. Lorsqu’ils en empruntèrent un autre pour le remonter, Henri fronça les sourcils de contrariété. Soit cette canaille ne savait pas ressortir du palais, auquel cas c’était un voleur doublé d’un idiot, soit elle se savait suivie et essayait de le semer. De nouveaux couloirs furent longés, un nouvel escalier emprunté. Le jouvenceau bouillonnait quand, enfin, le petit voleur poussa une porte donnant sur l’extérieur. Mais ce fut à peine s’il aligna deux pas dans la cour avant de s’immobiliser, à l’instar d’un nageur qui hésite entre plonger dans un fleuve tumultueux et rester sur la rive connue.

La résidence royale surplombait des boutiques tenues par les commerçants. La foule était dense, c’était un flot continuel de petit personnel qui venait de la ville, mêlé aux gens de condition5. L’air ébahi, le larron observait ce défilé éclectique. Non seulement il contemplait les gens, mais aussi les lieux, s’attardant sur la façade du palais qui présentait une palette de registres du répertoire antique. En arrière-plan, Henri était sur le qui-vive. Le chenapan esquissa un nouveau pas. S’attendant à ce qu’il bondît en avant pour gagner la sortie du palais, le jeune Richelieu anéantit la distance entre eux. Comme le petit voleur se figeait derechef, Henri se trouva dans son dos juste au moment où, le nez en l’air, il faisait volte-face.

— Toi ! s’exclama Henri, interloqué.

Le voleur dévisagea le jeune Richelieu avec stupéfaction, avant de reprendre ses esprits et de demander sur un ton de hauteur :

— Avons-nous eu l’heur6 d’être présentés, Monsieur ?

— Point encore, Mademoiselle, mais je sais que tu es la fille de madame du Bajis. Que fais-tu dans cet accoutrement ? Je t’ai prise pour une canaille de bas étage !

 — Chut ! Si ma mère savait que je suis sortie, elle me fouetterait ! lança Adèle en ouvrant grand ses yeux.

— Dois-tu rester cloitrée ?

— Pour l’heure, je le dois. Je ne sors que pour accompagner ma mère à l’église.

— Es-tu punie ?

— Nenni, ma mère ne fait pas confiance quand elle ne connaît pas, et nous sommes ici depuis peu.

— Alors pourquoi es-tu sortie ?

— Je m’ennuie dans ma chambre, je cherche des livres.

— As-tu désobéi pour lire ? s’étonna plus encore Henri.

— Assurément. Mais puisque tu connais mon nom, aurais-tu l’obligeance de me faire savoir le tien ?

— Henri du Plessis de Richelieu, pour te servir, se présenta l’enfant en s’inclinant.

Il prit la main de la fillette pour la baiser.

Elle eut un petit rire.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Que tu me salues comme le font les grandes personnes.

— Tout le monde fait ainsi, à la cour. Il faudra t’y habituer. Maintenant, suis-moi si tu ne veux pas être vue. Je sais où tu trouveras de quoi lire. Quel est ton prénom ? ajouta-t-il en gardant sa main dans la sienne.

— Adèle.

Henri ne savait si cela venait du prénom ou de la main dont il s’était emparé, mais une douce chaleur le réchauffa.

 

***

 

Quand serons-nous à la cour, n’appelant la cour là où

était le roi, mais où étaient la reine et les dames

Brantôme (1537-1614)

 

La fin de matinée amassait les nuages que le lever du soleil avait trouvés épars. Poussés lentement vers l’ouest, ils formaient une voûte de plus en plus compacte que la comtesse du Bajis observait avec crainte. Elle attendait sa maîtresse, tout près du carrosse royal attelé de six chevaux, lesquels piaffaient d’impatience.

Une femme couverte d’une mante et le visage dissimulé par un demi-masque de velours noir vint se poster à côté d’elle.

— Cette toilette vous sied à ravir, Comtesse.

— Vraiment ? fit naïvement Rosaline qui venait de reconnaître le bas du visage d’une consœur qu’elle salua d’une courbette.

— J’en suis certaine. Vous avez su vous parer comme il le faut en telle occasion, assura Elisabetta Zametto en lui rendant son salut et en lui offrant un sourire engageant.

— J’espère ne point décevoir Sa Majesté.

— Je comprends votre appréhension. Une telle faveur, c’est un nectar qu’il ne faut pas gâcher. Je suis jeune mais, voyez-vous, la cour est mon élément depuis plusieurs années. Je suis faite pour y vivre comme l’oiseau est fait pour évoluer dans les hauteurs, comme la taupe est faite pour creuser des trous sous la terre. Aussi, n’hésitez pas à vous fier à moi si vous en sentez la nécessité.

— C’est fort aimable à vous, Madame, la remercia Rosaline, étonnée de ce soudain intérêt.

Elisabetta Zametto ne faisait pas partie du petit cercle de demoiselles ayant daigné faire meilleure connaissance avec la dernière arrivée.

— Appelez-moi Elisabetta, eut le temps de répondre l’Italienne juste avant qu’on annonçât la reine.

Louise de Lorraine-Vaudémont fit son apparition, suivie de deux autres de ses demoiselles, Lorette de Montargis et Clothilde de Lavassière. La souveraine disposait d’une quinzaine de suivantes mais un nombre très restreint l’accompagnait lors de ses actions de charité.

« Aujourd’hui, je fais partie de ce cercle », triompha en elle-même Rosaline.

Elle plongea dans une révérence et se maintint courbée jusqu’au moment où la souveraine fut montée dans le coche. Alors elle suivit ses comparses à l’intérieur du carrosse, après avoir fait passer son large vertugadin par la portière. Le cœur en liesse, elle en oubliait la tension à laquelle elle était sujette depuis son arrivée à Paris. Il n’était pas de tout repos de dissimuler sa détermination derrière des vertus de discrétion et de douceur qui ne lui étaient pas toujours naturelles. Il était surtout harassant d’avoir tout à apprendre et ses preuves à faire, quand mille dangers vous guettaient au milieu des trois cents personnes7 que comptait la Maison de la reine8, toutes prêtes à se déchirer pour une place ou une charge supplémentaire.

Entouré d’une garde à cheval, le carrosse s’ébranla et prit la direction du quartier Mouffetard, où était sise une maison de charité chrétienne patronnée par la reine Louise, laquelle, affligée par la haine qu’entretenait la Ligue d’Henri de Guise9 à l’égard des huguenots et pire, à l’encontre du souverain, se répandait en bonnes actions. Quelques années auparavant, un apothicaire, Nicolas Houel, lui avait soumis le plan d’une maison de charité pour les pauvres et les orphelins, auquel elle avait agréé avant d’en poser la première pierre. Depuis, elle y rendait de régulières visites.

 

À l’étroit dans le carrosse, Rosaline jetait de discrets coups d’œil à sa maîtresse et à ses congénères.

Âgée de trente-cinq ans, Louise de Lorraine conservait la délicate beauté qui avait ému Henri III à leur rencontre ; l’esprit doux et sage, elle ne vivait que pour lui, s’accommodant d’une discrétion qui lui convenait. Voici ce qu’avait pu observer la fine Rosaline en un mois de service. Elle sentait aussi que la bonté et la simplicité de la souveraine étaient vraies et en remerciait le Seigneur ; jamais elle n’aurait pu nourrir l’espoir de plaire à une maîtresse noceuse et superficielle.

Parmi les demoiselles présentes, Lorette de Montargis était la plus jeune ; elle avait beaucoup d’amis et également quelques amants parmi les favoris du roi réputés beaux et virils. 

« Ce serait folie de s’en faire une amie », se dit Rosaline.

Quant à Clothilde de Lavassière, lorsqu’elle n’était pas en service, elle restait terrée dans sa chambre de laquelle elle ne sortait que pour se rendre à l’église ; sa prostration et son excès de piété l’empêchaient d’être au courant des faits et gestes de chacun, de se protéger d’éventuels ennemis comme de se faire bien voir des gens importants. Que pourrait-elle apporter à une novice ?

Elisabetta Zametto paraissait au contraire l’alliée idéale. Or ne venait-elle pas de lui proposer son concours ? Mariée à quinze ans, veuve à dix-huit, appréciée de la reine comme des plus grands à la cour, elle évoluait sans effort apparent dans ce monde périlleux. Les choses lui étaient faciles à la cour, quand elles paraissaient être un monde pour Rosaline. Feu son mari était apparenté de loin à Sebastiano Zametto, banquier italien qui faisait belle figure dans l’entourage du monarque. Le goût de ce dernier pour la culture transalpine s’était aiguisé depuis son passage à Venise, au point que les Italiens occupaient une place de choix à la cour comme dans le gouvernement. Elisabetta n’était toutefois pas assez proche de son parent pour se reposer sur lui et devait sa faveur à ses seuls mérites. Comme on ne lui attribuait aucun amant, Rosaline en déduisait qu’elle possédait le sérieux qui manquait à Lorette de Montargis, sans que sa dévotion nuisît à sa vie mondaine au contraire de Clothilde de Lavassière.

Suspendant l’examen qu’elle faisait passer à chacune à la dérobée, la comtesse fit mine de s’intéresser à l’extérieur. Il ne pleuvait pas encore ; les mantelets avaient été laissés relevés10. Tout en jetant un œil distrait aux rues sombres et encombrées, aux maisons à colombages serrées les unes contre les autres et qui s’élevaient pour pallier le manque de place, Rosaline s’avisa que son angoisse ressurgissait. Impossible d’oublier le fil sous ses pieds. Une simple erreur et c’était la chute.

 

***

 

 À la maison de charité chrétienne, sise rue de l’Arbaslete, l’ambiance était au don de soi. Rosaline s’y adapta avec aisance et se montra discrète et dévouée, telle qu’on attendait qu’elle fût.

Après avoir dit un mot aux sœurs qui dirigeaient la maison, la reine Louise se fit mener chez les malades qu’elle avait l’habitude de panser elle-même. Chacune de ses suivantes l’imita et se conforma aux prescriptions des moniales quant aux soins à accorder. À genoux près de la paillasse de son premier patient, Rosaline voila derrière un air paisible son dégoût de défaire un pansement dans lequel avait suinté une large plaie infectée, échelonnée du mollet au genou. En découvrant l’ampleur des dégâts causés par une mauvaise chute, la comtesse songea que le pauvre homme ne s’en remettrait pas. Il aurait mieux valu se casser le cou et mourir sur-le-champ. Respirant par intermittence, elle nettoya la blessure pestilentielle en s’efforçant de ne pas faire souffrir davantage le mourant résigné, après quoi elle posa un pansement propre, puis se consacra à un autre pensionnaire. Les yeux rivés sur ses protégés, auxquels elle prodiguait de douces paroles, elle ne sentit pas qu’on la regardait, ou peut-être, si elle le sentit, espéra-t-elle que ce fût la reine.

Certainement, la piété et l’abnégation de ses suivantes n’échappaient pas à Louise de Lorraine, mais ce n’était pas elle qui, tout en s’appliquant à sa tâche, ne perdait pas notre héroïne de vue. C’était une autre, dont la douceur apparente ne laissait en rien présager la méfiance. Une autre dont l’instinct lui dictait que, derrière ses airs inoffensifs, la dernière arrivée dans la Maison de la reine n’était pas aussi désintéressée qu’elle le laissait paraître.

 

Sept pensionnaires s’étaient vu prodiguer les soins de Rosaline lorsque les larges fenêtres de la maison de charité s’empourprèrent des derniers feux de l’astre du jour. Sonnait l’heure de rentrer au palais. Bien qu’exténuée, la jeune femme manifesta une invariable bonne humeur.

Sur le chemin du retour, elle se demandait si Chloris ou Odile, les servantes à son service, avaient songé à porter une collation à sa fille, lorsque ses pensées furent interrompues par la reine. Cette dernière venait de prendre la parole et s’adressait à ses suivantes pour leur accorder un repos mérité.

— À l’exception de Rosaline, ajouta-t-elle, dont je requière le service pour me changer avant le souper. Peut-être nous retrouverons-nous toutes ensemble pour écouter de la musique ce soir, pourvu que la migraine du roi se soit dissipée11.

Elisabetta Zametto accusa le coup sans rougir, ni pâlir. À ses yeux, c’était un camouflet que la dernière arrivée fût désignée pour vêtir leur maîtresse. Aucune suivante n’était distinguée si hâtivement.

De son côté, Rosaline savourait la féérique évaporation de sa fatigue. S’imposant de respirer avec lenteur, elle baissa d’abord le chef. Ses joues n’étaient pas fardées de blanc, rien ne pouvait cacher la rougeur de son visage. Puis, levant les yeux, elle passa en revue ses acolytes, espérant capter leur réaction. Face à elle, Lorette de Montargis semblait épanouie ; se figurait-elle ses heures de liberté avec l’un de ses amants ? 

À la droite de la reine, Clothilde de Lavassière n’exprimait aucune émotion particulière ; cachait-elle sa déception ? Rosaline releva enfin les yeux sur sa voisine. Elisabetta le sentit. Elle porta aussitôt son beau regard noir sur sa comparse, un grand sourire aux lèvres. La comtesse du Bajis fut alors emplie d’espoir? ; Elisabetta serait-elle l’amie dont elle avait tant besoin ?

Comme pour répondre à cette interrogation, au moment de descendre du coche l’Italienne lui glissa :

— Ma chère, je suis heureuse que Sa Majesté m’ait prêté l’oreille.

Ainsi, Elisabetta l’avait recommandée ! Ces mots ne pouvaient rien signifier d’autre, pour Rosaline. Sans doute sa consœur l’avait-elle à l’œil et, cette surveillance, peut-être dictée par la souveraine en personne, l’avait conduite à juger favorablement sa façon de servir. La jolie Poitevine se mordit la lèvre supérieure pour ne pas dévoiler sa joie ; sa position était en train de s’affermir !

Lorsque ces dames eurent raccompagné Louise de Lorraine jusque devant son appartement, chacune rallia sa chambre. L’ivresse au cœur mais le visage humble, la comtesse du Bajis fut la seule à suivre la reine. Si seulement elle avait distingué, dans son dos, le grand œil noir dilaté par le fiel, sans doute aurait-elle revu son jugement.

﻿

 



Chapitre 3
Une ennemie tapie dans l’ombre

 

 

 

C’est par la main de mes ennemis

que je me vengerai de mes ennemis

Henri III à propos du duc de Guise (et des protestants)

 

 

Palais du Louvre, plus tôt dans la journée

La main d’Adèle serrée dans la sienne, Henri de Richelieu l’entraînait à grands pas, comme s’il craignait qu’on les arrêtât. À dire vrai, personne ne portait attention aux enfants, êtres de moindre importance en ce siècle aux dures mœurs.

Lorsqu’ils eurent dépassé le mitan de la cour d’honneur, la fillette comprit qu’ils s’apprêtaient à sortir du Louvre. Relevant le chapeau qu’elle avait confectionné elle-même, elle freina des quatre fers.

— Où m’emmènes-tu ?

— C’est une surprise.

— Peu te chaut de savoir que ma mère me châtiera bien plus sévèrement si je quitte le palais !

Ce fut par orgueil qu’elle n’ajouta pas qu’elle-même redoutait les ruelles de Paris où grouillaient mille dangers. Mais Henri, qui en eut conscience, sans lui lâcher la main ficha ses yeux mordorés dans les siens. La chaleur qui s’empara d’Adèle lui rappela celle ressentie plus tôt, lorsqu’elle avait découvert, depuis la fenêtre de sa chambre, celui qu’elle avait maintenant en face d’elle.

— Me fais-tu confiance ? lui demanda le garçon.

Ils se jaugèrent. Non comme l’auraient fait de grandes personnes naturellement empreintes de méfiance envers leurs semblables, à la cour plus qu’ailleurs, mais avec la tranquille confiance que s’accordent d’instinct les enfants. Adèle sourit. Son cœur lui dictait que, derrière ces yeux pétris d’un alliage de douceur et de ténacité, se tapissait une jolie âme qu’elle avait envie de connaître.

— Oui, répondit-elle.

— Sache que je ne ferai jamais prendre de risque à une damoiselle. Le coche de mon père et son postillon sont à ma disposition. Je t’emmène chez moi de la manière la plus sûre qui soit. Nous n’en avons pas pour longtemps, et ta mère n’en saura rien.

— Chez toi ? s’estomaqua Adèle en baissant les yeux sur les atours qu’elle s’était cousus dans un vieux tissu débusqué au fond du coffre de Rosaline.

— Pour tes habits, par ma foi ! ma famille te trouvera douée en couture, repartit Henri en y jetant un œil amusé.

Ils passèrent le guichet d’une porte, puis empruntèrent deux ponts successifs avant de se trouver dans la rue où le coche du sire François du Plessis de Richelieu était protégé par des archers de la prévôté tenant au poing une hallebarde. Le postillon haussa un sourcil en découvrant le drôle qui accompagnait son petit maître, mais Henri se fit obéir sans coup férir lorsqu’il ordonna d’être conduit chez lui.

 

Sur le trajet qui les menait rue Boullouer12, Henri expliqua à sa nouvelle amie que son père était grand prévôt de France, conseiller au Conseil d’État et prévôt de l’hôtel du roi. Si elle connaissait le nom de Richelieu, seigneurie proche du comté du Bajis dans le Poitou, ces titres ne disaient rien à Adèle. Elle en saisit l’importance lorsqu’Henri révéla que François de Richelieu quittait peu souvent la personne du roi.

Conscient que la fillette ne connaissait pas Paris, le jeune Richelieu prit la peine de lui décrire le trajet. Ils longèrent l’hôtel de ville sur le côté oriental de la place de Grève, puis la grille du jardin de l’hôtel de Soissons habité par Catherine de Médicis. Ils passèrent aussi par les rues de Grenelle et de Saint-Honoré, le long desquelles étaient bâtis de luxueux hôtels qu’Henri nomma les uns après les autres. Peu émerveillée par les monuments, la fillette était en revanche horrifiée par la pauvreté des gens, par la souillure des rues.

De cet itinéraire dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de sa vie, sa mémoire occulterait pourtant la réminiscence des artères répugnantes pour n’en garder qu’une seule, celle du visage d’Henri. Se profilait déjà, devant elle, le futur courtisan dans son pourpoint vert et son haut-de-chausses qui surmontait des bas d’attaches bien ajustés et des souliers de cuir à gros nœuds. Beau de minois avec son chapeau dont l’unique plume blanche tombait sur sa fraise de dentelle, le maintien hardi et fier, il avait de l’allure. Au même âge qu’elle, il possédait une rare confiance en lui. Elle comprenait mieux pourquoi, sans effort, il s’imposait comme chef de bande au milieu des autres fils de gentilshommes. Mais ce n’était pas ce trait qui devait se graver indéfiniment dans sa mémoire. C’était la bienveillance qui irradiait de sa personne, le sentiment d’être en terre connue à ses côtés. En dépit d’amitiés nouées avec plusieurs fillettes à Bajis, dont une solide avec une fille de laboureurs, Manon, jamais Adèle ne s’était sentie aussi bien avec un autre enfant.

Au milieu d’un silence, elle finit par lui révéler qu’elle venait du Poitou.

— Par ma foi ! Comme moi ! répondit Henri. Et il aura fallu que nous nous rencontrions à Paris ! J’aime beaucoup ma région, mes parents y recrutent tous leurs domestiques. Je ferai de même quand je serai seigneur de Richelieu ! Il ne faut jamais oublier d’où l’on vient, n’est-ce pas ? Ah ! nous voilà arrivés !

La magnificence de la demeure dont le carrosse passait la porte cochère impressionna Adèle. Contrastant avec l’hideuse immondice des chaussées parisiennes, la cour était propre en tout point. Jamais la fillette n’avait vu rutiler des vitraux comme ceux de l’hôtel de Losse. Même les murs extérieurs étaient lavés. Lorsque ses yeux tombèrent sur le tissu sobre qu’elle portait, cousu par ses mains novices, sa figure devint vermeille.

Le postillon ouvrit la portière, tira le marchepied et tendit le bras pour aider les enfants à descendre. Refusant son aide, Henri se jeta à terre avec l’agilité d’un singe, après quoi il proposa sa main à Adèle. Elle ne bougea pas.

— Que se passe-t-il ? Ne veux-tu point choisir les livres que tu liras ?

La réponse consista en un regard suppliant jeté sur le costume sommaire qu’elle s’était confectionné en cachette dans sa chambre.

— Bien, je comprends. Je me prononcerai à ta place. As-tu une envie particulière au moins ?

Une flamme brilla dans les yeux de la petite fille, et ce feu fit vibrer le cœur du jeune Richelieu.

— Si tu as gardé tes premières leçons de latin, j’aimerais les étudier.

— Mes leçons de latin ? répéta Henri en écarquillant les yeux.

Comme il tournait le dos à Adèle pour se diriger vers l’hôtel, il put lui cacher sa stupeur.

Par son aînesse, Henri était destiné à devenir soldat et courtisan, à assurer la perpétuité du lignage des Richelieu, à compter parmi les seigneurs les plus enviés. Son éducation devait faire de lui un homme supérieur. Peut-être dépasserait-il ce dont beaucoup de gentilshommes se contentaient (car il était de bon ton d’affecter une certaine ignorance chez les courtisans), en complétant une formation classique par deux années de philosophie13. Mais ses sœurs14, elles, n’avaient pas vocation à suivre un tel cursus. Quand il étudiait la grammaire latine, elles apprenaient la Bible. Alors qu’il était destiné à entrer au collège où il plancherait ses humanités 15et la rhétorique16, elles s’initieraient à la couture, à la lecture, à l’écriture et sauraient tenir une maison.

Revenant sur ses pas, Henri se ficha sur le marchepied et, pour que le cocher ne les entendît pas, il allongea le cou.

— Pourquoi t’assommer avec un difficile apprentissage, sans maître de surcroît ?

— Je m’ennuie toute seule dans ma chambre. J’ai peu de livres, que je lis et relis sempiternellement. Et… j’aime étudier.

Henri haussa un sourcil. Lui qui ne s’instruisait jamais en dehors de ce que ses précepteurs lui imposaient, il avait du mal à entendre un tel caprice. Il finit pourtant par hocher la tête en promettant de revenir en un rien de temps.

Il tourna les talons et traversa à vive allure la cour avant de disparaître par une porte de service. Adèle se tassa au fond de la banquette. Nonobstant la présence du cocher, des soldats qui attendaient devant la porte et de quelques domestiques qui allaient et venaient dans la cour, elle avait peur. Soudain, sans Henri de Richelieu qu’elle connaissait depuis moins d’une heure, l’hôtel de Losse lui paraissait terrifiant. Cette crainte se volatilisa lorsque surgit, du perron principal, une vigoureuse bonne femme aux joues roses éclatantes de santé. Dans ses bras, elle portait une toute petite fille et était entourée de deux fillettes, plus grandes, qui elles-mêmes tenaient par la main un garçonnet. Ils riaient, parlaient fort et montraient du doigt les soldats. Le cœur d’Adèle se serra.

Si sa fratrie avait vécu, elle aurait été comme eux, entourée et aimée. Malgré ses huit ans, elle conservait quelques souvenirs de ses frères et de sa sœur. Elle les avait portés dans son cœur, les avait pleurés, avait partagé la souffrance de sa mère. Aujourd’hui, elle se sentait seule. Ses uniques moments de bonheur étaient lorsque Rosaline rentrait assez tôt pour souper et se coucher avec elle, qu’elle la berçait d’une chanson avant qu’elles ne s’endormissent l’une contre l’autre.

 

Ne songeant plus à se cacher au fond du carrosse, Adèle colla son visage ovale dans l’encadrement de la portière et dévora des yeux la scène de bonne entente fraternelle. Lorsqu’Henri réapparut, la petite tribu l’encensa. Il les embrassa tous, puis leur lança quelques mots avec de grands gestes des mains avant de s’élancer jusqu’au coche. Après avoir adressé à sa famille un dernier au-revoir par la fenêtre, il expliqua à Adèle : « Mon frère Alphonse voulait voir les soldats de notre père. Ils sont tous sortis à l’exception de mon dernier frère qui pourrait prendre froid. Il est fragile ».

En parlant des siens, Henri semblait comblé. La vie lui souriait de toutes ses dents, et Adèle songea qu’il méritait ce bonheur.

Comme ils roulaient en direction du Louvre, Henri fit glisser de son pourpoint une liasse de papiers qu’il déposa entre les mains de sa nouvelle amie.

— La prochaine fois, je prendrai un livre. En attendant, voici mes toutes premières leçons de latin. Je te ferai la classe, si tu veux.

— Vraiment ? Ferais-tu cela pour moi ?

— Oh oui, certainement !

— La grand merci à toi. Viens-tu souvent à la cour ?

— Presque tous les jours, et comme mon père demeure près du Roi pour faire son rapport au Conseil ou tout autre chose, je suis à peu près libre.

Une feuille glissa des genoux d’Adèle. Le jeune Richelieu s’empressa de la ramasser.

— Si tu venais à te raviser, émit la fillette, je comprendrais.

— Pourquoi diantre changerais-je d’avis ?

— Tu as des amis avec lesquels jouer sur ton temps libre. Me donner des leçons sera moins plaisant, surtout que je me figure qu’à peine rentré chez toi tu devras étudier à nouveau.

— Je serai très heureux de tout le temps que je passerai avec toi.

À nouveau, une douce chaleur envahit le petit corps d’Adèle. Était-il possible qu’elle cessât de regretter son cher Poitou ?

 

***

 

Le soir venu, au palais royal du Louvre

Le Louvre baignait dans une inquiétante pénombre quand Elisabetta Zametto poussa l’huis de sa chambre dans laquelle elle pénétra. À peine remarqua-t-elle le chandelier de table dont les bougies avaient été allumées. Sans doute, en voyant le carrosse de la reine se ranger dans la cour, sa chambrière zélée s’était empressée d’éclairer la pièce avant de lui chercher son souper. La dame n’y songea pas outre. Hormis le chandelier, elle ne vit rien, ne posa pas vraiment les yeux dans la pièce. Elle fit volte-face et referma la porte.

 

Résumant ses forces intellectuelles, Elisabetta demeura immobile devant le battant de bois massif. Son sourire, qui depuis l’aurore n’avait pas quitté son visage sans défaut, fondit comme par enchantement. De même, s’évapora l’air tranquille et doux qu’on lui connaissait invariablement à la cour. Ses yeux noirs, devenus froids comme une lame d’acier, s’enfoncèrent avec dureté dans le bois de la porte. Du verrou qu’elle tira – de contrariété son appétit s’était volatilisé, sa servante se le tiendrait pour dit – ses doigts glissèrent à nouveau sur le bouton de porte et le serrèrent comme pour le disloquer. Si seulement cette poignée avait pu être le cou de Rosaline du Bajis !

Les traits d’Elisabetta s’armèrent de sévérité à cette pensée. Cette arriviste de Rosaline avait fait autant de chemin en un court mois qu’elle-même lors de sa première année à la cour. Nul doute qu’elle profitait de la vulnérabilité de Louise de Lorraine en ces temps difficiles pour la royauté.

« Si je ne lui barre pas vitement le chemin, cette serpente aura tôt fait d’usurper la place que je convoite depuis près de quatre années », se persuada-t-elle, la lèvre supérieure tressautant d’aigreur.

Elle n’avait pas travaillé à jouer les prudes et dévotes dames de compagnie depuis ses seize printemps pour voir une nouvelle arrivée, ne possédant pas le quart de ses talents, lui passer devant.

— Sang-diou ! Qu’attendez-vous, ma mie ? Les portes vous parlent-elles pour que vous regardiez la vôtre comme si vous en attendiez quelque réplique ?  

Cette voix dotée d’un relent d’accent rocailleux fit tressaillir Elisabetta. Prenant une bouffée d’air, elle obligea les muscles de son visage à se détendre, renversa tête et corps en arrière avec une grâce infinie. La fatigue de sa journée à la maison de charité n’avait en rien ébréché l’épanouissement de son teint mat.

— Vous ici, Monseigneur ?

Sa figure, d’une furieuse beauté rehaussée par deux grains de beauté noirs, l’un près de la tempe, l’autre au coin des lèvres, se fit angélique. Plein de fureur l’instant précédent, son regard noir devint amène tout en se colorant à dessein d’une pointe de tristesse.

— S’il est une chose à laquelle je ne m’attendais guère, Madame, c’était de vous voir marrie de ma présence céans.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, très cher ?

— Sang-diou ! Mais votre air, ma douce, votre air ! Si vous n’ajoutez foi à ce que je dis, mirez-vous dans votre miroir.

— Vous vous méprenez, Monseigneur, sur la nature de mon émotion. Je suis confondue, non point marrie.

Adjoignant à la grâce de sa figure celle d’une démarche féline, lente et ondulante, la jeune femme s’approcha pas à pas du lit, telle une chatte qui garde une patte sur le recul.

— Nous avons un accord, vous et moi, commença-t-elle par rappeler avec une douceur affectée. Jamais dans ma chambre, où ma servante peut se présenter d’un moment à l’autre, où mes compagnes, plus encore, peuvent venir me voir, précisa-t-elle avec une pointe cassante.

— Je ne me méprends donc pas, Madame. Vous me voulez parti. Sachez pour le moins que j’ai fait passer un message à votre camériste selon lequel vous lui donniez congé pour ce soir.

— Mais vous auriez pu être vu, Monseigneur ! Personne ne doit connaître la nature de notre commerce. Il y va de mon avenir ! Je croyais ma vie suffisamment précieuse à vos yeux pour que vous en preniez soin. Mais ce n’est pas ce qui me chagrine, ajouta-t-elle à la volée pour empêcher le seigneur de se défendre.

Juché sur le lit de la belle, Jean-Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Épernon, avait déboutonné la fraise du col de son pourpoint, négligemment posée sur la courtepointe. Aux premiers mots d’Elisabetta, il s’était dressé sur son séant. Il n’était pas grand mais il était séduisant, fort, élégant. Sa barbe pointue aiguisait des traits fardés de céruse, d’une délicatesse et d’une noblesse pour lesquelles maintes courtisanes se seraient damnées. Ce redoutable bretteur était la preuve vivante que, contrairement aux rumeurs, les mignons du souverain n’avaient rien d’efféminé. Sa conduite héroïque au cours de plusieurs sièges lui avait valu l’estime royale, tant et si bien que l’ancien petit cadet de Gascogne s’était vu offrir la seigneurie d’Épernon érigée en duché-pairie. Il avait été promu à l’ordre du Saint-Esprit et avait obtenu d’autres extraordinaires faveurs qui faisaient de lui l’un des plus Grands du royaume. Cette vertigineuse ascension découlait d’une tactique réfléchie de la part d’Henri III, lequel devait contrebattre une féodalité renaissante qui s’accentuait avec l’effritement de son pouvoir, imputable aux guerres de Religion mais aussi à l’influence de la dangereuse maison des Guise. Pour se protéger de la haine des ultra-catholiques, dont le duc Henri de Guise avait pris la tête, le monarque choisissait ses soutiens dans la petite gentilhommerie de laquelle était issu Épernon. Ainsi, ces seigneurs, qui lui devaient tout, lui étaient loyaux au possible.

 

Pour une femme aussi ambitieuse qu’Elisabetta, personne ne valait un homme tel que le duc d’Épernon. Aussi, malgré sa sourde colère, était-elle décidée à rentrer ses griffes.

— Diantre ! jeta Épernon touché au vif. Vous venez de parler franc, Madame, et je crois bien qu’il n’y a d’autre cause à votre chagrin que ma compagnie de ce soir. Croyez-vous que j’aie pris le moindre risque en venant ici ?

— Tout le rebours, roucoula la belle Italienne tout adoucie. Je gage que vous avez pris garde de ne point être remarqué, et je vous en sais un gré infini. Mais, ajouta-t-elle en s’asseyant sur le lit dans un majestueux balancement de vertugadin, nous savons vous et moi que nous ne sommes jamais à l’abri d’yeux indiscrets. Le moindre valet, le moindre espion tapi dans l’ombre, et Dieu sait qu’il y a plus d’espions au Louvre que de gentilshommes, et me voilà perdue.

Elle se garda d’ajouter que s’ils évitaient de s’afficher en public, ce n’était pas pour que le duc fût surpris, tel un stupide jouvenceau, à pénétrer dans sa chambre du Louvre.

— Laissons cela, conclut-elle sitôt ses dernières flèches décochées. Du reste, je suis préoccupée par tout autre chose.

— Tout ce vous voudrez, ma douce. Si ce n’est ma venue, dites-moi ce qui assombrit votre gracieux minois.

De sa fine main portant bagues sur les gants, la jeune femme caressa l’épaule du duc qui n’était que muscles. Ses doigts glissèrent jusqu’à son oreille, au bout de laquelle pendait une perle.

Le menton levé mais l’œil doux, Elisabetta avait l’allure d’une reine. C’était ce qui avait plu à cet homme, à l’instar du défi qu’il sentait en elle, un défi qu’elle savait envelopper en une attitude douce et respectueuse du rang de ses interlocuteurs. Lui était passé à l’esprit que si elle n’avait pas été dépourvue de fortune et sans grand nom, il aurait pu l’épouser. Mais l’homme qui pouvait se permettre de moucher le duc de Guise en refusant de se marier avec sa fille, n’aurait pu se lier avec la veuve de Giacomo Zametto. Il avait porté son choix sur Marguerite de Foix-Candale, héritière du Captalat de Buch, un mariage bien au-dessus de sa condition originelle qui le comblait de morgue. Son épouse était dotée de toutes les qualités seyant à une grande dame, hormis qu’elle n’avait ni le piquant ni la beauté de la veuve Zametto.

Elisabetta le savait. Elle n’était pas fâchée que le favori royal sentît peser sur sa superbe son joug tout féminin. Il n’y avait qu’à lire l’admiration dans le regard de ce Grand de France, pour deviner que les plaisirs sensuels n’étaient pas tout ce qui l’attachait à sa personne. Or son pouls, à elle, ne manquait jamais un battement quand elle faisait mine, par des clignements de cils attendris, de sentir fondre son cœur. N’importe quelle courtisane aurait molli devant ce demi-dieu. Pas elle. Elle entrevoyait en Épernon un incomparable marchepied. Elle le bernait en lui laissant croire qu’elle avait oublié ses principes pour l’amour de lui. Il était loin de deviner que longtemps elle avait convoité le duc de Joyeuse17, mais qu’à l’époque son mari la faisait surveiller comme le font les hommes ombrageux dont les épouses ont la moitié de leur âge et une beauté qu’ils n’ont jamais possédée. Ensuite, Giacomo Zametto et Anne de Joyeuse étaient morts en combattant contre les protestants. Alors Elisabetta s’était rabattue sur Épernon. Les premiers temps, elle avait regretté la souplesse et l’amabilité de Joyeuse. Il y avait une hauteur chez Épernon qui lui avait donné quelques craintes. Attirer son regard sans que personne, et lui moins que les autres, ne prît garde à ses manœuvres n’avait pas été un jeu d’enfant. Elle y était parvenue. Non seulement elle avait fait du duc son amant en lui laissant croire qu’il l’avait voulue, mais de surcroît elle l’avait convaincu, lui qui comme moult seigneurs n’aimait rien de moins que se vanter de ses conquêtes, de ne pas révéler leur liaison.

Elle déposa un baiser sur ses lèvres.

— Comment va la migraine de Sa Majesté ?

— En dépit des linges froids posés sur son front, le Roi souffre mille tortures.

Derrière un air angélique, Elisabetta réprima une poussée de haine. Henri III au lit, il ne manquerait plus que le service de la Bajis s’éternisât auprès de la reine Louise !

— Vous ne m’avez pas répondu, ma mie, sur l’origine de votre tristesse.

— Pardonnez-moi, Monseigneur, je n’aime guère laisser transparaître mes petites contrariétés.

Ses grands yeux noirs éplorés attendrirent le duc.

— Parlez-moi, la pressa-t-il, je vois bien que vous êtes prou chagrinée.

— C’est la nouvelle recrue de la Reine, émit l’Italienne avec l’espoir naissant qu’Épernon pourrait anéantir Rosaline dans l’esprit du roi, si elle-même trouvait comment l’abîmer dans celui du duc.

— La comtesse du Bajis ? Celle que Séverin de Montfort adore ?

— Votre protégé aurait-il remarqué cette dame ?

— Mon neveu, comme j’aime l’appeler, n’ouvre la bouche que pour m’entretenir de cette petite provinciale.

Les yeux foncés du duc se voilèrent.

— Qu’est-ce qui vous inquiète chez elle ? Devrais-je informer le comte de Montfort de quelque duplicité de caractère ?

— Oh, rien de cela ! Je m’inquiète, car je ne saurais dire si elle apprendra assez vite. J’aspire à lui venir en aide, elle a besoin d’être aiguillée, assura Elisabetta dans l’esprit de laquelle germait un

nouveau plan.

— Vous êtes aussi belle de cœur qu’au physique, ma mie, de vous émouvoir pour autrui comme vous le faites.

— À quel point votre neveu l’adore-t-il ? enchaîna Elisabetta avec un sourire faussement humble.

— Ah, c’est que je ne le reconnais point ! Après toutes les mignotes avec lesquelles il s’est amusé en toutes les parties du royaume, le voilà tout alangui dans l’espoir d’une seule œillade d’elle. Elle le captive, Sang-diou !

— Eh bien, que ne se déclare-t-il pas ?

— Dès qu’elle quitte le service de la Reine, elle disparaît. Elle paraît très sérieuse, et il croit qu’elle ne voudra jamais de lui.

La belle Italienne fit mine de réfléchir.

— Je pourrais l’aider. Tout cadet impécunieux qu’il est, s’il aime la comtesse du Bajis il mérite qu’elle s’intéresse à lui. Après tout, il est comme un fils pour vous, alors je veux m’occuper de son bonheur comme une mère le ferait ! Je vais voir ce que je puis entreprendre. Dans l’intervalle, glissez-lui à l’oreille que les dames goûtent les billets d’amour.

Sur ces mots, Elisabetta enlaça son amant. Il ne devina pas le sourire vipérin au coin des lèvres charnues qui lui bécotaient le cou.
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