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Capítulo I


	1795


	 


	Grania subiu a escada depressa e ficou à escuta no patamar. A casa estava escura, mas não era a escuridão que a amedrontava. Estava assustada com as vozes que vinham da sala de jantar e com a atmosfera tensa, quase maligna.


	Durante o último mês, tinha esperado, ansiosa, a hora de chegar a Granada desejando que tudo voltasse a ser como era três anos antes quando saiu de lá. Mas, ao chegar àquelas ilhas verdejantes que pareciam esmeraldas incrustadas num mar azul, tudo começou a dar errado.


	Quando o pai lhe disse que ia levá-la de volta ao lar, ela pensou que seria tão feliz como antes, no lugar que sempre havia lhe parecido uma ilha encantada. Na imaginação de Grania, Granada não era habitada somente por pessoas sorridentes, mas também por deuses e deusas que viviam no topo das montanhas, e por fadas e gnomos que se moviam rapidamente por entre as moscadeiras e os coqueiros.


	Após vencerem as tempestades do Atlântico, Grania havia falado ao pai, deixando transparecer toda sua emoção:


	— Vai ser fascinante voltar para Secret Harbour!


	O mar límpido e tranquilo brilhava ao sol. Os marinheiros cantavam, quando subiam nos mastros, canções que a faziam pensar em sua mãe, e o vento a fazia lembrar de como havia sido difícil o inverno: o frio fazia sua mãe tossir e se sentir mal. 


	Achando justo que o pai soubesse o quanto a mãe estava doente, Grania havia lhe enviado uma carta. Sabia que levaria tempo a receber resposta, pois durante todos aqueles anos, o pai escrevia raramente.


	Algumas cartas se perdiam, mas chegavam outras, cheias de notícias sobre a fazenda, a casa, os preços que ele havia conseguido pela noz moscada ou pelo cacau, e se a safra de bananas tinha sido boa. Em outras ocasiões, após vários meses, a carta não passava de rabiscos escritos por mão sem firmeza.


	Quando chegavam essas cartas, a jovem percebia, pela expressão contraída dos lábios da mãe, que elas tinham feito bem em ir para a Inglaterra. Sabia que, se tivessem ficado lá, as cenas e as reclamações sobre os excessos do pai na bebida se repetiriam, assim como as mesmas desculpas, e o perdão da mãe ao ouvir promessas que nunca seriam cumpridas.


	Certa vez, Grania disse à mãe:


	— Se estamos gastando o seu dinheiro, mamãe, aqui na Inglaterra, como é que papai se arranja lá em casa?


	Por um momento, achou que a condessa não responderia.


	Depois, ela disse:


	— O pouco dinheiro que tenho está sendo gasto com você, minha filha. Seu pai precisa aprender a se virar sozinho. A melhor coisa que pode acontecer é ele depender de si próprio e não de mim.


	Grania nada disse, mas achava que seu pai sempre encontraria alguém em quem pudesse se apoiar. Se não fosse a esposa, seria um dos amigos com quem bebia e jogava.


	Por pior que fosse o seu comportamento, por mais que a condessa se queixasse da atitude do marido para com ela, e apesar de não cuidar adequadamente da propriedade, o conde tinha um encanto irlandês que todos achavam irresistível.


	Quando ele não bebia, Grania achava que era mais divertido e mais interessante do que qualquer outra pessoa. Seu riso era contagioso; ele tornava interessante qualquer história ou anedota que contasse. Quando ela era pequena, um dos amigos do conde lhe disse:


	— Dê a seu pai uma caixa de madeira e duas batatas, e ele fará com que você acredite que se trata de uma carruagem com dois cavalos que a levarão ao palácio de um rei.


	E era verdade.


	Seu pai achava a vida uma aventura excitante e jamais a levou a sério; e os que se viam em sua companhia chegavam a pensar da mesma maneira. Mas, agora, Grania sabia que os três anos de separação o tinham modificado.


	Ele ainda ria, ainda emprestava, às histórias que contava, uma qualidade mágica que as tornava irresistíveis. Mas, durante toda a viagem através do Atlântico, ela percebeu que seu pai lhe escondia alguma coisa. Somente quando chegaram em Granada, Grania soube do que se tratava.


	Depois da trágica morte da mãe, ela tinha pensado que o pai queria viver em sua companhia e que, juntos, iriam ter um lar feliz.


	Os planos do conde, entretanto, eram incrivelmente diferentes. Desejava casar a filha com um homem que ela não suportava e que havia sido desprezado pela mãe de Grania.


	O navio no qual viajavam deveria ancorar em St. George, mas, conforme o hábito no Caribe, afastou-se um pouco de seu curso para que o conde desembarcasse onde queria.


	 


	***


	 


	A fazenda de Roderick Maigrin ficava na paróquia vizinha a St. George, a qual os ingleses tinham dado o nome de St. David. Essa paróquia ficava ao sul da ilha, e era a única numa região onde a natureza era privilegiada.


	Em Westerhall Point, que era uma pequena península, Roderick Maigrin tinha construído uma casa grande e pretensiosa, digna de seu dono. Grania intuitivamente a detestou.


	Não se lembrava de tê-la visitado em criança. Agora, quando iam para terra no barco que Maigrin tinha enviado para apanhá-los, ela teve a horrível impressão de que estava entrando numa prisão. Seria impossível escapar. Sentia que não seria mais ela mesma, e sim escrava do homem grande, de rosto vermelho, que os esperava.


	— Prazer em vê-lo de volta, Kilkerry! — gritou Maigrin, dando uma pancadinha nas costas do conde.


	Estendeu a mão para Grania. Quando viu a expressão dos olhos dele, a moça teve que fazer um esforço tremendo para não virar as costas e correr em direção ao navio.


	Roderick Maigrin os levou para dentro de casa, onde um criado já estava preparando ponches de rum servidos em copos altos. Quando o conde ergueu o copo, havia um estranho brilho em seus olhos. 


	— Esperei por este momento desde que saí da Inglaterra — disse ele.


	Roderick Maigrin riu.


	— Foi o que pensei. Então beba! E quero beber à saúde da linda moça que você trouxe para cá.


	Ergueu o copo. Grania achou que os olhos injetados de sangue a fitavam com uma expressão devassa, como se Maigrin a despisse mentalmente. Ela o detestou tão violentamente, que achou que seria impossível ficar com ele no mesmo aposento sem lhe dizer isso.


	Deu a desculpa de que desejava ir para o quarto e saiu. Quando uma criada a chamou para o jantar, ela fez um esforço para se lavar e trocar de roupa. Depois, desceu, achando que deveria se comportar como sua mãe desejaria, isto é, com dignidade.


	Conforme esperava, notou que seu pai já havia bebido muito; o mesmo tinha acontecido com o dono da casa. Grania percebeu que os ponches de rum não eram apenas muito fortes, como tinham um efeito cumulativo.


	No fim do jantar, nenhum dos homens se esforçou para fingir que comia. Apenas bebiam, fazendo brindes um ao outro e a ela, tornando claro que o casamento da jovem com Maigrin deveria se realizar o mais depressa possível.


	Grania achou ofensivo que Roderick Maigrin nem mesmo se desse ao trabalho de a pedir em casamento, como se isso fosse assunto encerrado.


	Em Londres, ela havia aprendido que uma filha não deve discutir as decisões dos pais quando se tratava de arranjar um marido.


	A princípio, ficou admirada por seu pai achar que um homem grosseiro, idoso, bêbado, como Roderick Maigrin, fosse um partido aceitável para ela. Depois, as coisas que eles diziam um ao outro, assim como as insinuações de Maigrin, fizeram com que ela tivesse certeza de que aquele homem estava pagando ao conde pelo privilégio de se casar com sua filha. E o pai parecia satisfeito com o arranjo.


	Um prato se sucedia ao outro. Grania estava horrorizada e não ousava falar nada, apenas ouvia os dois homens que a tratavam como se fosse uma marionete sem sentimentos, sem sensibilidade e, principalmente, sem opinião própria.


	Teria que se casar, com ou sem vontade. Seria a propriedade de um homem que ela detestava, ficando na situação dos escravos que viviam e respiravam apenas porque Maigrin permitia. Grania odiava tudo o que ele dizia, odiava até sua maneira de falar.


	— Alguma novidade enquanto estive fora? — perguntou o conde a Maigrin.


	— Aquele maldito pirata Will Wilken apareceu aqui, certa noite, levou seis dos meus melhores porcos e doze perus. E ainda cortou o pescoço do rapaz que tentou impedir o roubo.


	— O empregado foi corajoso tentando enfrentá-lo — observou o conde.


	— Foi um idiota, isso sim, tentando brigar com Wilken sozinho — replicou o dono da casa.


	— Mais alguma coisa?


	— Há por aí um outro pirata amaldiçoado, um francês chamado Beaufort. Se eu o vir, meto-lhe uma bala na cabeça.


	Quando o jantar terminou e os criados colocaram várias garrafas cheias de vinho na mesa, Grania achou que podia escapar.


	Tinha certeza de que seu pai não se achava em condições de notar se ela estava ou não presente. E Maigrin, bebendo em companhia de seu hóspede, não teria oportunidade de a seguir.


	Esperou até ter certeza de que os dois tinham se esquecido de sua existência. Sem uma palavra, saiu apressadamente da sala e fechou a porta.  Foi para o quarto, o único lugar onde poderia ter um pouco de paz, e ficou imaginando o que poderia fazer.


	Procurou, desesperadamente, lembrar-se de alguém a quem pudesse recorrer na ilha.


	Depois, compreendeu que, mesmo que houvesse alguém disposto a ajudá-la, seu pai iria buscá-la sem que ninguém pudesse fazer o mínimo gesto de protesto.


	Enquanto estava imaginando o que poderia fazer, ouviu a risada de Roderick Maigrin, que soou como o derradeiro horror que atingiu sua consciência, fazendo com que ela compreendesse como era grande o seu desamparo. Sentiu que não era apenas a risada de um homem que tinha bebido muito, como também a de alguém satisfeito com seu quinhão, um homem que havia conseguido o que desejava.


	Depois, como se alguém lhe tivesse explicado por meio de palavras, Grania soube a resposta.


	Maigrin a queria não apenas porque ela era bonita, conforme percebeu no olhar dele, mas também porque era filha de um conde, e um título de nobreza era importante até mesmo numa comunidade pequena como a de Granada.


	Foi essa a razão, pensou Grania, que o fez se aproximar do conde; não era apenas o fato de serem vizinhos, era porque ele queria ser amigo do homem que era recebido, consultado e respeitado pelo governador e por todas as pessoas de influência. Mas a condessa tinha deixado claro que não gostava de Roderick Maigrin, não tanto por causa de sua educação, mas pelo seu comportamento.


	— Esse homem é grosseiro e vulgar — disse ela ao marido certa vez. — E não o quero aqui em casa.


	— É um vizinho — replicou o conde, despreocupadamente. — E não temos tantos assim, para nos mostrarmos exigentes.


	— Gostaria de saber o que você chama de exigente, quando se trata de amizades — retrucou a condessa. — Temos vários outros amigos, e nenhum deles quer saber de Roderick Maigrin. — O pai ainda tentou argumentar, mas a condessa foi inflexível. — Não gosto dele, não confio nele. Mais ainda: diga você o que disser, acredito nas histórias dos maus-tratos que ele inflige aos escravos, de modo que não o quero aqui em casa.


	A condessa tinha vencido no sentido em que Maigrin não apareceu mais em Secret Harbour, mas Grania sabia que o pai o visitava e que bebiam juntos em outras partes da ilha.


	Agora que a mãe tinha morrido, o pai queria que ela se casasse com um homem que representava tudo o que a jovem detestava e desprezava.


	— Que posso fazer? — murmurou.


	A pergunta se repetia em sua mente. Quando entrou no quarto e fechou a porta, Grania teve a impressão de que o próprio ar que entrava pela janela perguntava a mesma coisa.


	Não acendeu as velas que estavam na penteadeira e foi para a janela, ficando a olhar o céu estrelado. O luar iluminava as palmeiras que se moviam por causa do vento vindo do mar.


	A vento diminuiu com o cair da noite, mas sempre havia uma brisa que aliviava o calor pesado, úmido, que, durante o dia, era insuportável.


	Grania sentiu o perfume de noz moscada, de canela e de cravo. Talvez fosse imaginação sua, mas esses perfumes faziam parte de suas lembranças, a ponto de ela achar que as especiarias da ilha a chamavam e lhe davam as boas-vindas ao lar.


	Mas, que espécie de lar?


	Havia apenas Roderick Maigrin e um terror imenso que, para Grania, era causado pela presença daquele homem.


	Não soube quanto tempo ficou na janela. 


	Sabia apenas que os anos que ela havia passado na Inglaterra tinham desaparecido, nunca tinham existido. Ela agora fazia parte da ilha outra vez.


	Não se tratava apenas da magia da floresta tropical, das samambaias gigantes, dos cipós e do cacau, como também da história de sua vida. Um mundo de piratas e bucaneiros, de tufões e de erupções vulcânicas, de combates em terra e mar entre franceses e ingleses. Era tudo tão familiar, que fazia parte dela, e a educação que recebeu na Inglaterra pareceu se dissolver no calor da atmosfera.


	Ela não era mais Lady Grania O’Kerry e sim um dos espíritos de Granada, era parte das flores, das especiarias, das palmeiras, assim como das ondas do mar, cujo ruído ela podia ouvir ao longe.


	— Por favor, alguém me ajude! — falou baixinho.


	Dirigia seu pedido de socorro à ilha, como se toda a natureza pudesse sentir seu dilema e a ajudar.


	Muito tempo depois, Grania se despiu e se deitou.


	Enquanto estava à janela, a casa esteve silenciosa. Pensou que, se seu pai tivesse subido a escada, cambaleante, ela teria ouvido seus passos. Mas não se preocupava tanto com ele. Só podia pensar em si mesma. Mesmo após fechar os olhos para tentar dormir, rezou com uma intensidade, que envolveu seu corpo e sua alma num desesperado pedido de socorro.


	Acordou sobressaltada, com um ruído que ela mal sentiu que ouviu.


	Recobrou a consciência e ficou à escuta. Depois, ouviu um novo ruído e, por um momento, pensou que alguém estivesse à porta do quarto. Teve medo do que pudesse ser...


	Percebeu que o som vinha de fora. Ouviu um assobio, e em seguida, o seu nome.


	Ainda meio adormecida, Grania saiu da cama e foi até a janela que havia deixado aberta. Olhou para fora e distinguiu a figura de Abe lá embaixo.


	Abe era o criado do conde, que o havia acompanhado à Inglaterra. A jovem o conhecia da vida inteira. Abe tinha cuidado da casa no tempo da condessa. Era quem cuidava dos empregados, treinando-os e os mantendo na linha.


	Quando Grania chegou à ilha, foi Abe quem primeiro a levou a passear de barco, ajudava-a a carregar as lagostas que apanhavam na enseada enquanto procuravam as ostras que o conde preferia a qualquer outro tipo de fruto do mar.


	Era Abe quem a levava montada no pônei, quando era pequena demais para caminhar, para visitar as plantações e ver os escravos que trabalhavam nas plantações de noz moscada, de cacau e de banana.


	Era Abe quem a acompanhava a St. George, quando ela queria comprar alguma coisa nas lojas, ou ficar observando os navios que descarregavam mercadorias no porto e apanhavam os passageiros que queriam ir para outras ilhas.


	— Não sei o que faríamos sem Abe — a condessa costumava dizer.


	Quando haviam partido para Londres sem ele, Grania tinha percebido que sua mãe sentia falta de Abe quase tanto quanto ela.


	— Devíamos ter trazido Abe conosco — disse a menina. Mas a condessa sacudiu a cabeça.


	— Abe pertence a Granada, ele faz parte da ilha. Além do mais, seu pai não se arranjaria sem ele. 


	Quando a jovem escreveu chamando seu pai à Inglaterra, ele chegou após a morte da condessa acompanhado de Abe. Grania tinha ficado tão contente em vê-lo, que quase se atirou em seus braços para beijá-lo.


	Conteve-se a tempo, sabendo que isso iria constranger o velho criado. Mas ao ver o rosto cor de café, ela sentiu saudades de Granada, mais do que jamais havia sentido durante todo o tempo em que esteve em Londres. Agora, inclinando-se para fora, a moça perguntou:


	— O que houve, Abe?


	— Preciso falar-lhe, senhora.


	Agora a chamava de senhora. Quando ela era pequena, a chamava de senhorita. Qualquer coisa no tom de voz de Abe fez com que ela adivinhasse que tinha algo importante a dizer.


	— Vou descer — disse. Depois, hesitou.


	Abe percebeu o que ela estava pensando.


	— Não há perigo, senhora. O patrão não vai ouvir.


	Grania compreendeu, sem que houvesse necessidade de explicações, por que motivo o conde jamais a ouviria. Sem mais uma palavra, ela vestiu o roupão que estava na mala ainda não desfeita e enfiou os pés num par de sandálias.


	Cautelosamente, fazendo o mínimo ruído possível, abriu a porta do quarto. Apesar do que Abe havia dito, não temia ver o pai, e sim se deparar com o dono da casa.


	Quando desceu, viu que as velas ainda estavam acesas, embora quase gastas. Chegando ao hall, entrou numa sala onde sabia que existia uma porta que dava para o jardim sob a janela de seu quarto.


	Abriu a porta-janela que dava para o terraço. Abe subiu a escada de madeira e foi ao seu encontro.


	— Vamos embora depressa, senhora.


	— Embora? Que quer dizer com isso? 


	— Perigo..., grande perigo!


	— O que foi que aconteceu? — perguntou a moça. — Que está querendo dizer?


	Antes de responder, Abe olhou por sobre os ombros como tivesse medo de ser ouvido.


	— Rebelião em Grenville... entre os escravos.


	— Rebelião?! — exclamou Grania.


	— Alguns fugiram. Chegaram aqui antes do escurecer. — Abe tornou a olhar por sobre os ombros e disse: — Os escravos daqui acham que devem se unir aos rebeldes.


	A jovem não duvidou de que ele estivesse dizendo a verdade. Sempre havia boatos de barulho nas ilhas que estavam constantemente mudando de mãos: ora revoltas entre as comunidades favoráveis aos franceses, ora entre as favoráveis aos ingleses.


	Granada estava sob o poder dos ingleses havia doze anos, depois de um período relativamente curto de domínio francês.


	Quando estavam no navio que os trazia da Inglaterra, ela e o pai tinham ouvido os oficiais falarem da revolução na França e da execução de Luís XVI dois anos antes.


	— Não há dúvida de que agora os escravos das ilhas vão ficar inquietos e prontos a começar sua própria revolução — havia dito o capitão.


	Era o que parecia estar começando em Granada.


	— Para onde iremos? — perguntou a Abe, temerosa.


	— Para casa, senhora. É o lugar mais seguro. Poucas pessoas encontrariam Secret Harbour.


	A moça sabia que era verdade. Secret Harbour era o lugar adequado para um esconderijo. A casa, que tinha sido construída muitos anos antes de ser restaurada pelo conde, ficava numa parte isolada da ilha, quase inatingível.


	— Precisamos ir imediatamente! — disse Grania. — Você avisou papai?


	Abe sacudiu a cabeça.


	— Não vamos acordar o patrão. Venha, senhora. Seu pai irá depois.


	Ela hesitou por um momento em abandonar o pai. Depois, lembrou-se que estaria também deixando Roderick Maigrin, e isso era justamente o que desejava.


	— Está certo, Abe. Temos que ir para lá, se há mesmo perigo. Tenho certeza de que papai nos seguirá amanhã.


	— Tenho três cavalos à espera — contou Abe. — Um, levará a bagagem.


	Grania ia dizer que a bagagem não importava, mas mudou de ideia. Afinal de contas, fazia três anos que estava fora de casa, e ela não tinha outras roupas, a não ser as compradas em Londres. Como se sentisse a hesitação da moça, Abe disse:
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