
        
            
                
            
        

    
 

Amalia Rossi Carelli

 

 

 

Tutto per Micaela

 

La felicità va colta al volo, a dispetto di tutto

 

 

 

 

 

 

 

romanzo

 



 

Il presente romanzo è un'opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti, persone o circostanze reali è puramente casuale.

Attenzione: per alcune scene esplicite, la lettura di questo ebook è consigliata ad un pubblico adulto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti i diritti sono riservati ed appartengono all'autore.

 

Copyright © 2016 di Amalia Rossi Carelli

 

 

 


Capitolo 1 – Il treno


 

Ero sconcertata, ma anche terribilmente attratta da quella donna. Non l’avevo mai vista prima, non sapevo chi fosse, né da dove venisse. Quello che sapevo era che continuava a guardarmi di sottecchi, con un lampo malizioso negli occhi, sollevando lo sguardo di tanto in tanto dalla rivista che stava leggendo. Per un attimo temetti di averla provocata io, magari con un'occhiata indiscreta, oppure soffermandomi per un istante di troppo ad ammirare il suo volto soave.

Il treno s’infilò con una furia smisurata in una galleria e lo scompartimento piombò nel buio. I miei occhi non fecero in tempo per abituarsi all’oscurità, che il sole impietosamente riempì nuovamente di luce la cabina. La ragazza adesso mi stava fissando senza ritegno, con un sorriso accennato, mettendomi terribilmente in imbarazzo. Cercai di non guardarla, ma mi resi conto che non potevo sfuggirle. L’altro passeggero, un uomo anziano, magrissimo e dinoccolato, vestito molto elegantemente, con un cappello di feltro grigio calato sulla fronte, continuava a dormire accanto a me. Dormiva ininterrottamente da poco dopo che eravamo partiti, un’ora prima, da Ancona.

 

Alla fine mi arresi e ricambiai il suo sguardo. Fu allora che la giovane mi sorrise ancora più apertamente, al punto che io fui costretta a chiederle se per caso ci conoscevamo.

«Non credo», rispose la ragazza sconosciuta, con una voce sexy. Castana, con i capelli lunghi lisci, dai bellissimi riflessi luminosi, la donna sembrava avere un’età che va dai venticinque ai trent'anni, quindi nel pieno della sua bellezza fisica. Quello che mi colpiva era il suo sorriso, aperto e sincero e quegli occhi puliti e intelligenti, da brava ragazza. Le avevo già guardato le mani e non mi sembrava che portasse la fede nuziale.

«Mi chiamo Micaela», aggiunse la ragazza, tendendomi la mano, che io mi affrettai a stringerle. Quello fu il nostro primo contatto. Mi ricordo ancora l’intensità dell’energia che mi trasmise quella stretta. Era come se avessi cercato quella ragazza per tutto il mondo, nel tempo e nello spazio, e alla fine l’avessi trovata lì, in una vettura di seconda classe, fra Ancona e Roma, in un giorno qualsiasi di un marzo qualsiasi.

«Renata. Piacere», risposi, un po' più a mio agio.

Il treno attraversò un’altra galleria e il rumore si decuplicò, privandoci del contatto dell’una con l’altra, per un tempo che mi sembrò eterno. Ricordo che in quel momento di buio ero profondamente emozionata e non vedevo l’ora che uscissimo da quel maledetto tunnel.

 

Eravamo in mezzo all’Appennino, ormai lontani dalla stazione di Gualdo Tadino, dove Micaela era salita.

Quando tornammo a essere illuminati dalla luce del giorno, riposi definitivamente il mio libro di racconti di Guy de Maupassant nella mia borsa. Avevo di meglio da fare che leggere, da quel momento in poi.

«Ci diamo del tu, Renata?», chiese Micaela. Come suonava bene il mio nome, pronunciato dalle sue labbra… 

«Certo!», risposi, forse con troppa enfasi.

«Sei di Roma?».

«No, veramente sono di Civitanova Marche, ma vivo a Roma perché mio marito è “romano de Roma”», le risposi.

«Da quando sei sposata?».

Alzai gli occhi verso il soffitto dello scompartimento per cercare di ricordarmelo… in quel momento mi sembrava un dato di scarsa rilevanza. «A settembre saranno sedici anni», sospirai. «Caspita! Il tempo vola… mi sembra ieri...», aggiunsi, sperando di non sembrare troppo vecchia, ai suoi occhi.

«Dove vivi a Roma?», chiese la ragazza. Da come mi faceva le domande, mi sembrava che le mie risposte fossero della massima importanza per lei. Mi ascoltava molto attentamente, come se registrasse mentalmente le mie risposte.

«Dalle parti di Monteverde, non so se conosci via di Donna Olimpia, vicino a Villa Doria Pamphili...», risposi.

«Io abito a Colle Salario, vicino alla borgata Fidente, da tutt’altra parte. Non conosco bene la tua zona», commentò Micaela. «Io a Roma ci abito da poco più di un anno e mezzo, sono di Gualdo. Lavoro come infermiera generica al Pertini», aggiunse.

«Allora ti devo chiamare gridando: “Infermieraaa!”», risposi ridendo. La strana, naturale complicità che Micaela mi ispirava, mi spingeva a fare battute senza pensarci troppo.

Il signore anziano accanto a me, nel frattempo, si era svegliato e ci guardava, ora l’una, ora l’altra, con un misto di curiosità e fastidio, per aver turbato la serenità del suo sonno. 

«È sufficiente che mi chiami “Micaela”», rispose lei, divertita, di rimando.

«Hai figli?», riprese.

«Sì uno, Alessandro, un bellissimo ragazzo di quattordici anni», risposi, tutta soddisfatta. Alessandro s’era fatto proprio un bell’ometto e tante sue compagne di scuola, nonché amiche, non facevano mistero di essere interessate a lui.

 

Ad un tratto Micaela arrossì e chinò il capo. Il signore anziano la guardò attentamente.

«Possiamo uscire di qui?».

La domanda mi sorprese: perché dovevamo uscire fuori dallo scompartimento, dato che lì stavamo così comode? Micaela parve intuire la mia perplessità e mi fece un cenno impercettibile, indicando il nostro anziano spettatore. Voleva che ci allontanassimo da lui per dirmi qualcosa di personale.

 

Uscimmo e chiudemmo le porte a scorrimento dello scompartimento, lasciando il vecchietto da solo. Da un finestrino aperto del corridoio entravano forti folate d’aria fredda, che sugli Appennini, anche a marzo, risultano fastidiose. Corsi a chiudere quel finestrino.

«Volevo dirti che sei una donna molto affascinante», disse Micaela, con la voce emozionata, dopo avermi raggiunto. Non so perché, ma quella dichiarazione non mi sorprese affatto.

«Scusami se ti ho fissato prima, ma avevo una voglia assurda di parlarti e di conoscerti». 

Mi chiesi se fosse una sua tecnica per “rimorchiare” e m’immaginai che facesse così con tutte quelle che le piacevano.

Mi sorpresi a risponderle: «Anche tu sei una ragazza molto carina».

Il suo viso s’illuminò. «Renata, posso chiederti quanti anni hai?»

«Quarantadue, e tu?».

«Trenta, appena compiuti», rispose Micaela, orgogliosamente.

«Sei fidanzata o sposata?», chiesi.

«Sono single. Sono stata fidanzata fino ad un anno fa, con un bravo ragazzo, un ottimo partito, uno dalla carriera promettente, nel mondo dell’avvocatura...».

«Ma...», la incoraggiai.

Micaela abbassò lo sguardo, come se se ne vergognasse: «Ho dovuto fare i conti con me stessa. Gli uomini proprio non mi piacciono, non posso farci niente. Li trovo così poco interessanti, grezzi, senza poesia...».

«Beh, non sei molto lontana dalla verità», dissi ridendo, per sdrammatizzare.

«A te piacciono le ragazze? Prima mi era parso che tu mi guardassi». Il suo sguardo intenso mi colpì come un pugno nello stomaco.

Avrei dovuto rispondere di no e piantarla lì, ma non sarebbe stato onesto verso di lei, né tanto meno verso me stessa.

«Vedi… ho sempre ammirato le belle donne, come fanno in tante. Da ragazza, quando il mio interesse si faceva più concreto, fuggivo da quella situazione, per paura di fare una cosa sbagliata. A quarantadue anni ho accettato la mia bisessualità. Oggigiorno non c’è più niente che mi possa fare paura...». Le puntai gli occhi sul viso. «Credo fermamente che non ci sia nulla di male a desiderare le donne. Ho un figlio bellissimo, un marito benestante, una bella casa… mi posso permettere il lusso di certe fantasie… diciamo “proibite”», le confessai.

Il rumore del treno era così forte che i nostri visi erano vicinissimi, per ascoltare quello che dicevamo. Vidi che Micaela protendeva verso me le sue labbra rosse e carnose. Dio mio! Che desiderio avevo di baciarle! E invece sorrisi: «Non qui», obiettai. Ero fortemente turbata dalla piega che avevano preso gli eventi. 

L’uomo anziano in quel momento uscì dal nostro scompartimento e si appoggiò al finestrino chiuso, facendo finta di guardare la campagna umbra, che sfrecciava verdissima davanti ai nostri occhi. Credo che il vecchietto in realtà ci spiasse, avendo intuito qualcosa. Tentai di ignorarlo, soffermandomi su Micaela. 

Micaela: collegai il suo nome all'Arcangelo Michele. Sembrava che questa bellissima ragazza fosse apparsa in quel momento della mia vita e si fosse presa l’incarico di dare carne e sostanza ai miei desideri nascosti. La cosa mi sconvolgeva e m’inquietava nello stesso tempo.

«Forse è meglio rientrare», dissi, fissando il nostro compagno di viaggio.

 

 


Capitolo 2 – Dubbi


La stazione Termini di Roma si presentò ben presto con la sua grande estensione di binari e scambi, attraverso i quali il nostro treno si avviò lentamente, con qualche scossone, verso il binario sette.

Micaela ed io non avevamo fatto altro che chiacchierare per tutto il viaggio, senza tuttavia entrare troppo nel dettaglio dei nostri sentimenti più personali: eravamo pur sempre in un luogo pubblico… e poi a me non era mai piaciuto far sapere i fatti miei a degli sconosciuti; sarà stato un difetto, ma per me era così. 

Di tutto quello che mi aveva detto, tuttavia, avevo memorizzato che Micaela lavorava nell'ospedale romano “Sandro Pertini”, sulla via Tiburtina. Era a Roma da oltre un anno, ma non era riuscita ancora a sviluppare una vera e propria vita sociale, ad di là delle persone che aveva conosciuto al lavoro. Quando non lavorava faceva una delle seguenti tre cose, in ordine di importanza: dormire, uscire per fare shopping per centri commerciali, guardare la televisione.

A Foligno era salito, per piazzarsi nel nostro scompartimento, un giovane militare, mentre una signora di circa sessant’anni era salita a Orte.

A Roma Termini arrivò il momento di salutarci. Lei sarebbe andata a Colle Salario, nel suo appartamento da fuori sede, nel quale viveva da sola. Per quanto riguardava me, mio marito e mio figlio, come ogni volta che tornavo da Ancona, mi venivano a prendere in stazione per poi tornare a casa tutti insieme.

Micaela ed io ci fermammo davanti al treno, una davanti all’altra, mentre una folla disordinata si agitava tutt’attorno, trascinando pesanti bagagli verso l’uscita.

Micaela mi prese le mani e io ebbi un tuffo al cuore. Non ebbi la forza né la voglia di ritirarle. «Promettimi che ci rivedremo, Renata», disse la giovane infermiera, guardandomi negli occhi con intensità.

Io, smarrita e con il cuore che batteva a mille, mi guardai attorno, per accertarmi che mio marito non mi vedesse, poi mi girai verso di lei: «Certo Miky, te lo prometto». 

Non capivo da dove mi era uscito quel “Miky”: evidentemente stavo correndo troppo con la fantasia. «Per me sarà difficile trovare una scusa per uscire di casa», aggiunsi, un po’ preoccupata.

«Che problema c’è? Di’ che vai da una tua amica», suggerì Micaela.

«Eh sembra facile…». Micaela ancora non sapeva che non avevo amiche e che la mia vita si svolgeva fra i miei doveri famigliari, la cucina, la spesa e le pulizie. Le uniche persone che frequentavo erano i parenti di Lucio, mio marito, e – una volta ogni tre mesi – i miei parenti che vivevano fra Ancona e Civitanova. In particolare, i miei genitori vivevano ancora a Civitanova, di dove siamo originari, mentre Orlando, mio fratello, si era sposato con Elisabetta, una donna di Ancona, ed era rimasto a vivere lì.

«Dài, un modo lo trovo», le promisi, per non far aspettare Lucio e Alessandro. Non volevo dare loro spiegazioni. Già per molti versi consideravo quella storia come un mio segreto personale, da non dire a nessuno.

Mi allontanai con l’intenzione di non girarmi, ma poi, come Orfeo nel celebre mito, mi voltai a guardarla ancora. Lei, come Euridice, era ancora lì, dove l’avevo lasciata: stava guardandomi uscire dai tornelli della stazione. Mi sorrise e già mi parve che mi mancasse. Che mi era preso? Davvero ero così fragile da invaghirmi di una sconosciuta che aveva avuto l’ardire di farmi gli occhi dolci?

Lucio era lì, mi aveva visto. Vicino a lui, con un carrello di metallo per portare i bagagli c’era Ale, mio figlio, che mi sembrava ormai un gigante, per come stava crescendo in fretta.

Mio marito capì che c’era qualcosa che non andava. Lucio, dopo sedici anni, mi conosceva molto bene. «Va tutto bene, Renà?», mi chiese.

«Sì, tutto a posto, sono solo un po’ stanca del viaggio. Non vedo l’ora di farmi una bella doccia, a casa», risposi con il sorriso più rassicurante che avevo. «Voi? Tutto ok durante la mia assenza? Avete fatto la spesa?».

«Non sai cosa ci siamo mangiati, questa settimana. Tutte cose che non approveresti», intervenne mio figlio ridendo, facendo finta di provocarmi.

«Immagino...».

«Ma perché devi far credere a tua madre cose non vere?», ribatté Lucio, fingendo una disputa. 

Risi anch’io: avevo una famiglia perfetta, che adoravo. Sembravamo usciti dalla pubblicità che davano in televisione, dove vengono rappresentate famiglie ideali, dove tutti sono belli e felici. Eppure stavo ancora ripensando a Micaela, a quel bacio che non c’eravamo date. “Amo le rose che non colsi”, diceva il poeta. Io avevo tutta l’intenzione di cogliere quelle rose, ma avevo paura delle spine, cioè delle conseguenze.

Lucio era un bell’uomo, alto e muscoloso, se si esclude che aveva perso tutti i capelli, fra i trenta e i quarant’anni. Gli erano rimasti solo quelli ai lati della testa e, come molti altri uomini pelati, aveva deciso di rasarsi anche quelli, per non sembrare troppo anziano.

Alessandro aveva i capelli castano chiaro, ondulati, e occhi azzurri, che aveva ereditato da me. Al contrario dei suoi compagni di scuola, mio figlio era un tipo sveglio, capace di capire le situazioni. Ero molto orgogliosa di lui, avevo fatto davvero un bel lavoro.

 

A casa ripresi le mie abitudini. Dovevo cucinare e sovrintendere all’ordine e alla pulizia della casa. Con “sovrintendere” intendo dire che non facevo tutto io; da bravi uomini moderni, mio marito e mio figlio si sobbarcavano diligentemente parte dei lavori di casa; spettava a me, tuttavia, controllare che i lavori in questione venissero eseguiti, e spettava a me giudicarne la qualità.

A quarantadue anni avevo tutto ciò di cui una donna può avere bisogno. Eppure non mi ero mai sentita così avvilita e così poco importante. Se per un gioco del destino fossi sparita dalla faccia della terra, avrei causato lì per lì un po’ di dolore ai miei familiari, ma ero sicura che ben presto Lucio si sarebbe rifatto una vita e Alessandro, dopo aver incontrato la ragazza giusta, mi avrebbe riposto fra i cari ricordi.

A che servivo? Un tempo avevo avuto la passione per la pittura e la fotografia, ma da tanto tempo non avevo più preso in mano la mia vecchia reflex analogica, né avevo nessuna idea dell’evoluzione tecnologica delle macchine fotografiche digitali. Il mio mondo, da quando mi ero sposata, si era sempre più ristretto alle pareti dell’appartamento di Roma, in cui vivevo con i miei due uomini.

Micaela era arrivata in un momento della mia vita nel quale dovevo decidermi a fare qualcosa di eclatante, prima di inoltrarmi nell’età in cui le donne sfioriscono, mostrando un'anteprima delle vecchiette che diventeranno.

Mentre apparecchiavo la tavola per la cena, ripensai alla questione e scacciai via i pensieri che mi spingevano verso un cambiamento nel mio stile di vita. Ero disposta a rinunciare a ciò che avevo costruito fino a lì? Ero disposta a rinunciare a Lucio e ad Ale? Ero disposta a rinunciare alla vita comoda, agli agi? No. La mia risposta era chiarissima e incontrovertibile: no.

Quanto a Micaela, beata lei che poteva scegliere di vivere la vita che voleva. A me quella sorte non era toccata. Micaela poteva avere chiunque volesse, bella com’era, uomini, donne… aveva dalla sua la gioventù, la libertà e un certo grado d’intraprendenza, che nella vita si dimostra sempre molto utile.

Io ero più timida, non attaccavo mai discorso con gli estranei per prima. Eppure mi piaceva stare fra la gente: quando a casa mia venivano tutti i parenti, o anche i colleghi di Lucio, con le rispettive consorti, mi godevo quelle serate di chiacchiere e risate, nonostante il fatto che, in quei casi, dovevo farmi in quattro per cucinare e servire tutti. Per correttezza devo dire che anche in quelle occasioni Lucio si prodigava per darmi una mano, e anche Ale, a dir la verità. 

Decisi che non avrei chiamato Micaela, sebbene avessi il suo numero di telefono. Un paio di volte mi accadde di guardare la rubrica del telefono e di fissare il suo numero. Una strana eccitazione mi stuzzicava a chiamarla, ma non lo feci mai. Temevo che mi potesse rispondere qualcosa come: “Renata… Renata… Ah sì, sul treno in Umbria!”. Non l’avrei sopportato.

Se invece Micaela si fosse ricordata di me e avesse cominciato a pressarmi per vederci, allora mi sarei sentita in colpa verso mio marito e verso Ale… il mio matrimonio sarebbe stato in pericolo e io mi sarei odiata; mi sarei data dell’egoista e probabilmente avrei detto a Micaela che l’avevo chiamata solo per salutarla…

Chiusi la rubrica e spensi lo schermo del telefono. La cosa più saggia era dimenticare quel numero, fare finta che quel turbinio di emozioni, che avevo provato quando l’avevo incontrata, fosse stato solo un sogno. Come se la meravigliosa follia della gioventù mi avesse per l’ultima volta sorriso, prima di lasciare il posto alla saggezza della maturità, al discernimento degli anni a venire. 
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