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«Brotan, nómadas, deseos
inmemoriales


      
destrenzando las cadenas de la costumbre;


      
de su sueño de brumas despierta otra vez


      
la tensión animal que surge».

    

  


  

Buck no leía los periódicos; de lo
contrario habría sabido que una amenaza se cernía no sólo sobre él,
sino sobre cualquier perro de musculatura recia y pelaje denso y
cálido que habitara en la costa, entre el estrecho de Puget y San
Diego. Porque los hombres habían encontrado, a tientas, en las
penumbras del Ártico, cierto metal amarillo y, dado que las
compañías navieras y las de transportes pregonaron el hallazgo,
miles de otros hombres se lanzaban presurosos hacia las tierras del
norte. Estos hombres necesitaban perros, además perros resistentes,
con una musculatura recia para el fatigoso trabajo y una abundante
pelambrera que les protegiese de las heladas.


  
Buck vivía en una extensa finca en el soleado valle de Santa
Clara, conocida como 
la hacienda del juez Miller. La casa estaba apartada de la
carretera, medio escondida entre los árboles a través de los cuales
apenas se podía vislumbrar la balconada ancha y fresca que la
rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba hasta ella por senderos
de grava que serpenteaban por una amplia superficie cubierta de
césped y bajo las ramas entrelazadas de los altos álamos. En la
parte posterior, la finca era todavía más espaciosa. Había enormes
caballerizas atendidas por una docena de palafreneros y mozos de
cuadra, varias hileras de casitas con su enredadera para el
personal de servicio, una fila larga y ordenada de cobertizos,
pérgolas emparradas, verdes pastizales, huertos y bancales de bayas
y frambuesas. Había también una bomba para el pozo artesiano y un
gran estanque de cemento donde los chicos del juez Miller se daban
un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en las tardes de
verano.


  
Sobre aquellos vastos dominios reinaba Buck. Allí había nacido y
allí había pasado los primeros cuatro años de su existencia. Cierto
que había otros perros (no podían faltar en un lugar tan enorme
como aquél), pero poco contaban. Iban de acá para allá, se
instalaban en las espaciosas perreras o se perdían discretamente en
los rincones más oscuros de la casa, como Toots, el doguito
japonés, o Ysabel, la pelona mejicana, curiosas criaturas que rara
vez asomaban el hocico de puertas afuera y que apenas ponían las
patas en el exterior. Por otra parte estaban los fox terriers, una
veintena por lo menos, que ladraban promesas temerosas hacia Toots
e Ysabel, quienes los miraban por las ventanas, protegidos por una
legión de criadas armadas con escobas y fregonas.


  
Pero Buck no era perro doméstico ni de jauría. Suya era la
totalidad de aquel reino. Se zambullía en la alberca o salía a
cazar con los hijos del juez; escoltaba a sus hijas, Mollie y
Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la
mañana temprano; en las noches invernales se tendía a los pies del
juez, ante el fuego que chisporroteaba en la biblioteca; llevaba
sobre el lomo a los nietos del juez o los hacía rodar por la
hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños
hasta la fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde
estaban los potreros y los bancales de bayas. Por entre los fox
terriers pasaba con altivez, y a Toots e Ysabel no les hacía el
menor caso, pues él era el rey, un monarca que regía sobre todo ser
viviente que reptase, anduviera o volase por la finca del juez
Miller, seres humanos incluidos.


  
Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su
progenitor. No era tan grande —pesaba sólo unos sesenta y cinco
kilos— porque su madre, Shep, había sido una collie escocesa. Pero
si a esos sesenta y cinco kilos se le sumaba la dignidad que
poseía, producto de una vida regalada y el respeto universal que se
le profesaba, el resultado era un porte de lo más majestuoso. Los
cuatro primeros años de su vida, desde cachorro, habían sido cual
los de un aristócrata satisfecho: era un tanto orgulloso y hasta
egotista, como llegan a serlo a veces ciertos terratenientes
rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de no ser
más que un consentido perro doméstico. La caza y demás placeres de
la vida al aire libre le habían impedido acumular grasas y le
habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las
razas proclives al agua fría, dicha afición le había servido de
tónico que lo mantenía en buena forma.


  
Así era la vida del perro Buck en el otoño de 1897, cuando el
hallazgo del Klondike arrastró a hombres de todo el mundo a las
tierras heladas del norte. Pero Buck no leía los periódicos ni
sospechaba siquiera que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero,
fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio nefasto: le
apasionaba la lotería china. Y, aún peor, como jugador tenía una
particularidad nefasta: detentaba mucha fe en un método, lo que
habría de llevarle irremisiblemente a la perdición. Porque jugar
según un método requiere dinero, y el salario de un ayudante de
jardinero apenas basta para cubrir las necesidades de una esposa y
una numerosa prole.


  



  
El juez se encontraba en una reunión de la Sociedad de
Cultivadores de Pasas y los muchachos estaban atareados en la
organización de un club atlético aquella noche memorable en que
Manuel perpetró su traición. Nadie lo vio salir con Buck y
atravesar el huerto, y el mismo Buck supuso que se trataba
simplemente de un paseo. Y nadie tampoco los vio llegar al modesto
apeadero conocido como 
College Park, más que un hombre solitario que allí estaba
y que fue quien habló con Manuel mientras unas monedas pasaban de
una mano a otra.


  
—Ya podrías envolver la mercancía antes de entregarla —refunfuñó
el desconocido, y Manuel dio dos vueltas al cuello de Buck, por
debajo del collar, con una fuerte soga.


  
—Si la retuerces, lo ahogarás pero bien —dijo Manuel, y el
desconocido afirmó con un gruñido.


  
Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Desde luego que
era un acto insólito, pero él había aprendido a confiar en los
hombres que conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la
suya propia; pero cuando vio que los extremos de la soga pasaron a
manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. No había hecho
más que dejar entrever su descontento, convencido en su orgullo de
que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero cuál no sería
su sorpresa cuando la soga le ciñó el cuello impidiéndole casi
respirar. Furioso, se abalanzó sobre el hombre, quien le hizo
frente, lo aferró fuerte del cuello y, con una hábil torsión, lo
tiró de espaldas contra el suelo. A continuación, apretó sin piedad
la soga, mientras Buck se debatía desesperado con la lengua fuera y
jadeando inútilmente con su enorme pecho. Nunca en la vida lo
habían tratado con tanta crueldad, y nunca había experimentado un
furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaban, se le empañaban
los ojos y ni se enteró siquiera de que, al detenerse el tren, los
dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga.


  
Cuando recobró el sentido, tuvo la vaga conciencia de que le
dolía la lengua y de que lo sacudían los traqueteos de algún tipo
de vehículo. El ronco silbido de una locomotora al acercarse a un
cruce le reveló dónde se hallaba. Había viajado demasiadas veces
con el juez como para no reconocer la sensación de estar en un
furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la
indignación sin ambages de un monarca secuestrado. El hombre
intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él.
Sus fauces se cerraron sobre la mano y no las aflojó hasta perder
el sentido una vez más.


  
—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano herida ante
la presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el
ruido del forcejeo—. Lo llevo a Frisco. El amo lo manda a un
veterinario que es un fenómeno para que lo curen.


  
Lo ocurrido durante el viaje aquella noche, el hombre lo explicó
con suma elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de
San Francisco.


  
—No saco más que cincuenta por él —rezongó—; y no lo volvería a
hacer ni por mil a toca teja.


  
Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y la
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.


  
—¿Cuánto sacó el otro figura? —preguntó el tabernero.


  
—Cien —fue la respuesta—. No lo dejaba por un céntimo menos,
como te lo cuento…


  
—Eso hace ciento cincuenta —calculó el tabernero—; y bien los
vale, o yo soy medio sueco.


  
El secuestrador se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la
mano herida.


  
—Si no pillo la rabia…


  
—Será porque naciste para morir ahorcado —dijo riendo el
tabernero—. Venga, échame una mano antes de largarte —añadió.


  
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la
lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus
torturadores. Pero una y otra vez lo derribaron y le retorcieron
varias veces la soga hasta que lograron limar el grueso collar de
latón que llevaba al cuello. Entonces retiraron la soga y con
violencia lo metieron en un cajón grande, semejante a una
jaula.


  
Allí estuvo echado durante el resto de aquella noche, agotado,
rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué
significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos?
¿Por qué lo tenían encerrado en aquella caja tan estrecha?
Desconocía las razones, pero se sentía oprimido por una vaga
sensación de una calamidad inminente. Varias veces durante la
noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se
puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a los
muchachos. Pero siempre resultaba ser la cara mofletuda del
tabernero, que se asomaba a echarle un vistazo a la mortecina luz
de una vela de sebo. Y, cada vez, el ladrido lleno de alegría que
temblaba en la garganta de Buck se transformaba en un gruñido
feroz.


  
No obstante, el tabernero no lo molestó más y por la mañana
entraron cuatro individuos que se llevaron el cajón. Más
torturadores, pensó Buck, porque tenían un aspecto horrible,
desharrapados y sucios; y se puso a ladrarles con furia y a
rugirles a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y
azuzarle con palos que Buck se apresuró a morder hasta que se dio
cuenta de que eso era justamente lo que querían. Así que se echó,
resentido, y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él
y la caja en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano
en mano. Los empleados de un despacho de mercancías se hicieron
cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una camioneta lo
llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta un
transbordador; otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén
ferroviario, y finalmente fue depositado en el vagón de un tren
expreso.


  
Durante dos días con sus noches, el vagón se arrastró a la cola
de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo
Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a
las primeras tentativas de aproximación de los empleados del tren,
a lo que ellos habían correspondido azuzándole como represalia.
Cuando Buck, temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba
contra las tablas, ellos se reían de él y redoblaban sus burlas.
Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y cacareaban,
aleteando los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero
cuanto más ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su furor
aumentaba por momentos. El hambre no lo afligía tanto, pero la
falta de agua le resultaba muy penosa y avivaba su cólera hasta
extremos febriles. Y, en efecto, siendo como era de naturaleza
nerviosa y extremadamente sensible, el maltrato le había provocado
fiebre, que crecía por la irritación de la garganta y de la lengua,
hinchadas y resecas.


  
Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso
les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba,
les iba a enseñar quién era. Jamás volverían a colocarle otra soga
en el cuello, estaba resuelto. Durante dos días con sus noches ni
comió ni bebió, y durante aquellos dos días y dos noches de
tormento había acumulado una furia tal que no auguraba nada bueno
para el primero que se pusiera en su camino. Tenía los ojos
inyectados en sangre y se había convertido en una fiera rabiosa.
Tan cambiado estaba que ni el mismo juez lo habría reconocido; y
los empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se
desembarazaron de él en Seattle.


  
Cuatro mozos transportaron con cautela el cajón desde el vagón
hasta el interior de un pequeño patio interior de altos muros. Un
tipo fornido, con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a
firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era
el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra los
barrotes. El hombre sonrió, implacable, y trajo un hacha y un
garrote.


  
—No se le ocurrirá soltarlo ahora, ¿no? —preguntó el
conductor.


  
—Claro que sí —replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha
en el cajón, haciendo palanca.


  
Los cuatro hombres que lo habían traído se apartaron presurosos
y, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el
espectáculo.


  
Buck se abalanzó sobre las tablas astilladas, clavándoles los
dientes y luchando furioso contra ellas. A cada golpe del hacha en
el exterior, allá estaba él gruñendo, rugiendo, tan violentamente
ansioso por salir como el hombre del jersey rojo por sacarle de
allí con fría deliberación.


  
—Ahora sí, sal, bestia furiosa —dijo, una vez abierta una brecha
que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Y, al mismo tiempo, dejó
caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.


  

  



  
Y es verdad que Buck se había convertido en una bestia furiosa
en el momento en que se dispuso a saltar con los pelos erizados, la
boca llena de espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados
en sangre. Con toda determinación lanzó sus sesenta y cinco kilos
de furia contra el hombre, acrecentados por la pasión contenida de
dos días y dos noches encerrado. Pero en pleno salto, en el momento
mismo en que sus fauces estaban por cerrarse sobre el hombre,
recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo rechinar los
dientes en una agónica dentellada. Se retorció en el aire, dándose
con el lomo y el costado contra el suelo. En su vida le habían
golpeado con un palo, y no acababa de comprenderlo. Soltando un
gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y
volvió a arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo
anonadado. Esta vez comprendió que había sido el garrote, pero su
exaltación no admitía cautela. Una docena de veces volvió a
acometer y, con igual frecuencia, el garrote frustró la embestida y
acabó con él en el suelo.


  
Después de un golpe especialmente violento, sus patas vacilaron
y quedó demasiado aturdido como para atacar. Se tambaleaba sin
fuerzas, le salía sangre de la nariz, de la boca y de las orejas, y
tenía el hermoso pelaje salpicado con manchas de baba
ensangrentada. Entonces, el hombre avanzó y le asestó con saña un
espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor que había soportado
Buck no fue nada en comparación con la descarnada intensidad de
éste. Con un rugido fiero más propio de un león, volvió a
abalanzarse contra el hombre. Pero éste, pasándose el garrote de la
derecha a la izquierda, lo cogió con destreza por debajo del
maxilar inferior, retorciéndolo al mismo tiempo hacia abajo y hacia
atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, y luego cayó
al suelo de bruces.


  
Por última vez volvió a atacar. El hombre descargó entonces el
golpe que le había estado reservando con toda intención durante
toda la lucha y Buck cayó hecho un ovillo, totalmente sin
sentido.


  
—¡Este no es manco para domar a un perro, te lo digo yo!
—exclamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.


  
—Yo preferiría domar potros 
cayuse todos los días, domingos incluidos —respondió el
conductor mientras trepaba al carromato y ponía en marcha a los
caballos.


  
Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tendido en el
mismo lugar donde había caído, observaba al hombre del jersey
rojo.


  
—«Responde al nombre de Buck» —musitó el hombre, repitiendo las
palabras de la carta del tabernero, que le había anunciado el envío
del cajón y de su contenido—. Bien, Buck, muchacho —prosiguió en
tono jovial—, hemos tenido una pequeña bronca, y lo mejor es
dejarlo así. Ya sabes a qué atenerte y yo también. Pórtate bien y
todo irá sobre ruedas, miel sobre hojuelas. Pero como te portes
mal, soy capaz de arrancarte las tripas. ¿Entendido?


  
Mientras hablaba, daba palmaditas sin temor en la cabeza que tan
despiadadamente acababa de golpear y, aunque el contacto de aquella
mano le erizaba involuntariamente la pelambrera, Buck aguantó sin
protestar. Cuando el hombre le trajo agua, la bebió con avidez y
luego engulló una generosa ración de carne cruda, pedazo a pedazo,
que el hombre le ofrecía con la mano.


  
Lo habían derrotado (bien lo sabía), pero no estaba vencido.
Comprendió, de una vez y para siempre, que contra un hombre con un
garrote carecía de toda posibilidad. Había aprendido la lección y
no la olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revelación; fue
su toma de contacto con el reino de la ley primitiva y no tardó en
aceptar sus términos. La vida se le presentaba ahora con un aspecto
mucho más fiero; y aunque no se arredraba al enfrentarse a ello, lo
hacía con toda la astucia latente que se había despertado en su
naturaleza. En el transcurso de los días llegaron otros perros,
unos en cajones y otros atados con sogas, unos mansamente y otros
rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio
someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez,
según contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se
afianzaba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el
que dictaba la ley, un amo a quien obedecer, aunque no
necesariamente se le aceptara. De esto último nunca hubo que acusar
a Buck, por más que viera a perros apaleados hacerle fiestas al
hombre, meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un
perro en cierta ocasión que no quiso aceptarle ni obedecerle y
acabó muerto en la lucha por imponerse.


  
De vez en cuando llegaban más hombres, desconocidos, que
hablaban inquietos, con gran animación, casi siempre mostrándose
zalameros con el hombre del jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones
algún dinero pasaba de unas manos a otras, el desconocido se
llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían,
porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y se
alegraba cada vez por no haber sido elegido.


  
Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo,
pequeño, consumido, que chapurreaba un mal inglés entremezclado con
numerosas y extrañas exclamaciones desconocidas que Buck no lograba
comprender.


  
—
¡Sacredam! —exclamó el hombrecillo al posar la mirada en
Buck—. Ese sí ser perro bravo, ¿no? ¿Cuánto?


  
—Trescientos, y es un regalo —contestó rápidamente el hombre del
jersey rojo—. Y siendo dinero del Gobierno, no irás a quejarte
ahora, ¿eh, Perrault?


  
Perrault sonrió. Teniendo en cuenta que el precio de los perros
se había puesto por las nubes debido a la inusitada demanda, no era
una cantidad desproporcionada por un animal tan espléndido. El
Gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia se
retrasaría. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck, supo
que se trataba de uno entre un millar: «Uno entre diez mil», se
dijo.


  
Buck vio el dinero pasar de mano en mano y no se sorprendió
cuando aquel hombrecillo se los llevó, a él y a Curly, una afable
terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así
como la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y él
tuvieron, desde la cubierta del 
Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault
llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó al cuidado de un
gigante de cara negra llamado 
François. Perrault era francocanadiense y de tez oscura,
pero François era francocanadiense mestizo y era mucho más negro.
Para Buck eran una raza de hombres desconocida (de la que aún
habría de ver muchos ejemplares), y aunque no llegó a cobrarles
afecto, no por ello dejó, con el tiempo, de tenerles mucho respeto.
No tardó en darse cuenta de que Perrault y François eran hombres
justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y también
harto acostumbrados a tratar perros como para dejarse engañar por
ellos.


  
En el entrepuente del 
Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros. Uno
de ellos era un enorme ejemplar, blanco como la nieve, procedente
de Spitzbergen, de donde lo había recogido el capitán de un
ballenero, y que luego acompañó a una expedición geológica por la
tundra canadiense. Era cordial aunque un tanto traicionero, ya que
sonreía a la cara mientras urdía alguna trastada, como por ejemplo
cuando le robó a Buck una parte de su primera comida. En el momento
en que Buck se abalanzaba para castigarlo, se le adelantó el látigo
de François restallando en el aire con tal violencia sobre el
culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto
de justicia por parte de François, pensó Buck, que en ese momento
empezó a sentir aprecio por el mestizo.


  
El otro perro no dio ni recibió muestras de fraternidad, pero
tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un animal
malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo
único que deseaba era que lo dejasen en paz, y que si no era así,
habría jaleo. Dave, que así se llamaba, se limitaba a comer y a
dormir, o a bostezar entre una cosa y otra, sin interesarse por
nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho
de la Reina Carlota, el 
Narwhal comenzó a balancearse, a cabecear y corcovear como
un poseso. Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio enloquecidos
por el miedo, pero él apenas alzó la cabeza con fastidio, les
dedicó una mirada indiferente, bostezó y volvió a dormirse
tranquilamente. El barco se movía día y noche siguiendo el
incansable pulso de la hélice, y aunque los días transcurrían de
modo muy similar, Buck se percató de que cada vez hacía más frío.
Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de
agitación se extendió por el 
Narwhal. Buck la percibió, al igual que los demás perros,
y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó las correas
y los condujo a cubierta. En cuanto dio el primer paso sobre la
fría superficie, las patas de Buck se hundieron en algo blanco y
blanduzco, muy semejante al lodo. Saltó hacia atrás con un bufido.
Aquella cosa blanca también caía desde arriba. Se sacudió, pero le
seguía cayendo encima. La olisqueó, curioso, y luego la lamió un
poco con la lengua. Quemaba como el fuego y enseguida desaparecía.
Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con idéntico resultado.
Quienes lo observaban reían a carcajadas y a Buck le dio vergüenza,
sin saber por qué: era la primera vez que veía la nieve.
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