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Era un buon nuotatore di
internet, non certo un navigante, che immaginava più veloce, più
abile e con un raggio d’azione ben più ampio. Si era definito lui
stesso così durante il corso di alfabetizzazione informatica, un
addestramento quotidiano a cui si era sottoposto senza lasciarsi
intimorire dal nome, che, per chi come lui l’alfabeto italiano
l’aveva da poco imparato, non era certo una passeggiata.


L’uomo accese il suo computer
portatile.

La connessione wireless lo gettò
nel mare della rete immediatamente.

Durante il corso aveva sentito
parlare del web come di un posto molto “social”, dove le persone
potevano “condividere” e “taggarsi”, termini ignoti quando li
ascoltò per la prima volta e inutili quando ne comprese il
significato: non aveva amici e parenti da incontrare in rete. Si
limitava quindi a girovagare tra le informazioni.

Dopo tanti giorni di
apprendistato, oggi la sua ricerca sarebbe stata mirata.

Una volta aperto il browser
digitò il sito della Casa d’aste più famosa al mondo:
Christie’s.

Gli avevano fornito una userid
per seguire l’asta di suo interesse online e live come se fosse
seduto dall’altra parte dell’oceano.

Aveva fatto una prova una
settimana prima e grazie all’aiuto di un operatore era riuscito a
completare la registrazione, l’accesso e soprattutto la visione di
ciò che era accaduto.

L’appuntamento era fissato per le
16 ora di New York, le 22 in Italia e ciò significava solo l’inizio
della sessione d’asta e non l’apparizione di ciò che lo teneva
incollato alla sedia.

Sarebbero stati offerti violini,
violoncelli, viole, archi e chitarre per un totale di 143
pezzi.

Il violino che aspettava era
l’ultimo, il più pregiato: La Duchessa di Cleveland. Un capolavoro
del 1740 realizzato da Domenico Montagnana, mastro liutaio veneto.
Lo strumento aveva fatto perdere le sue tracce per oltre mezzo
secolo.

L’uomo, consapevole dei lunghi
tempi di attesa, aveva lanciato il solitario.

Alle ventidue in punto entrò il
battitore e introdusse l’asta odierna come un’eccezionale selezione
di strumenti musicali con ampio raggio di valore, degni di
soddisfare un giovane collezionista che vuole iniziare o un
musicista che intende dotarsi di uno strumento pregiato, il tutto
condito da un gran finale con un pezzo di inestimabile
valore.

L’uomo era seduto lì per il gran
finale, il resto gli interessava quanto un solitario non
riuscito.

Dopo un paio d’ore il sonno fece
capolino nella serata, non bastava certo quel modesto giochino di
carte a tenerlo lontano. La moka borbottò sul fuoco e prima
l’odore, poi il sapore acre di un caffè ristretto, respinsero
l’abraccio di Morfeo.

La notte era ormai nel pieno
della sua oscurità quando 142 strumenti erano stati aggiudicati e
il 143° si affacciò all’interno di una teca in vetro e accompagnato
da due nerboruti commessi.



«Signore e signori, eccoci alla
star della nostra asta. Un violino rimasto nascosto per
cinquant’anni. Un capolavoro del 1740 realizzato da Domenico
Montagnana, mastro liutaio veneto. Ecco a voi la Duchessa di
Cleveland!

«Di certo gli interessati
sapranno che l’asta ha una clausola legata all’utilizzo dello
strumento, il proprietario ha imposto infatti che continui a
suonare per mano di un violinista europeo, i cui dettagli sono
all’interno dell’opuscolo informativo. Una volta acquisita la
proprietà, il violino, con opportuna garanzia assicurativa, dovrà
essere concesso in usufrutto. La base d’asta è di un milione di
dollari. Siamo certi che l’esemplare meriti però di raggiungere e
sopravanzare la quotazione record del Guarnieri Del Gesù del 1741.
Come gli intenditori ricorderanno parliamo di 3,9 milioni di
dollari da Sotheby’s nel 2008, per mano del magnate russo Maxim
Viktorov e appartenuto a Henry Vieuxtemps».

Così fu e nel breve volgere di
qualche minuto i tre milioni furono sulle labbra del battitore. Con
esperienza e mestiere, quest’ultimo iniziò a rallentare il ritmo,
focalizzò la sua attenzione su coloro che fino a quel momento si
erano dati battaglia a colpi di rilanci. Uno dei due tentava di
telefonare ma non riceveva evidentemente risposta, sembrava sul
punto di mollare. La maggior parte dei presenti non guardava più lo
strumento ma i contendenti.

La quotazione salì ancora ma i
gradini si fecero più vicini tra loro.

I possibili acquirenti rimasero
in due. Uno appariva in evidentemente difficoltà: agitava il
telefono spazientito dalla mancanza di risposta. Il battitore
impugnò il martelletto e lo sollevò in aria.

Chi stava vincendo l’asta vide
scendere il braccio lentamente, quasi al rallentatore, l’altro, chi
stava perdendo, lo vide piombare sulla base in una frazione di
secondo: tre milioni e mezzo e uno.

«Perché diamine non risponde? Non
si può perdere uno strumento così pregiato per qualche migliaio di
euro!»

Tre milioni e mezzo e due.

«È fatta! Ha mollato. È un
emissario che opera per qualcun altro e ha una delega per operare
fino a un importo più basso!»

Tre milioni e mezzo e tre!

«Il violino Duchessa di Cleveland
se lo aggiudica il signore in prima fila con il numero
ventinove!»



Dall’altra parte dell’oceano il
telefono squillò più volte, il programma di posta elettronica suonò
per la ricezione di un nuovo messaggio.

L’uomo dormiva con la testa
riversa sul braccio sinistro a lato del computer.
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Gli orari della vecchiaia si
sincronizzano con la natura e dimenticano l’orologio. Per questo
Adele apriva gli occhi all’alba ogni mattina, anche se la sveglia,
ormai in disuso sul suo comodino, mostrava un’ora prematura.
Talvolta la notte dormiva poco: pensava, ricordava, sognava e che
gli occhi fossero aperti o chiusi poco contava. Quando succedeva
che frammenti di vita passata tornassero a galla, la mattina
seguente correva, per quanto possa una quasi ottantenne, a
scriverli sul suo diario.

La notte, quando era vuota, la
conduceva a un risveglio privo di stimoli. La luce s’intrometteva
dalle persiane di quella vecchia casa ultracentenaria nel centro di
Roma. Forse era questo tenue bagliore che la svegliava ogni
mattina. Appena era cosciente e si muoveva, qualche dolore osseo in
parti indefinite del corpo le ricordava chi fosse e quanti anni
avesse.

Inforcava gli eleganti occhiali
sul comodino, accendeva la luce dell’abat-jour, scendeva dal letto
infilando le pantofole e si alzava poggiando le mani dietro la
schiena. Il silenzio, ogni mattina, le ricordava che era sola: non
aveva familiari ma tantissime amicizie, molte intime. Non era la
solitudine ciò che provava la mattina al risveglio, era
qualcos’altro. L’assenza di vita, di rumori, di musica fuori dalle
sue finestre la imprigionava nei suoi pensieri e la disorientava.
Era il momento peggiore della giornata, era confusa, faceva fatica
a riordinare le idee e a trasformarle in gesti, in quegli istanti
sapeva di essere malata.

Poi via via che la quotidianità
prendeva forma e acquisiva una colonna sonora, lei stava meglio, i
suoi movimenti prendevano velocità e sicurezza, le sue idee
coerenza.

L’aveva scritto sul suo diario
l’inizio di quella sensazione di smarrimento.

Aveva deciso qual era stato il
primo sintomo.



Un giorno, poco prima di uscire
per raggiungere il circolo di Bridge, già vestita in modo
elegantemente disinvolto, era arrivata sulla porta di casa per poi
tornare indietro a fare una cosa. Si voltò e in un fugace istante
quella cosa scomparve dalla sua testa. Si guardò intorno smarrita.
Cercò negli oggetti, nei quadri appesi, nei vestiti, ovunque, un
aiuto che non arrivò. Poi, indomita come sempre era stata, si disse
che non era importante. Uscì, chiuse la porta alle sue spalle e
cercò le chiavi nella tasca: non c’erano. 

Seppe cosa fosse quel ricordo
smarrito, ma più di ogni altra cosa si sentì fragile.

L’essere stata sempre previdente
le risparmiò una chiamata a un fabbro, ma l’evento, cui ne
seguirono altri di pari entità, le suggerì di visitare un
medico.

Scelse uno specialista. Uno
studio prestigioso in un quartiere ricco: I Parioli.

La diagnosi indefinita e
opinabile le spiegò brevemente che l’investimento economico non era
commisurato al risultato. Il luminare, che ostentava un Rolex al
polso e un chiassoso quadro di Pacita Abad al muro, spiegò ad
Adele: «Attualmente non esiste alcun test per diagnosticare la
malattia di Alzheimer. Si può però procedere a una diagnosi
accurata attraverso una storia clinica, ricostruita con l’aiuto di
un parente o un amico stretto, insieme a un esame fisico e mentale
approfondito. Al tempo stesso qualche piccola dimenticanza alla
tenera età di settantanove anni è normale. Mi sento, però, di darle
un consiglio preventivo che le tornerà utile qualora si
concretizzasse la malattia e che deve mettere in atto da subito,
perché dopo sarebbe troppo tardi. Scriva un diario con tutta la
storia della sua vita. Sia più accurata possibile. Inserisca foto,
cartoline, ritagli. Faccia ricerche. Lo integri anche con i
racconti altrui, di genitori, parenti, mariti, figli. Se un giorno
la sua memoria si perdesse, lì dentro ritroverà tutto e la aiuterà.
Recenti studi hanno provato la validità dei laboratori di
reminiscenza, in altre parole la rievocazione di ricordi personali
attraverso oggetti familiari che abbiano una particolare risonanza
affettiva come fotografie, ninnoli, filmati, al fine di mettere in
luce le capacità residue dell’individuo e ricostruire l’identità
attraverso i ricordi». 

Quando il discorso terminò, Adele
si limitò a dire: «Non ho nessun parente».

La risposta fu secca: «E allora
lo faccia da sola, non sarà facile, ma vedrà che con il tempo si
appassionerà e il diario diverrà un compagno inseparabile, un
impegno motivante e, pieno dei suoi ricordi, stimolo di
felicità».

Adele guardò negli occhi
quell’uomo presuntuoso che non sapeva nulla della sua vita. Decise
di non spendere altre parole, strappò un assegno per ammutolirlo,
ringraziò educatamente e uscì. Avrebbe seguito il consiglio, ma
sapeva che sarebbe stato doloroso ripercorrere la sua vita.

Un tributo doveroso al suo essere
anziana: ricordare anche ciò che forse aveva scelto di
dimenticare.
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Era una mattina come le altre.
Era una di quelle senza sogni e senza ricordi notturni. Si alzò
lentamente, ripassando in un appello mentale le cose da fare.

Andò in bagno e prima di sedersi
incontrò lo specchio.

Ogni mattina, quasi come una
prova di memoria, ripeteva a se stessa la frase “Se una donna si
guarda spesso allo specchio, può darsi che non sia tanto un segno
di vanità, quanto di coraggio” di Mark Twain, ogni giorno la faceva
sorridere e le rughe le apparivano meno profonde.

Seduta sul water cercò di
ricordare se avesse sognato qualcosa, il tentativo fu vano, pensò
solo che la fine e l’inizio delle sue giornate erano segnate
dall’essere seduta nello stesso posto.

Andare a letto la sera era più
facile, le cose da fare, sebbene ripetitive, apparivano sotto
controllo. La mattina la routine le era necessaria. Eseguiva tutto
in una sequenza inalterabile, come se stringesse un rosario di cose
da fare e, saltando o dimenticando un grano, la litania del suo
risveglio si fermasse implacabile.

Quando raggiunse la cucina,
l’alba era cosa fatta. Accese la luce sotto la cappa e iniziò i
preparativi per la colazione. L’esame più difficile delle sue
mattine era la colazione: tè, biscotti, zucchero, tazza,
cucchiaino; tante cose da utilizzare, nella giusta sequenza e nella
corretta quantità.

In fondo poi ogni mattina tutto
andava bene, ma qualche piccola sbavatura, che a un’altra persona
sarebbe sembrata irrilevante, per Adele era un sintomo. Talvolta
lasciava che l’infusione durasse troppo colorando la tazza, altre
volte i due cucchiaini di zucchero erano abbondanti e rendevano il
tè troppo dolce. Era severa con se stessa, quindi, più che
giustificarsi per l’essere malata, si rimproverava per essere
disattenta.

Eppure nel volgere di un paio di
ore, il sole si alzava nel cielo, la città si svegliava e Adele,
non più sola, si scopriva diversa.

Sistemò i capelli di rame e
argento in un laborioso chignon, che le liberò il viso, dove le
efelidi mescolate alle macchie della vecchiaia si arrampicavano sul
naso per vedere due profondi occhi color ghiaccio. Il trucco fu
misurato ed essenziale.

Alle otto in punto uscì di casa,
non un minuto prima né uno dopo. La puntualità le offriva un
appiglio, dover rispettare un orario, senza in realtà avere un
motivo reale per farlo, accelerava i suoi movimenti e la
costringeva a fare le cose in un tempo prestabilito. Scese in
strada per raggiungere il negozio di generi alimentari e
l’edicola.

Amava sedersi su una panchina
nella piazza pedonale sotto il suo balcone. Leggeva il quotidiano
mentre il calore del pane diffondeva l’odore del forno che aveva
visitato poco prima. Intorno a lei, il quartiere, ormai vivo, si
muoveva. Le persone la salutavano, alcune si fermavano a commentare
qualche notizia del giorno precedente. Adele in quei momenti
dimenticava che stava smarrendo ogni giorno un piccolo pezzetto di
se stessa.

Quando leggeva il giornale,
parlava con gli altri, addentava un pezzo di rosetta, stava bene,
nessuno avrebbe potuto dire altrimenti.

Il dottore glielo aveva detto che
“oggetti familiari che abbiano una particolare risonanza affettiva”
le sarebbero stati di aiuto: Roma, il suo quartiere, quella piazza,
quella panchina, erano il suo luogo familiare, il trono di una
regina che solo da lì può impartire ordini e altrove, smarrita,
diviene una donna qualunque.

Quel giorno il destino le fu però
avverso, sfogliando il giornale si imbatté nel supplemento dedicato
alla salute e in un ampio articolo dedicato all’Alzheimer. Lo lesse
con attenzione chiudendo i lembi verso se stessa. Si schermò dal
mondo esterno, come se la sola lettura potesse confessare a un
passante la sua malattia. I contenuti erano già noti, aveva letto
libri e visto trasmissioni televisive. Solo un piccolo dettaglio
catturò la sua attenzione: una terapia sperimentale utilizzava una
mini fotocamera appesa al collo dei pazienti che scattava in
automatico una foto ogni 5 minuti, offrendo al paziente stesso la
possibilità di avere una sequenza da riguardare per tenere vivo il
ricordo degli avvenimenti quotidiani.

Lei non ne aveva certo bisogno ma
rimase colpita dall’idea. Si sorprese a pensare come sarebbe stato
oggi il suo diario se l’avesse avuta al collo sin dalla nascita.
Avrebbe gettato migliaia o forse milioni di fotogrammi, ma
centinaia sarebbero rimasti e avrebbe potuto rivivere una vita,
rivedere volti che ora non ricordava e luoghi che il tempo aveva
distrutto.

Tornò in contatto con il mondo
abbassando il quotidiano, l’odore del pane caldo s’intromise nei
suoi pensieri: la tecnologia aveva trovato il modo di imprigionare
le immagini, ma era ancora lontana dal catturare gli aromi. 

«Ciao Adele!» alzò gli occhi,
vide Giulio e ricambiò il saluto.

«Che dice oggi il giornale?
Scommetti che se tiro a indovinà qualche notizia la pio precisa
precisa?» aggiunse il falegname.

«Mi sembra una prova di abilità
modesta! Alcune notizie cambiano i nomi dei protagonisti ma si
ripetono quotidianamente. Non le leggo più. Le prime pagine della
politica le salto a piè pari, quelle dello sport uguale e il gossip
questo giornale non lo tratta. Mi resta un po’ di cronaca che
sfoglio velocemente, un po’ di finanza per sapere se sto
recuperando qualche soldino di tutti quelli imprigionati dal crollo
della borsa di due o tre anni fa, le pagine centrali della cultura,
qualche recensione cinematografica e televisiva».

«Adè dimme la verità, è più una
tradizione che una lettura interessata. Tutte le mattine stai
seduta qui. Se un giorno non te vedo mi preoccupo. Come quella
volta che t’eri fatta il vaccino e non te sentivi bene. Ti ricordi
che t’ho citofonato?»

«Hai ragione, Giulio. La giornata
sarebbe stonata senza il giornale, la panchina, il pane e Giulio,
che passa e tutte le volte mi dice qualcosa».

Giulio sorrise. Aveva un camice
marrone coperto di segatura sulla parte bassa. Le mani scure e
callose, dove ferite e cicatrici se ne litigavano gli spazi. Era un
falegname, bravo a dir di tutti. Viveva nel quartiere da sempre,
conosceva ogni volto, in parte era il quartiere stesso, come tanti
altri artigiani che si erano rifugiati in piccole botteghe ai lati
dei vicoli per nascondersi all’evoluzione che voleva
estinguerli.

Adele li conosceva tutti per
nome. Talvolta si fermava all’interno di una bottega e li guardava
incidere, sagomare, lucidare, intagliare, modellare... La memoria
tornava indietro, iniziava a vedere le immagini, a riconoscere i
gesti, a sentire gli odori. Prima vedeva il padre e poi se stessa,
nel medesimo luogo a svolgere il medesimo lavoro, chiudeva gli
occhi e nelle sue mani appariva un violino, grezzo, ancora da
lucidare.
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A metà mattinata Adele si mosse
dalla panchina. Era stata invitata a pranzo da una sua amica
qualche giorno prima. Le era quindi imprescindibile la puntualità,
un mazzo di fiori da regalare e un vestito diverso da quello che
aveva indossato per la visita al forno e all’edicola.

Tornò in casa e dopo essersi
cambiata andò verso la metropolitana che l’avrebbe portata a
destinazione. Entrò alla fermata Cavour, mostrò la tessera al
controllo e vide l’ultimo vagone allontanarsi. Sarebbe rimasta in
attesa qualche minuto su un’altra panchina. Non era bella come la
sua, il sole era rimasto fuori, il panorama era scuro e l’odore,
sospinto dallo stantuffo delle vetture che correvano in entrambe le
direzioni, era stantio.

Si guardò intorno, per un attimo
si smarrì; non era il suo mondo. La metropolitana, veloce,
sotterranea, silenziosa, era il futuro e lei si sentiva a suo agio
solo nel passato.

Si destò solo quando aveva già
varcato le porte della vettura.

Gli ultimi cinque minuti furono
privi di storia.

Le fu sufficiente una fermata,
scese e si diresse verso l’altra linea. C’era tanta gente, tante
indicazioni, tante voci, una confusione di fuori che ben presto le
arrivò dentro.

Si allontanò istintivamente dalla
folla, perdendo la strada. All’improvviso una musica la guidò
altrove. In quei vicoli sotterranei si sentì come ipnotizzata dal
suono del pifferaio magico. Conosceva quella musica ma soprattutto
sapeva lo strumento che la suonava.

Dietro un angolo, un giovane di
circa trent’anni suonava un violino e, sebbene ai suoi piedi ci
fosse un cappello per raccogliere delle offerte, sembrava farlo
solo per sé.

Adele rimase ad ascoltarlo
rapita.

Lo smarrimento confuso divenne
estasi affascinata. La musica si accompagnò a una raffica
d’immagini e ricordi che l’anziana pensava di aver smarrito per
sempre. Vide il padre nel suo laboratorio di liutaio. Le sorrideva.
Stringeva un violino tra le mani. Non vedeva se stessa ma sapeva di
avere otto o forse dieci anni. Le immagini si sovrapponevano
perdendo un senso cronologico.

Vide un concerto, erano pochi
anni prima, forse era a Berlino o forse a Londra. Il violino,
privato degli altri strumenti dell’orchestra, intonava una melodia
struggente che l’esecutore seguiva con gli occhi chiusi. Le due
persone si fronteggiavano inconsapevoli dell’altrui presenza.
Entrambi sembravano essere altrove. 

Era una composizione di
Mendelssohn: il concerto per violino e orchestra op. 64. L’anziana
la conosceva benissimo, poteva dirigere l’esecuzione anticipando il
movimento della musica.

In quel corridoio sperduto e non
di transito, un musicista di talento suonava il suo personale
concerto per un ascoltatore esperto.

La composizione arrivò sino al
termine e solo allora gli occhi dei due si aprirono ed espressero
la meraviglia di non essere soli.

Dopo la melodia, le parole
apparvero inappropriate, Adele pensò immediatamente di prendere il
portafoglio, poi tentennò temendo di offendere. Guardò, però, verso
terra e vide il cappello con pochi spicci. Mise le mani nella
borsa, prese venti euro e li porse al musicista. Quest’ultimo,
abbandonando l’arco, li prese.

«Grazie, mi chiamo
Sebastian».

«Adele».

«Lei conosce brano che ho fatto?»
aggiunse l’uomo in uno stentato italiano.

«Sì, molto bene. E chi non lo
conosce! Di certo uno dei classici tra i brani per violino e
orchestra. È bellissimo».

Sebastian sorrise, forse per
mascherare la parziale incomprensione di ciò che aveva ascoltato.
Adele guardò l’orologio e disse che doveva andare, la aspettavano
per pranzo. Si congedò stringendo la mano a quell’uomo, in quel
gesto avrebbe voluto comunicare tutta la gratitudine per averla
accompagnata così lontano. Quando volse le spalle, i corridoi della
metropolitana sembrarono meno ostili, seppe rapidamente la strada
da fare, prese la nuova vettura e sicura dei suoi ricordi e di se
stessa giunse a destinazione in poco tempo.
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La giornata di Adele corse via
con il pranzo dall’amica, un pomeriggio di chiacchiere e partite a
carte con altre due conoscenti e un rientro a casa con la medesima
metropolitana dell’andata.

Non appena mise piede in casa,
cercò tra i suoi dischi il concerto di Mendelssohn. Sollevò il
coperchio di un costoso giradischi anni 80 e lo pose sul piatto.
Dopo un breve ma affascinante fruscio, la musica si diffuse nel
salone. Era la stessa musica della mattinata, ma l’orchestra
riempiva i vuoti lasciati dal violino.

L’anziana, solo dopo averla
avviata, iniziò a togliersi il trench Burberry, poi le scarpe e
pian piano prese a occuparsi della sua cena. Era strano come
riuscisse a compiere tutte le pratiche in uno stato di assenza
consapevole. Era persa tra i ricordi eppure presente nella sua
cucina.

Apparecchiò la tavola
meticolosamente pensando a tutt’altro. Il cibo e la musica si
accompagnarono fino a interrompersi quasi sincroni.

Adele a quel punto decise che non
avrebbe avuto tempo per sparecchiare la tavola, i ricordi tornati
vivi con la musica si sarebbero allontanati rapidamente. Si spostò
dal tavolo alla scrivania e scrisse, scrisse, fino a quando il
sonno prese il sopravvento. Si svegliò all’alba, la mattina dopo,
era a letto ma vestita, non ricordò di esserci andata, guardò verso
la scrivania, la luce era accesa, il diario era aperto, la penna
stilografica non aveva il tappo.

Un pensiero la aggredì come se
fosse rimasto in un angolo inascoltato ormai da troppo tempo: non
aveva visto bene il violino di Sebastian. L’aveva sentito suonare
con estrema maestria, la melodia era buona ma forse più per merito
dell’esecutore che dello strumento.

Quanti violini aveva incontrato,
restaurato, creato e ceduto dolorosamente nella sua vita? Tante
volte aveva provato a immaginare quale lavoro fosse simile al suo,
mai nessuno l’aveva convinta. Sarebbe potuta essere un medico che
guarisce pazienti di legno pregiato, o un falegname che costruisce
mobili sonori, o ancora una maestra di musica che si affeziona ai
suoi studenti. Era tutto ciò in un mestiere solo.

Di ogni violino passato nelle sue
mani, un tempo teneva un diario, che ora conservava nel fondo di
una scatola. Alcuni strumenti li aveva partoriti dal nulla,
scegliendo abete rosso, acero, ciliegio, ebano e assegnando a
ciascun legno un luogo e una funzione. Altri violini li aveva
curati: piccole riparazioni o importanti restauri. Anche laddove
uno strumento entrava distrutto nel suo laboratorio, Adele trovava
il modo di salvarne delle parti che inserite in una nuova creazione
gli donassero un cuore antico e mantenessero l’immortalità
dell’originale.

Adele immaginava i suoi violini
immuni al trascorrere del tempo.

Dovevano rimanere in vita e
passare di mano in mano. Per questo motivo talvolta era felice di
cederli e restituirli ai proprietari, altre volte, in presenza di
maldestri suonatori o avidi collezionisti, diveniva aspra, alzava a
dismisura i prezzi e cercava di dissuadere il cliente a tenerli e
suonarli.

Un giorno conobbe un ricchissimo
collezionista e, invitata a casa sua per visionarne i pezzi,
s’intristì a tal punto nel vedere tutti i violini chiusi in
un’enorme teca in vetro che andando via gli disse: «questa stanza è
un cimitero e la cosa più triste è che tutti i seppelliti sono
ancora vivi».

Si alzò dal letto stropicciata
nell’abbigliamento ma ordinata nella mente. Chiuse la penna
stilografica e il diario. Avrebbe comprato il pane e il giornale
ma, più di ogni altra cosa, sarebbe tornata nella metropolitana a
cercare Sebastian e soprattutto a guardare il suo violino.



5.

Adele non ebbe bisogno di
arrivare esattamente nel punto dove aveva incontrato Sebastian il
giorno precedente. Seppe con certezza che l’uomo non era lì appena
le porte del vagone si aprirono. Le note del violino non
s’intrufolarono nella confusione. Lo smarrimento ebbe il
sopravvento. La musica prima e il ricordo di questa poi, l’avevano
guidata sino lì. Ora la sorgente di serenità era arida e lei non
aveva una strada da percorrere in quel labirinto sotterraneo.
Attese che le persone defluissero per fare ordine nelle sue idee.
Cercò colori e indicazioni.

La fiaba odierna era cambiata:
non poteva seguire un suono ma doveva tornare indietro seguendo
piccole tracce come Hansel e Gretel.

Eppure un ulteriore dubbio si
intromise e si chiese se non dovesse cercare comunque il musicista.
Forse stava accordando il suo violino, contando gli spicci ai suoi
piedi o addentando un modesto panino. Non sapeva, però, dove fosse.
Girovagò tra i corridoi con l’illusoria speranza che la musica
prendesse il via e l’accompagnasse a destinazione nuovamente.
Svoltò a destra e poi a sinistra chissà quante volte. Stava
cercando il violinista, si disse, in realtà si era persa e tornava
in continuazione dove era già passata.

Una mano si poggiò sulla sua
spalla, l’anziana si voltò dicendo «Sebastian», ma il viso in cui
il suo sguardo finì non corrispondeva alle parole pronunciate. Un
uomo alto, dai capelli brizzolati e il volto simpatico, stipato in
una divisa verde scuro, evidentemente di taglia insufficiente, le
disse: «Buongiorno, signora. Ha bisogno di aiuto? Purtroppo la
segnaletica e i recenti lavori hanno reso tutto più difficile. O
forse sta cercando qualcuno?».

Adele provò un moto di
gratitudine verso quell’uomo che con molto tatto e sensibilità le
aveva offerto aiuto.

«A dire il vero cercavo una
persona che non ho trovato e ora forse cerco un’uscita che non so
dove sia».

«L’ho sentita pronunciare il nome
di Sebastian, stava forse cercando il violinista che si esibisce in
questi ignobili corridoi?»

«Sì! Lo conosce? L’ho sentito
suonare ieri e da grande appassionata volevo rivolgergli qualche
domanda».

«Certo che lo conosco, conviviamo
sotto terra da qualche mese. Lui suona, io controllo che tutto vada
per il meglio. A dire il vero dovrei farlo andare via e i primi
giorni così ho fatto, poi sentendo la sua musica ho deciso
semplicemente di indicargli dei posti in cui non fosse d’intralcio.
La vita è strana: un musicista si esibisce per pochi spicci e un
ingegnere controlla che nessuno superi la linea gialla. Siamo due
disgraziati che avrebbero voluto qualcosa di diverso e che ormai
hanno riposto i sogni nel cassetto. Lo abbiamo chiuso a casa e
abbiamo buttato la chiave o forse proprio il cassetto».

La donna lo ascoltò e nelle
parole comprese che la prima impressione su quell’uomo era stata
corretta. Si poteva fidare, si doveva fidare, altrimenti sarebbe
rimasta lì a fare compagnia a quella strana coppia.

«Il mercoledì Sebastian non c’è
mai, lo ritroverà domani, ne sia pur certa. Adesso se vuole
l’accompagno verso l’uscita. Vede quell’indicazione...»

«Ho capito, grazie, credo di
potercela fare da sola» la donna interruppe il discorso.

Non era presunzione, era una
tranquillità ritrovata, un obiettivo posticipato di un solo giorno,
l’incontro con un’altra persona, una di quelle che faceva sentire
Adele in compagnia anche da sola.

«È stato veramente molto gentile,
a questo punto ci vedremo domani. Mi dice il suo nome?»

«Vittorio, mi chiamo Vittorio
come la piazza.»

«È stato un piacere. Il mio nome
è Adele»

Si strinsero la mano e si
allontanarono. Il primo fu immediatamente fermato da un giapponese
che mostrava il marsupio cui mancava qualcosa, la seconda
s’incamminò sulle scale.

«Be quiet! I show you where is
the police station» l’anziana sentì dire a Vittorio, sopravanzato
da un fiume di parole incomprensibili.

La vita è strana o forse solo
ingiusta.




  
DIARIO DI ADELE


L’acqua ha attraversato la mia
vita segnandone il destino come il solco di un fiume. Si è
presentata in tutte le sue forme e con esse ha impresso un’orma,
una dopo l’altra sono arrivata a questo momento, in cui ottantenne
devo raccontare la mia vita.

Ebbene sì, devo raccontarmi la
mia vita. La devo riavvolgere e rivedere, ricordare e studiare,
devo costruire una memoria, che sto perdendo, per poterla rileggere
quando vorrò, se mi ricorderò di farlo e saprò ancora come si
fa.

E nel voltarmi indietro, la prima
considerazione che faccio è sull’acqua e sulla sua forza di
condizionare i destini della gente.

Mi preoccuperò che la mia storia
sia comprensibile e fili liscia come la lana che passava nel telaio
di mia nonna, perché un giorno probabilmente la leggerò come il
racconto di un’estranea e non sarò in grado di integrarla o
comprenderla meglio di un chiunque altro.

Per questo, tra i compiti che
andrò ad assegnare a un mio amico notaio, ci sarà anche rielaborare
e riorganizzare in ordine cronologico ciò che scriverò giorno dopo
giorno. E già, perché i miei ricordi saltano fuori in ordine sparso
e cadono scritti su un diario, talvolta senza un finale, altre
volte senza un inizio. Sono come le tessere di un mosaico andato in
frantumi, tutte integre ma prive di coerenza senza le altre vicine.
Tante di queste tessere non sono nemmeno le mie, le ho ricostruite
da foto, libri e racconti altrui. Alcune, le più importanti, le ho
ricordate anche grazie alla mia abitudine adolescenziale di tenere
un diario con il quale dialogare. Tutte insieme contribuiscono a
realizzare la storia della mia vita, che si lega a quella di tante
altre persone, vicine e talvolta lontane. In particolar modo nel
dolore e nella sofferenza, perché in questi momenti le distanze si
annullano e si finisce per soffrire tutti insieme, una regione, una
nazione o un mondo intero.

Torniamo all’acqua e al suo
corso, al mio essere barca sul fiume del destino. La mia vita
nasceva e iniziava a muoversi mentre l’acqua era ferma, era
ghiaccio che attanagliava la laguna di Venezia nel febbraio del
1929.

Era il 12 febbraio del 1929,
martedì, l’ultimo giorno di carnevale. I canali veneziani erano
tutti ghiacciati. Il latte, le uova e i beni di prima necessità non
arrivavano. In compenso arrivavo io, uscivo dalla pancia di mia
madre per finire nelle braccia della levatrice Margherita, ultima
di una stirpe di levatrici, con il destino segnato già nel nome
della santa protettrice delle donne incinte.

La temperatura all’esterno era
abbondantemente sotto lo zero, un -10 oscuro presagio degli anni
che separavano il mondo dalla guerra. Gli alberi crepitavano dal
freddo, i rami si spaccavano e rimanevano appesi come stalattiti
dall’anima di legno. La neve scendeva a fiocchi durante le ore più
calde e si depositava nei canali che le persone attraversavano a
piedi noncuranti dei ponti, gelati anch’essi.

Per riscaldare la casa, papà
accendeva il camino perché le tubature di acqua e gas erano in
parte gelate.

Quando la mia vita ebbe inizio,
quella degli altri si fermò, bloccata da un freddo eccezionale e
senza precedenti.



Dei primi cinque anni della mia
vita non ricordo nulla, ed è un vero peccato, perché saranno stati
di certo migliori dei successivi. Non parlo della spensieratezza o
del poter giocare per l’intero giorno, come accade a tutti i
bambini del mondo, o quasi. Mi riferisco alla vita quotidiana a
Venezia, al cammino tortuoso verso i disagi della guerra e alle
difficoltà della mia famiglia.

Sono stata la primogenita di
Rebecca Bolaffi e Giulio Duranti. Una giovane coppia veneziana. Mia
madre nata nel 1905 è stata una maestra elementare, mio padre nato
due anni prima è stato il liutaio più famoso della laguna. Il
matrimonio tra i due avvenne l’anno prima della mia nascita. Di
quest’evento ho sentito soltanto ripetere più volte il racconto
della mancata rottura del bicchiere. La cerimonia prevedeva infatti
che lo sposo infrangesse un bicchiere, per ricordare la distruzione
del tempio di Gerusalemme e per scacciare gli spiriti demoniaci. A
quanto pare mio padre non riuscì nell’impresa e questo, secondo i
detti popolari, indicava un futuro in cui il marito sarebbe stato
succube della moglie. L’evento è quindi riemerso e stato citato
tante volte nelle schermaglie tra i miei genitori.

Gerusalemme richiede una
precisazione importantissima, che solo ora mi avvedo di aver
tralasciato: sono ebrea. Qualcosa mi dice che non lo dimenticherò
mai, ma inconsapevole del futuro, meglio sottolinearlo, anche
perché oggi che scrivo non è forse così significativo, ma per la
storia che mi sto raccontando è fondamentale.

Disponendo entrambi di un lavoro
sicuro e grazie all’aiuto della comunità, i miei genitori
acquistarono una casa “Su”, che è fuori da “Zò”: il ghetto.

Ogni mattina entrambi però
ritornavano indietro nei luoghi natali: mia madre entrava nella
scuola elementare San Girolamo che ospiterà poi anche me per tre
anni, mio padre apriva la sua bottega a due passi dalla parrocchia
di San Geremia.

Dopo il mio arrivo la loro vita
quotidiana rimase uguale, almeno dopo il mio primo anno di età.
L’unica differenza fu che mia madre mi portava tutte le mattine
“zò” dalla nonna, che insieme con me doveva gestire altri tre
nipoti.

La nonna la ricordo appena. Era
colei che governava tutta la famiglia e non intendo noi tre, mi
riferisco a quella serie di sette o otto case contigue di parenti,
in cui in apparenza era il nonno a essere il capo, ma nella realtà
ogni discussione o attrito è risolta e concluso con la frase “gà
dito la nonna”, l’ha detto la nonna.

Noi abitavamo al di fuori di
questa comunità, ma sottostavamo comunque alle sue leggi e alle sue
decisioni, come se la porta della nostra casa fosse al fianco delle
altre.

Mamma Rebecca potrei anche non
descriverla, la guardo in questa foto al mio fianco e penso che non
la dimenticherò mai, ma non è così che devo fare, devo scrivere il
suo nome e chi rappresenta alle spalle della fotografia e su questo
diario raccontarla.

Quando l’ho vista per la prima
volta, aveva ventiquattro anni. Una fluente capigliatura scura si
muoveva all’altezza delle orecchie in due onde perfettamente
simmetriche. Aveva folte sopracciglia e occhi neri. Ostentava una
cura ossessiva per l’ordine e per la pulizia, da trasmettere ai
suoi alunni, il che si manifestava nell’abbigliamento e nella
condotta. Era una donna elegante, austera e severa, affettuosa in
casi di estrema necessità.

La ricordo più come una maestra
di vita a domicilio che come un paio di braccia in cui rifugiarsi.
Mamma era la detentrice delle regole della buona condotta, del
galateo, dell’istruzione. Faticava ad affrancarsi dal ruolo che
svolgeva a scuola, e nella costante attenzione a non affezionarsi
ai suoi alunni, a considerarli tutti uguali e prepararli al futuro,
finiva per far entrare nella sua classe anche me.

Papà Giulio era esattamente il
contrario: un po’ trasandato nei modi e nel vestire. Sotto l’occhio
attento di mia madre usciva da casa vestito di tutto punto, ma
spesso vi ritornava dimenticando qualcosa o indossando la giacca
che aveva lasciato al laboratorio il giorno precedente e che poco
si intonava con il pantalone odierno. La polvere di legno gli
imbiancava i capelli, i collanti e le vernici gli coloravano le
mani. Dalle sue tasche saltavano sempre fuori degli utensili. Si
perdeva spesso in fragorose risate per un nonnulla. Non lasciava
mai fuggire un’occasione per abbracciarmi e comunicarmi il suo
amore. Tornava spesso dal lavoro con un pupazzetto di legno sempre
diverso e un giorno, che non dimenticherò mai, con un bellissimo
flauto fatto con le sue mani.

Forse devo togliermi il vizio e
l’illusione di scrivere che qualcosa non la dimenticherò mai,
perché in realtà tutto quello che prende corpo su questo diario, ha
la precisa finalità di immortalare se stesso per tornare a vivere
quando io non lo ricorderò più. Quindi forse sarebbe più corretto
scrivere che non lo ricorderò mai, ma lo leggerò con piacere fino a
quando ne sarò capace.

Ma torno a papà e alla sua innata
vitalità. Dopo aver trascorso l’intera giornata circondato da
violini e simili, rientrava a casa affamato di contatto umano, mia
madre spesso era solo un modico spuntino, mio padre si gettava
quindi su di me cannibalizzandomi sorrisi, abbracci, dialoghi e
racconti. Ci aiutammo a non commettere errori a tavola, anche se i
suoi, sono certa, erano fatti per farmi compagnia. Mi aiutò a dare
le risposte giuste in cambio di una spazzolata ai capelli.
Diventammo complici nel cercare di rispettare le regole stabilite
da mamma.



Passati i miei primi cinque anni,
posso iniziare a raccontarmi alcune cose che ricordo
direttamente.

È strano come il mio primo
ricordo sia vivido e dettagliato. È come se nell’esatto istante in
cui il mio cervello ha iniziato a registrare gli avvenimenti e a
immagazzinarli lo abbia fatto spremendo al massimo le sue doti. È
come se si fosse alzato il volume per controllare che tutto
funzioni per poi riportarlo a un valore accettabile. Per questo
motivo vivo con terrore il pensiero che possa accadere oggi
l’esatto contrario: che la mia memoria si spenga di colpo e che non
faccia in tempo a scrivere tutto.

Spero che i miei ricordi siano un
interlocutore che ha iniziato urlando, per poi parlare normalmente,
scendere di tono fino al sottovoce di oggi, in attesa di
ammutolirsi solo dopo avermi raccontato tutto.

All’età di cinque anni, un
giorno, il primo della memoria, mi trovai nei locali di una scuola
insieme a tanti altri bambini. Eravamo tutti su un palco. Io ero in
prima fila, in seconda fila c’erano i bambini più grandi. Davanti a
noi la maestra Sarah. Stavamo tutti aspettando il suo segnale:
aprire le braccia e darci il via. Iniziammo a recitare una
poesia:

L’ho appuntato qui sotto, sul
cuore.

E mi parla di fiori
olezzanti.

Di Sion la città
dell’amore.

Coi suoi clivi, i suoi colli, i
suoi canti.

E vicino gli ho posto un
fratello.

Un nastrin tricolore,
gentile;

Come l’altro carissimo e
bello;

Due fioretti sbocciati in
aprile.

Se un rammenta la patria
lontana.

L’altro parla di pace e
uguaglianza.

Sono Ebrea ma son pure
Italiana

E nel core ho la dolce
speranza

Che Sionne risplenda qual
luce

Bella e forte, ai più grandi e ai
piccini;

Che l’Italia, guidata dal
Duce,

Sia condotta ai più alti
destini.

Alle spalle della maestra il
pubblico scoppiò in un fragoroso applauso. Nelle prime file c’erano
degli uomini in divisa. Più dietro, probabilmente, i genitori di
tutti i bambini. In quinta fila vidi mamma e papà. Lei batté le
mani quasi a tempo, e senza troppo clamore, come se lo spostamento
d’aria le potesse scompigliare i capelli o spiegazzare i vestiti.
Lui invece partecipò con tutto il corpo, era un applauso che partì
dalle mani e si estese alle braccia, per passare al volto che
dischiuse un grande sorriso. Mi fissò e mi fece l’occhiolino. Lei
dopo un rapido sguardo di approvazione, si guardò intorno e annuì
con la testa ad alcuni vicini.

Indossavo un paio di scarpe nere
lucide, dei calzettoni che mi arrivavano fino al ginocchio, una
gonna nera, un maglioncino dolce vita bianco e una giacca nera. Sui
due taschini a destra e sinistra erano spillati altrettanti nastri
annodati in forma di fiocco, uno era semplicemente azzurro e
l’altro era tricolore. Mossi continuamente le mie trecce di capelli
che s’incastravano entrambe sui nastri.

Il contenuto del palco si mescolò
poi a quello della sala, i bambini furono festeggiati dai genitori
e tutti insieme finirono in un grosso salone, molto probabilmente
una mensa nei giorni normali, quel giorno tutto addobbato a festa.
Lunghi tavoli addossati al muro erano ricoperti di cibi di ogni
tipo, su uno c’erano invece pacchetti chiusi e anonimi, di
dimensioni diverse. Mi chiesi se fossero regali per noi bambini, la
risposta negativa non tardò ad arrivare.

Credo sia il primo Purim che
ricordi, il nostro carnevale ebraico. Probabilmente anche l’ultimo
che abbia festeggiato degnamente.

Il pomeriggio lo dedicai a
giocare con altri bambini e con mio padre, che fu di certo più a
suo agio tra noi che tra gli adulti. Mia madre invece si dedicò a
tutti gli invitati, come se l’ospite fosse lei. Fu sempre attenta
che tutto fosse in ordine, rimproverò i bambini che schiamazzavano
o mangiavano troppo, ad alcuni, i suoi alunni, le fu sufficiente
uno sguardo per recapitare l’ammonizione. La rispettavano ma non la
amavano, e avessi potuto dire lo stesso di me, forse, sarei stata
più felice.

La serata finì con la visita in
Sinagoga in cui furono portati tutti i pacchi chiusi che erano
ospitati sul tavolo misterioso. Compresi che erano vestiti e altri
oggetti destinati ai poveri.

Per la prima volta sentii parlare
di tzedaka, la beneficienza, uno dei 613 precetti dell’ebraismo per
arricchire il tuo giorno di un’altra buona azione ebraica: una
mitzva. 

Mio padre e mia madre me la
spiegarono con convinzione e trasporto. Mi dissero quanto fosse
importante in una comunità e come sia impossibile sentirsi sereni
se qualcun altro non ha i soldi per mangiare o per vestirsi.
Continuarono dicendo che tutti i mesi parte dei loro guadagni
veniva destinato a questo scopo e grazie a questo gesto loro si
sentivano felici e in pace. Usarono parole semplici, completarono
le frasi vicendevolmente, sentii che, come ogni volta che contava,
divennero una cosa sola, la mia famiglia, di cui facevo parte e per
questo mi chiedevano di comprenderne i dogmi.



Iniziò la scuola. Era il
settembre del 1935. Uscivo da casa tutte le mattine con mia madre.
I primi giorni ero molto triste perché era stata disattesa la mia
speranza di essere in classe con lei. Oggi, pensandoci meglio,
credo sia stata una benedizione, avrei di certo pagato a caro
prezzo il suo voler mostrare imparzialità, che l’avrebbe resa
parziale ponendomi dietro agli altri.

La mia maestra si chiamava Sarah,
era colei che aveva guidato la recita dell’anno prima. Con il suo
atteggiamento disponibile ma attento, severo ma affettuoso, mi
spiegò subito la differenza tra autorevolezza e autorità. Tutti gli
alunni la amavano ed erano diligenti per farle piacere e non per il
timore delle ripercussioni. Capitava anche che qualcuno non lo
fosse, ma rientrava rapidamente nel gruppo, perché quest’ultimo lo
escludeva per non avere turbative alla sua armonia. La maestra al
tempo stesso cercava di spiegarci che tutto ciò che facevamo ci
sarebbe servito per crescere e per imparare, anche se lentamente e
con le difficoltà di chi proviene da una vita familiare di
ubbidienza, comprendevamo anche questo.

La maestra Sarah anche
nell’aspetto si distaccava completamente dall’idea di donna che mi
ero fatta prendendo a modello mamma e le sue simili. L’uso dei
colori fu il primo elemento a catturare la mia attenzione. In un
mondo dove l’unica eccezione al bianco e nero era il marrone e dove
alcuni colori li avevo visti solo su una bandiera, la fascia dei
capelli giallo canarino o la gonna verde prato della maestra mi
sembrò un miracolo come l’arcobaleno dopo la pioggia. Compresi poi
che i colori sui vestiti non erano altro che la manifestazione di
un modo di vivere e di sentire, come uno starnuto lo è per un
raffreddore.

La natura l’aveva immaginata
colorata sin dalla nascita, le aveva regalato gli occhi verdi e i
capelli rossi, dipinti su un viso bianco come il latte, ma capace
di tinteggiarsi anch’esso vermiglio al sopraggiungere di
un’emozione.  Ciò accadeva quando iniziava a ridere senza freni e
senza il timore di perdere il rispetto dei suoi alunni. Anche
quando la rabbia la faceva urlare e rimproverare uno di noi reo di
non aver studiato o di non essersi impegnato. Sapeva giocare e
scherzare, insegnare e punire, riusciva a tenere ben distinti
questi momenti senza che gli uni mettessero in discussione gli
altri. Era in grado di vivere ogni suo modo di essere nel verso
giusto.

Ci spiegava che per essere unici
e soprattutto indipendenti si devono imparare più cose possibili,
perché “solo la conoscenza rende liberi” come ci ripeteva
sempre.

Ognuno di noi rimase affascinato
nel vedere nell’insegnante un’anima bambina e proprio per questo
motivo si rassegnò a crescere senza il timore che tutto ciò che
avrebbe imparato lo avrebbe per sempre reso adulto, serio e
talvolta triste, come anno dopo anno vedemmo divenire i nostri
genitori.

Nel volgere di pochi mesi, andare
a scuola divenne una gioia e la distanza con mia madre mi sembrò
ormai incolmabile.

La scoperta della lettura, forse
più della scrittura, fu una magia. D’improvviso il mondo intorno
acquisì i sottotitoli, si completò e iniziò a pormi domande, che
prima, muto, non poteva fare. Leggevo ogni cosa mi capitasse a
tiro, le parole che non capivo le appuntavo in un taccuino che
portavo sempre con me. Arrivata a casa, le cercavo nel dizionario,
ne leggevo il significato che talvolta rimaneva oscuro per altre
parole che non capivo. E così mi perdevo in un viaggio di parola in
parola, si affollavano tutte tra loro e la sera mi sentivo confusa
un po’ come oggi, ma allora felice come oggi non sono.

Anche in questo caso mio padre
comprese subito le mie emozioni e mi regalò un bellissimo libro
dalla copertina in alluminio: “Antonio e Virgoletta”. Un centinaio
di pagine lette forse altrettante volte. Il mio primo libro. Una
quindicina di anni fa l’ho ritrovato in libreria, ovviamente una
nuova edizione, e l’ho comprato e letto nuovamente. La storia è
abbastanza classica: Antonio e Virgoletta sono due ragazzini
appartenenti a due classi sociali diversissime. Lei è figlia di un
ricco direttore che ha al suo servizio cuoca, istitutrice, autista,
una moglie vacua, egocentrica, elegantissima e fanatica del lusso,
ovviamente antipatica. Lui è invece povero, ha una madre ammalata,
appena uscita dall’ospedale e in pessime condizioni. Non essendoci
un padre a prendersi cura dei due, il ragazzo la sera chiede
l’elemosina e, tornato da scuola (dove naturalmente il profitto
cala paurosamente) cucina e si dedica ai lavori necessari.
Virgoletta e Antonio si vogliono bene, superando tutte le
difficoltà che la loro differenza sociale e i personaggi di
contorno presentano loro. 

La caratteristica del libro, che
ancora oggi mi affascina, è rappresentata da una paginetta di
“meditazione” alla fine di ognuno dei sedici capitoli, che da
bambina mi guidava a trarre la morale da quanto avevo letto. E
questo è un altro mistero della mia memoria: ricordo ognuno di quei
capitoli ma talvolta faccio fatica a ricordare chi sono o dove mi
trovo. Del dovere, Dell’orgoglio, Della fantasia, Del coraggio,
Della curiosità, Della povertà, Della serietà nella vita,
Dell’amicizia, Del dominio di sé, Della felicità familiare, Della
menzogna, Dei mascalzoni, Del caso, Del rispetto, Della
riconoscenza, Del lieto fine.

Mi sembra assurdo dirlo, ma in
parte la mia educazione, e quello che sono, viene anche da queste
sedici buone regole. Tanti degli eventi vissuti nei miei ottanta
anni di vita sarebbero stati adatti a una conclusione con una di
queste sedici pagine. Forse proprio la sedicesima potrei copiarla
tutta o in parte al termine di questo diario, se infatti sarò
riuscita a giungere al termine ricordando tutta la mia vita, amara
o dolorosa che sia stata, sarà comunque un lieto fine.

Ho anche saputo che della storia
ne hanno fatto un film negli anni ‘50 e che lo scrittore, sebbene
tedesco, è stato perseguitato, i suoi libri sono stati bruciati e
gli è stato impedito di lavorare. Oltre ad aver amato il suo libro
mi sono sentita vicina al suo autore, il cui destino è stato comune
a quello dei miei genitori, ma questa è una storia che mi devo
raccontare più avanti.
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