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  Gliel’avevano detto: avrebbe ricordato solo per pochi istanti. Poi, perché la sua missione avesse un senso, avrebbe dovuto dimenticare.




  Rammentava ancora i suoni che potevano paragonarsi ad un saluto (Un addio? Un arrivederci? Ma cosa significavano queste parole? Il loro peso attraeva la sua mente, il suo corpo, il suo intero essere verso un’altra dimensione).




  C’era ancora tanta luce nei suoi occhi; c’era ancora il ricordo di un dolce calore, di una serenità che, di attimo in attimo, sbiadiva sempre più velocemente, in un’atmosfera di panico sconosciuto.




  Si sentiva pesante. Fino ad allora la leggerezza aveva permeato tutto il suo spirito; il suo grido era musica.




  Fino ad allora.




  Ora, invece, un rantolio incomprensibile si espandeva con un ritmo sempre più incalzante. Non aveva mai conosciuto il significato della parola respiro, fino a quel momento. Era forse questo, ciò di cui si narrava sin dall’inizio dei tempi? Non lo sapeva.




  Ricordava di aver compreso i segreti. Ma quali? Cominciava a dimenticarsi ogni più piccolo dettaglio, finché, improvvisamente, si scordò persino del significato di quella parola. E nella sua mente scomparve anche la consapevolezza di aver conosciuto ciò che molti esseri umani non conosceranno mai, poiché è loro proibito.




  La sua mente… Non aveva mai conosciuto limiti. Nulla era stato troppo difficile. Nulla era stato impossibile. Ma ora, anche la realtà più elementare assumeva proporzioni gigantesche, inaccessibili.




  Aveva paura.




  Ricordava che anche questo era stato detto: temerai. Temere? Fino a quel momento era stato un verbo riservato ai penitenti, ai colpevoli, a chi aveva disubbidito all’autorità. Chi rispettava le regole era graziato di ogni lamento. Ma quel tempo sembrava finito.




  Aveva, quindi, disobbedito?




  Ma a cosa? Ormai non ricordava più.




  Il senso di pesantezza, l’oscurità, la paura si stavano impossessando di tutto il suo essere.




  Con uno sforzo afferrò il guizzo veloce di una memoria che si affievolì quasi subito: un tempo (Tempo? Un’altra parola nuova… Non aveva mai conosciuto la distinzione tra lo ieri, l’oggi e il domani. L’infinito, di colpo, rimpiccioliva fuori e dentro) la sua grande forza di volontà aveva posseduto un potere così grande da trasformare ogni cosa. Creava un pensiero dal nulla ed esso si materializzava. Non conosceva limiti. Ora, invece, la sua lucidità veniva letteralmente risucchiata dalla caduta, lasciando il posto ad un desolante senso d’impotenza.




  Non sapeva cosa fare. Sapeva solo che, seppur volendo, non avrebbe potuto ritornare indietro tanto facilmente. Forse non sarebbe mai stato possibile.




  Tornare indietro… ma dove? Non ricordava neppure da dove stesse arrivando né tantomeno sapeva dove stesse andando. Vagava senza mèta alla ricerca di qualcosa. Sapeva che di lì a poco avrebbe dimenticato anche come si volava. Per questo sbatteva le ali il più velocemente possibile. Voleva risollevarsi ancora (Ancora? L’aveva già fatto?), ma si sentiva cadere sempre di più.




  Ora la luce era solo un puntino lontano, ma i suoi occhi non riuscivano più a scorgerla. Ostacoli sconosciuti, possenti (sapeva di aver avuto la stessa imponenza, un tempo) frenavano il suo volo.




  E sentiva anche freddo. Non avrebbe mai creduto che potesse essere così pungente. Il ghiaccio appesantiva le ali, le feriva, le tarpava. La sensazione di mille coltelli affilati sembrava penetrare nella sua essenza, e non riusciva a spiegarsi come.




  Avvertì la stanchezza e, nel medesimo istante, il ricordo, che subito svanì, di non aver mai conosciuto malesseri in volo. Mai un cedimento, mai una fragilità, mai un’incertezza sulla direzione da prendere. Mai quello strano senso di soffocamento, di mancanza d’aria, perché d’aria era sempre stata la sua consistenza.




  Ma ora sentiva il suo corpo acquistare sempre più peso, assumere una sembianza sconosciuta, e vedeva le ossa spuntare lievemente dall’epidermide di luce. Sentiva il sangue scorrere, lentamente, dentro quelle striature bluastre che si stagliavano sulla sua pelle candida… e un ticchettio ritmico, regolare, all’altezza del petto… Un suono sordo che diventava cupo e insistente come quello di un grosso tamburo, mentre i secondi trascorrevano, e, mentre il cuore cominciava a battere, il suo respiro aumentava affannosamente.




  Nonostante il freddo, gocce di sudore imperlarono la fronte alta e pallida.




  Continuava a perdere quota, in preda alla confusione, allo smarrimento, alla sensazione di nulla che spegneva ogni luce che osservava la sua caduta, dal cielo. Tutto si allontanava con una rapidità che non avrebbe mai immaginato… e, nel medesimo istante, si scordo di averlo mai pensato.




  Si impigliò tra i rami. Per liberarsi scattò verso l’alto con violenza. Il legno penetrò crudelmente nelle carni.




  Urlò. Il rombo di un tuono accompagnava il suo precipitare, mentre la pioggia cominciava a cadere sui brandelli del suo vestito di luce.




  Il bagliore celestiale si attenuò.




  Guardò verso l’alto, cercando di riprendere quota ma un fulmine colpì le sue ali riducendole in cenere. Un altro urlo di dolore echeggiò nell’aria. Un rumore sordo e intenso, che si fondeva col fragore della tempesta improvvisa.




  La luce si spense di colpo. Il corpo rimase nudo nell’oscurità.




  Urlò ancora, per l’ultima volta, all’impatto col suolo. Il dolore era lacerante. Intenso. Insopportabile.




  I suoi occhi si chiusero, mentre un lieve soffio uscì dalle sue labbra.




  Aveva un corpo umano, ora.




  Ma nessuna identità.
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  John Walsh non era più un uomo giovane, eppure continuava a girare da un posto all’altro, per tutto il pianeta, con un carretto che aveva costruito con le sue stesse mani, un grosso cassone di legno, trainato da due cavalli bianchi, sempre impeccabili. Era un nomade che sapeva fare praticamente tutto, avendo imparato sin da giovane ad arrangiarsi da sé. Non che fosse vissuto nella miseria: questo no. Semplicemente, la sua famiglia aveva sempre saputo come rimboccarsi le maniche, sin dal tempo in cui aveva lasciato l’Irlanda per andare a vivere un po’ di qua e un po’ di là. Suo padre conduceva un lavoro che lo portava a spostarsi spesso, e moglie e figli lo seguivano senza problemi, adattandosi ad ogni ambiente, proprio grazie allo stile di vita della famiglia Walsh. Credenti e praticanti, ringraziavano Dio per tutto ciò che erano riusciti a conquistare col duro lavoro, e i soldi guadagnati venivano spesso dati in beneficenza alle persone meno abbienti. Grazie ai numerosi esempi positivi ricevuti sin dalla più tenera infanzia, John aveva potuto soddisfare la sua curiosità innata, imparando molto più di quanto un qualsiasi essere umano possa mai essere in grado di conoscere nella sua intera esistenza. Nessuno sapeva se avesse mai avuto una moglie o dei figli: la sua riservatezza sull’argomento non permetteva di indagare più di quanto lui stesso raccontasse. Non si conosceva neppure il suo vero nome. Aveva scelto di farsi chiamare John moltissimi anni prima, quando, dopo un breve periodo trascorso a lavorare nella ditta di famiglia, aveva scoperto di amare una vita da nomade, dormendo sotto le stelle, su un prato, avvolto nella stessa coperta che lo accompagnava da tempo e che non era consunta più di quanto si potesse pensare. Poiché Walsh era uno dei cognomi più diffusi nel luogo in cui proveniva, aveva ritenuto di dover scegliere un nome che fosse altrettanto conosciuto e facile da imparare. Per un certo periodo, dovendo esibire i suoi documenti, il ricordo del suo vero nome lo aveva accompagnato durante i suoi viaggi, ma poi, quando la gente aveva imparato a conoscerlo, non si era più reso necessario che vi fosse più alcuna formalità. Una volta smarriti i documenti, poco dopo uno dei suoi intrattenimenti musicali in una città lontana, non aveva più pensato di rinnovarli, né di richiederne una copia. Alla fine, aveva preferito ricostruire una nuova identità, tagliando i ponti col passato, persino con la sua famiglia d’origine che, con dolore, aveva potuto solo accettare la sua decisione, rispettandone le motivazioni. Il suo vero nome era finito nel dimenticatoio, e nessuno aveva la certezza di chi, in realtà, lui fosse. Nessuna ipotesi era mai stata ritenuta fondata, ed egli faceva sì che il suo passato rimanesse avvolto nel mistero.




  E gli anni erano passati. Molti anni. John Walsh era solo, silenzioso, senza un soldo e senza un luogo in cui giacere. Eppure la gente lo adorava, gli offriva ristoro, acqua e cibo, abiti sempre nuovi, e, spesso, insisteva affinché lui e i suoi animali rimanessero a dormire al caldo, in cambio di nulla. Alla fine, lui regalava emozioni attraverso le storie e i canti che aveva imparato nel corso della sua lunga vita. Nessuno poteva dire che fosse un malvivente, né che si mantenesse lontano da chi voleva rivolgergli qualche parola, poiché, da uomo di mondo, aveva sempre degli ottimi consigli da dare a chi chiedeva un suo parere. Non aveva mai sbagliato, nelle sue intuizioni. Per questo la gente lo adorava e non lo emarginava. A differenza di altri senzatetto, lui era riuscito a guadagnarsi più di quanto avesse mai potuto sperare, se fosse rimasto nella ditta di famiglia. Perché, quindi, avrebbe dovuto desiderare di dover tornare sui suoi passi? Non sembrava essersi mai pentito della sua scelta di vita e, d’altronde, il mondo non sembrava più voler esistere senza di lui.




  In molti avevano cercato di seguirlo, nei suoi viaggi, ma John aveva sempre rifiutato ogni compagnia. Amava meditare in silenzio, e l’idea di avere un’altra mente accanto alla sua lo disturbava. Stava bene in sua sola compagnia, quando non fosse impegnato ad intrattenere il pubblico per le strade del mondo. La gente lo cercava continuamente, per questo egli amava la libertà, la solitudine e il silenzio: per ritornare sempre in se stesso e ritrovarsi.




  Ma accadde, un giorno, che uno sconosciuto si presentasse davanti a lui, un giovane uomo che non aveva mai visto prima e che lo guardava in silenzio, mentre John suonava il suo strumento a fiato che aveva costruito con le sue stesse mani. Un uomo che lo osservava con una serietà e una compitezza che quasi stonavano, in mezzo alla folla che applaudiva, lasciandosi coinvolgere dalla musica e dall’allegria dell’intrattenimento. Un uomo che vestiva in modo insolito, come se i suoi indumenti provenissero da ogni parte del mondo, rendendo la sua figura ancora più insolita e fuori dal comune. Aveva i capelli lunghi, castano scuri, e gli occhi di un verde intenso che spiccavano sulla pelle del viso, lievemente abbronzata dal sole. Quegli occhi ombreggiati da folte ciglia nere lo fissavano quasi senza sbattere, e senza mostrare alcuna emozione. Ciò che John era riuscito a scorgere, forse, era una sorta di pacata curiosità, mista ad una consapevolezza profonda e ad un porsi in prima fila, senza il bisogno di doversi destreggiare tra la folla. Le donne lo guardavano, affascinate da quel carisma silenzioso, così come guardavano il vecchio da molti anni, ma con quel pizzico di vanità femminile che le portava a cercare di attirare la sua attenzione, invano. L’uomo misterioso stringeva sulla sua spalla destra la cinghia del fodero di una chitarra, quasi tenendola nascosta agli sguardi della gente. Non si mosse per tutto il tempo dell’esibizione di John, e non si allontanò finché il vecchio fece una pausa per mangiare. Solo allora, quell’uomo apparentemente senza età si sedette su una panchina di legno, continuando ad osservare il nomade, in silenzio, senza mostrare impazienza né fretta di dover parlare con lui.




  Il tempo passava, e John Walsh si chiedeva come mai quell’individuo strano non si fosse mai allontanato dalla piazza che, lentamente, si svuotava, con l’approssimarsi della sera. Il vento era ancora freddo, alla fine di quell’inverno insolitamente più mite del solito, ma le giornate erano abbastanza clementi e le mani non si intorpidivano con il gelo che aveva caratterizzato l’anno precedente. In genere, John accendeva una piccola stufetta che portava sempre con se, laddove potesse collegare un generatore di corrente che gli era stato regalato da qualcuno che aveva voluto mostrargli così la sua riconoscenza. Capitava spesso, però, che ricorresse ad un braciere semiaperto, dove accendeva la carbonella che scaldava il suo corpo, e in cui lasciava arroventare un antico ferro in bronzo, da avvolgere nei panni e nella coperta che lo accompagnava nel riposo notturno. Nello stesso braciere soleva preparare i suoi pasti frugali – prevalentemente patate e castagne – e riscaldava l’acqua per un tè. Tutto ciò che aveva gli era stato regalato. Coi soldi che racimolava si premurava soprattutto di poter offrire un rifugio e del cibo ai suoi animali che, nel tempo, si erano avvicendati soprattutto nei suoi numeri di artista da strada. Non che lo fosse davvero, in realtà: John si limitava a fare ciò che si sentiva, spesso intagliando il legno e creando sagome straordinarie e così particolari da attirare l’attenzione di grandi e bambini. Tutto ciò che faceva, a dire il vero, sapeva di magia. Ma egli non voleva che diventasse un business e rifiutava qualsiasi proposta di commercio in pompa magna, un successo assicurato che lo avrebbe ricoperto d’oro fino all’eternità. Non era per quello, che si era allontanato da casa sua, rinunciando alle ricchezze che gli spettavano di diritto. Non si era neppure interessato dell’eredità, dopo la morte dei suoi genitori. Poteva essere un milionario, ma lui non se ne curava. Conduceva la vita che aveva sempre voluto, e questo lo ripagava di tutto.




  Ora, più vecchio, cominciava ad avvertire gli acciacchi dell’età e cercava di dosare le proprie forze, per evitare di ritrovarsi in condizioni di necessità. Non disponeva di nulla con cui potesse chiamare aiuto, se si fosse sentito male, e non voleva nemmeno che la gente potesse trovarlo morto dentro il suo carretto, dopo giorni di silenzio. Pensava alla sua fine come qualcosa che si avvicinava sempre di più, ma non ne aveva paura: temeva solo che tutto ciò che aveva imparato nella vita potesse finire nel nulla, dimenticato da tutti. Sarebbe stato un peccato non poter tramandare le sue storie, ma non vi era mai stato nessuno che potesse raccoglierle per lui. Non avendo figli, e non conoscendo i suoi nipoti – sapeva solo di essere zio – aveva l’unica certezza che tutto sarebbe finito con lui e lui solo. Forse, quello era il suo cruccio più grande.




  Ci pensava e, intanto, osservava quell’uomo che aveva preso in mano la sua chitarra e aveva cominciato a suonare, seduto sempre sulla stessa panchina. John era incantato dalla sua voce e dall’abilità con cui sfiorava le corde, e pensava che, in tutta la sua vita, non aveva mai conosciuto un artista che fosse in grado di attirare l’attenzione dei pochi passanti notturni con poche e semplici note. Si era trovato ad osservarlo a sua volta, dapprima nascosto nel suo carretto, poi in piedi, di fronte ai suoi cavalli che lo scaldavano col loro corpo e il loro alito: sembrava che l’uomo non patisse il freddo, e neppure la fame. Ed erano passate già molte ore, dal momento in cui aveva attratto la sua attenzione!




  Fu così che John, per la prima volta nella sua vita, allo scoccare della mezzanotte, si avvicinò allo sconosciuto. Questi smise immediatamente di suonare e lo guardò, senza dire nulla. Rimasero così per qualche istante e fu John a rompere il silenzio:




  “Parli la mia lingua?” gli chiese, con la sua voce un po’ roca.




  “Parlo molte lingue.” rispose l’uomo, con voce profonda. Il suo inglese era perfetto, sebbene si trovassero in una grande piazza francese.




  “Da dove vieni?” gli chiese ancora John, per la prima volta incuriosito da un essere umano. L’uomo depose con calma la chitarra nel fodero e gli fece cenno di sedersi accanto a lui. Quando il vecchio si avvicinò, timidamente, rispose:




  “Da nessun luogo e da ovunque.”




  “Anche tu sei un nomade?” chiese John, cominciando a sentire freddo. Lo sconosciuto si tolse la sciarpa bianca, decorata con motivi scuri, e la mise intorno al collo del vecchio, che si schiarì la voce, con imbarazzo.




  “Io seguo la scia della vita.” rispose, semplicemente. La sua voce era carezzevole, sicura ma mai arrogante. John si sentiva sempre più affascinato, senza sapere perché:




  “Qual è il tuo nome?” gli chiese ancora, spinto da una curiosità che non aveva mai provato verso un altro essere umano. Non che si disinteressasse del suo prossimo, tutto il contrario, ma i suoi rapporti erano sempre stati gli stessi, sin dall’inizio: gli altri chiedevano, lui dava. Ma questa volta, stranamente, si sentiva come un bambino che ha bisogno di avere conferme dalla madre.




  “In Francia mi chiamano Alain Bourgeois.” rispose l’uomo, guardandolo dritto negli occhi. John trattenne il fiato per un istante e poi disse:




  “La tua pronuncia francese è perfetta. Sei rimasto a lungo, in questo Paese.”




  “Quel tanto che basta per imparare ciò di cui avevo bisogno.” rispose Alain.




  “E… dimmi: che cosa ti ha spinto a rimanere così a lungo ad osservarmi, oggi?” chiese ancora John, stringendosi nella sciarpa grande e calda.




  “La mia presenza ti ha causato disturbo?” chiese Alain, di rimando. “Ho cercato di non essere invadente, ma ti chiedo perdono se così non è stato.”




  “No… Non hai nulla di cui scusarti.” rispose John, sentendosi piccolo ed insignificante. “Solo… Ti ho sentito cantare e suonare, poco fa, e so che, se solo tu avessi voluto, avresti potuto attirare molta più gente di quanta ne sia riuscita ad avere intorno a me…”




  “Non ero qui per esibirmi.” rispose Alain, con il suo tono pacato. “Non ero qui neppure per stabilire dei confini. Questa piazza non appartiene a me, ma a chi vi abita. Tu comunicavi a chi ti voleva ascoltare. E anch’io ho desiderato ascoltarti. Per questo, sono rimasto.”




  “Ma non te ne sei più andato…” osservò John, sistemandosi meglio, su quella panchina fredda. “Mi chiedevo se tu cercassi qualcosa da me… Ma ora che sono qui… mi sento come se fossi io, ad avere bisogno di una tua parola…”




  Alain sorrise:




  “Tutti hanno bisogno di qualcosa.” disse, giocherellando con la cinghia del fodero. “Nessuno basta mai davvero a se stesso. Prima o poi, si deve fare i conti con i propri limiti, e quando questi cominciano a sembrare ostacoli insormontabili, ci si sente smarriti. Tu dovresti saperlo meglio di me, perché hai conosciuto gente di tutto il mondo, hai visto crescere generazioni e avvicendarsi le storie dei Popoli. La serenità non sembra appartenere a tutti. Tu regali emozioni, istanti che il tempo cristallizza e che riempiono il cuore di chi sa ascoltarti. Forse è per questo che le persone ti cercano: pensano che tu abbia tutte le risposte, poiché hai vissuto. E anche ora che, accanto a me, credi di non averne più, sai anche che esse non ti hanno mai abbandonato.”




  “Ma tu sei diverso da tutti quelli che ho conosciuto fino ad oggi…” osservò John, con la gola secca. “È come se appartenessi ad un altro luogo e a un altro tempo. Quanti anni hai? Sembri un uomo giovane, ma il tuo modo di parlare tradisce una maturità che non so definire…”




  “Che importanza ha da dove io venga e quanti anni io abbia?” chiese Alain, di rimando, con voce profonda e carezzevole. “Ho vissuto e ho conosciuto, ho pianto e ho sorriso. Ho corso sotto il sole e camminato sotto la pioggia, volgendo il mio sguardo verso arcobaleni che solo in pochi sanno apprezzare. Tu conosci la bellezza di questo mondo e tutto ciò che esso nasconde. Tutto è memoria di un tempo destinato a non finire mai, poiché è già scolpito nella pietra…”




  Fu nell’udire queste parole che John prese una decisione che non avrebbe mai pensato di prendere. Si drizzò in piedi, ponendosi di fronte ad Alain e, quasi sussurrando, gli disse:




  “Permettimi di insegnarti ciò che ho imparato. Forse tu sei l’erede che ho sempre atteso. Forse tu puoi raccogliere le mie memorie e unirti a me, nei miei viaggi. Se davvero credi in ciò che affermi, e se l’energia che la tua anima è trasparente come il tuo sguardo, seguimi. Vieni con me. Non ho morbidi cuscini su cui poggiare la testa, né cibi da re che possano allietare i sensi. Ho solo ciò che so. Ma vorrei condividerlo con te.”




  Alain lo aveva guardato a lungo, prima di rispondere. Poi, alzandosi in piedi, aveva detto:




  “Tu mi offri più di quanto avrei mai potuto chiedere, se avessi avuto bisogno del tuo conforto. Verrò con te e sarò lieto di servirti.”




  John lo osservò con una sorta di timore reverenziale: Alain lo sovrastava di molto, ma, più della sua altezza, erano i suoi modi di fare, a renderlo imponente. Eppure non si atteggiava, né sembrava conoscere l’arroganza tipica di chi non ha bisogno di elemosinare, poiché ha già tutto dentro di sé. E fu così, con semplicità, che i due intrapresero un nuovo viaggio insieme, come se non avessero fatto altro fino a quel momento. John vedeva in Alain il figlio che avrebbe sempre desiderato avere e a cui insegnare tutto ciò che sapeva, e Alain apprendeva con rapidità ogni cosa, senza mai ostentare le doti che sembrava possedere da tempo immemore. Il giovane uomo che tradiva una maturità inspiegabile, possedeva lo stesso carisma che aveva accompagnato il vecchio nomade in tutta la sua lunga vita trascorsa sulla strada, nonché la grande capacità di non fuggire davanti alla solitudine di quella scelta così estrema.




  John Walsh ammirava e stimava Alain Bourgeois, fidandosi di lui come di nessun altro, in vita sua. Sapeva che, se avesse avuto bisogno, lui gli sarebbe stato accanto fino alla fine. Ne aveva la forza, fisica e mentale. Lo comprendeva nel vederlo alzarsi presto, al mattino, quando cominciava ad albeggiare, e, con lo sguardo rivolto verso al cielo, sembrava riflettere su qualcosa che nessuno sarebbe mai riuscito a comprendere. Con lui poteva anche permettersi di pregare, senza vivere la sensazione di sembrare troppo all’antica, e riportando alla memoria i valori che la sua famiglia gli aveva insegnato sin da piccolo. Una strana nostalgia delle sue origini cominciava a farsi strada nella sua anima, e, dopo moltissimo tempo, John decise di rintracciare i suoi parenti che erano rimasti in vita. Li rivide per brevissimi istanti, con imbarazzo da entrambe le parti, ma furono sufficienti per comprendere che l’affetto di un tempo non era mai venuto a mancare e che, nonostante avesse fatto perdere le tracce, tutti sapevano chi fosse John Walsh, il nomade più amato al mondo. Quando ripartì per il suo viaggio senza fine, disse loro addio solo nel suo cuore. Così come se n’era andato una volta, altrettanto avrebbe fatto una seconda. Aveva qualcuno al suo fianco, ora, a cui lasciare tutto quello che aveva imparato dalla vita, qualcuno che sembrava ripercorrere la sua stessa storia, anche se in modo diverso.




  Non aveva mai visto la tristezza negli occhi di Alain, fino a quando aveva lasciato di nuovo la sua famiglia alle sue spalle. Solo allora, il giovane uomo sembrò immerso in pensieri cupi che sembravano ombre nei suoi occhi verdi.




  “Quando morirò, racconterai loro le nostre avventure.” gli disse, pensando che egli si fosse immalinconito a causa di quel nuovo addio. “I figli dei figli non rimarranno mai senza favole.”




  Alain aveva annuito, sorridendo, senza dire una parola. Poi, però, i suoi occhi erano tornati a fissare l’orizzonte, mentre guidava i cavalli che trainavano il carretto. Solo dopo molto tempo trascorso insieme, John credette di aver compreso il motivo di quella tristezza: forse, Alain non aveva una famiglia presso cui fare ritorno, giacché non ne faceva mai menzione. Ma, d’altronde, parlava molto poco di sé, limitandosi ai racconti degli aneddoti raccolti dalla strada. Se avesse avuto amori o no, questo non si sapeva: lui non chiedeva a John e John non chiedeva a lui. Il patto era stato stabilito sin dall’inizio, e nessuno dei due l’avrebbe mai violato.




  Alain avrebbe potuto avere più di quanto gli venisse offerto, eppure sembrava non desiderarlo affatto. John vedeva la sua vita riflessa in quell’uomo che lo seguiva, e, viaggio dopo viaggio, diventava sempre più consapevole di quello che aveva lasciato e che non avrebbe mai più avuto, in cambio di quella libertà che aveva sempre seguito.




  Ma non poteva cambiare il passato: poteva solo progettare il futuro. E, in esso, vi era Alain.




  II




  

    


  




  Sole Luna Visconti era un’artista, nel senso più puro della parola. Umorale e lunatica, incasinata dentro e fuori, trovava l’equilibrio solo quando scriveva o componeva una canzone. Non era facile starle accanto, e questo diventava una sfida sempre più ardua da sostenere, man mano che gli anni passavano. Non cercava amicizie, per non dover soffrire più, poiché, malgrado il suo modo di fare sicuro e quasi arrogante, la sua anima celava una profonda insicurezza che il tempo non era mai riuscito a cancellare, ma solo a rafforzare. Non lesinava la sua disponibilità umana, se qualcuno aveva bisogno, ma non riusciva più a fidarsi di nessuno. Cercava ogni pretesto per allontanare le persone, anche quando queste sembravano poter fare al caso suo: era sicura che, prima o poi, l’avrebbero delusa, quindi poneva ostacoli sempre più alti e non scusava tanto facilmente gli errori altrui.




  Allo stesso modo, non era clemente neppure con se stessa. Per questo viveva una condizione di frustrazione costante: nulla era mai abbastanza e lei non si sentiva all’altezza di nulla. Soffriva da tempo di ansie da prestazione, soprattutto in ciò che le piaceva maggiormente, quindi l’arte, ma anche ogni cosa le prendesse la pancia e la coinvolgesse in modo particolare. Aveva paura di deludere se stessa e preferiva non osare, per poi rimpiangere ciò che non aveva fatto.




  Non era più una ragazzina, ma nemmeno una donna matura. Era in quella fascia d’età in cui le fattezze fisiche giocano un ruolo cruciale, nel rapporto con l’esterno, e lei sembrava decisamente più giovane di quanto non fosse. Per questo non si stupiva quando la si apostrofava dandole del tu, anziché del lei. Sia lei che suo marito, simili nelle loro immaturità, venivano spesso scambiati per ragazzi e considerati come poco più grandi di due adolescenti. Non avevano figli, sebbene Sole ne sentisse il desiderio. Il marito non la pensava allo stesso modo, e questo la gettava spesso nello sconforto. Anche per questo si era avvicinata più volte all’idea di separarsi o di annullare il matrimonio, tornando sui suoi passi all’ultimo secondo, per un motivo o per l’altro, e rimanendo avvolta dal suo limbo stagnante che non le permetteva di fare un passo avanti, né di sganciarsi dalla spirale con cui lei stessa si avvolgeva, come in una ragnatela tessuta abilmente, per evitare di vivere ed assaporare tutto ciò che avrebbe potuto renderla felice. Semmai qualcosa vi fosse stato.




  Era consapevole della sua situazione e sapeva guardare in faccia i suoi limiti e le sue paure. Ma non riusciva a combatterli. Eppure tutti la consideravano una donna forte, al punto tale da chiederle consiglio o da credere che potesse bastare a se stessa. Non potevano concepire che lei non avesse una risposta a tutto: quando accadeva, si dileguavano nel nulla, come se fossero spaventati da quell’improvvisa umanità che la rendeva fragile come tutti, a volte anche di più.




  Sole soffriva da tempo di malattie psicosomatiche che non riusciva a debellare mai completamente: se una spariva, ne compariva un’altra, impedendole di svolgere una vita regolare. Era giù difficile, per lei, trovare un lavoro, e questo solo per la sua condizione di donna sposata: i disturbi fisici non l’aiutavano affatto nel cercare di andare oltre le porte chiuse che la società le sbatteva in faccia.




  Certo, rispetto ai primi tempi in cui si era trasferita da suo marito, lasciando la sua grande città, qualcosa era migliorato, se non altro nelle maschere che aveva imparato ad indossare. Ma la sensazione di vuoto incolmabile era rimasta la stessa, e, a volte, la logorava per tutta la notte, rovistandole l’anima come un tarlo impietoso, fino a lasciarla incapace di dormire, abbandonarsi, lasciarsi andare al riposo e al destino. Un destino che avrebbe voluto poter controllare, così come aveva fatto durante la sua adolescenza, quando si era ammalata di anoressia. Ma la situazione le era sfuggita di mano, e si era resa conto che, alla fine, stava morendo per un’ombra, un miraggio che nessuno avrebbe mai visto in faccia. Dopo le lacrime, il mondo avrebbe ripreso a vivere senza di lei, e questa consapevolezza improvvisa l’aveva spinta a tentare la scalata più difficile della sua vita: quella della lotta contro se stessa e il suo desiderio di porre fine alla sua esistenza, con una lenta agonia.




  Era una miracolata? In molti potevano pensarlo. Anche lei era sicura di non aver fatto tutto da sola. Ma non sapeva spiegarsi il perché. La sua vita non aveva smesso di essere difficile, gli ostacoli erano aumentati e le ferite non si contavano quasi più. Faceva un bilancio e si accorgeva che il peso delle negatività era sempre leggermente più vicino alla vittoria finale, in un’ipotetica battaglia interiore. Aveva lottato per molto tempo, invano, e ora si sentiva stanca. Continuava a cercare un motivo per alzarsi al mattino, esprimere se stessa negli scritti, immaginare mondi in cui avrebbe voluto vivere e azioni che avrebbe voluto compiere. E comprendeva che, per essere madre, era necessario un equilibrio interiore che lei non aveva, così come non ce l’aveva la sua vita matrimoniale. E non dava più la colpa al marito, né solo a se stessa, per questo: tutto era accaduto con coscienza, come il rito che lei aveva fortemente desiderato, considerando che la convivenza non rientrava nei suoi ideali. Ora, se avesse potuto tornare indietro, probabilmente avrebbe aspettato e convissuto più a lungo.




  Ma era tardi per pensare a cosa sarebbe stato, se avesse intrapreso un’altra strada. Doveva pensare al futuro, e aveva paura che per lei non ci fosse più molto altro da dire. Viveva come sospesa al confine di due mondi, soprattutto di notte, quando il sonno non sopraggiungeva e lei restava di fronte al monitor del suo PC, come in attesa di un segno che potesse venire da quella macchina priva di anima. Stava ore ed ore in attesa, nel silenzio, atterrita da se stessa e dal suo nulla, in balìa delle sue stesse ispirazioni che la scuotevano come se fosse in una centrifuga di emozioni che tratteneva a stento, di giorno, e che le alzavano il livello di adrenalina, di notte. La sola idea di andare a letto, sdraiarsi vicino al marito che dormiva già da tempo, senza averla mai cercata per fare l’amore con lei, la agitava: perché avrebbe dovuto concludere la sua giornata nel completo oblio, lasciando che la sua vita continuasse ad andare alla deriva, concedendosi il riposo di un corpo che non era impegnato a fare nulla di utile?




  Le capitava di rimanere sveglia per tutta la notte, vedendo spuntare le luci dell’alba. L’idea che un nuovo giorno sorgesse la rassicurava e spaventava al tempo stesso: l’incubo notturno era finito, ma avrebbe dovuto trovare nuovi semi da gettare nel suo terreno arido e avvolto nelle nebbie. Avrebbe atteso ancora un segno che potesse darle almeno un’emozione che la facesse sentire viva, meno simile ad un ramo secco e inutile, ma tutto ciò che riceveva erano schiaffi che la rendevano sempre più spaventata, sempre più bisognosa di un rifugio in cui trovare ristoro. Negli ultimi tempi, si svegliava e pensava di chiamare sua madre, come quando ancora viveva con i suoi genitori, ma poi si rendeva conto di non essere nella sua grande città, e che sua madre non le avrebbe mai più parlato come un tempo. Non si sarebbe più presa cura di lei come si fa con una bambina, né avrebbe compreso i motivi per cui Sole ne sentiva la necessità. Così, chiamava il marito, rimasto a casa dal lavoro, così come accadeva a molte persone, in quegli anni di grave crisi economica. E lui andava da lei, surrogava la mancanza materna e faceva tutto ciò che era in suo potere per andare incontro ad una moglie così strana e diversa da donne sicuramente più semplici da gestire.




  Spesso Sole si chiedeva come mai due persone così differenti tra di loro fossero costrette a convivere e a rimanere legati per l’eternità. Non se lo chiedeva solo per se stessa, ma anche per suo marito. Meritava di avere accanto una moglie così impegnativa? Non sarebbe stato meglio, per lui, poter godere di una seconda possibilità? Non era lei, la causa di tutto questo grigiore?




  Ma lui sembrava più in controllo, sebbene la continua mancanza di soldi lo preoccupasse più di quanto esprimesse a parole, e Sole si domandava se non fosse lei, l’unica ad avvertire quella sorta di infelicità costante che le rendeva l’esistenza simile ad un incubo, uno stato di continuo torpore, in cui le albe si mescolavano ai tramonti, e vice versa.




  Era un’artista, da sempre. Così, che cos’avrebbe dovuto fare, se non convogliare nell’arte il suo continuo tormento? Macinava ore ed ore sulla tastiera, scrivendo libri sempre più complessi. Avrebbe voluto poter continuare a cantare, ma l’idea di trovarsi di fronte ad un pubblico, ora, la spaventava. Temeva il giudizio e si rendeva conto di aver trascurato la tecnica per troppo tempo. Non avrebbe potuto accettare di partecipare ai casting televisivi a cui era ammessa: non era più così giovane da poter pensare di fare della sua vita una strada nel canto. Si sentiva troppo vecchia, sebbene non lo fosse, e anche di questo era consapevole, ma sapeva anche che la società non guardava mai di buon occhio le donne che avevano superato i trent’anni. Soprattutto sposate. Ormai le persone non usavano più nemmeno i mezzi termini, per farglielo capire: lo dicevano e basta. Come se lei avesse smesso di essere parte di un sistema dove avrebbe potuto dare ancora molto. E si sentiva come una signora di ottant’anni, nonostante ne avesse quaranta di meno, e il suo viso e il suo corpo non avevano iniziato ancora un degrado tale da farla sembrare una donna troppo grande per essere madre e troppo vecchia per poter progettare il futuro. A volte si vedeva più bella di quando era giovane: i segni del tempo non l’avevano spenta, anzi, le avevano conferito un’espressione più vissuta, malinconica, come quella di una principessa che si sveglia alla mattina, in attesa del suo principe azzurro, e dell’incantesimo che avrebbe potuto spezzare la maledizione in cui lei stessa si era gettata.




  Spesso si rivolgeva a Dio, chiedendogli, ad alta voce:




  “Che cosa vuoi da me? Che cosa vuoi, ancora? Perché non mi prendi e non mi porti via, invece di lasciarmi a metà strada?”




  Lo faceva quando suo marito non era con lei o non sentiva. Non si aspettava mai una risposta. O forse sì, ma cercava di non illudersi. E invece continuava a farlo, come se, da Lassù, qualcuno potesse sentirla. Era credente, sì, ma avrebbe voluto dei segni per poter comprendere dove andare. Avrebbe voluto che una mano invisibile la conducesse nel punto in cui avrebbe potuto ricominciare daccapo o riprendere qualcosa che aveva lasciato a metà. Ma sapeva che il Libero Arbitrio non erano solo due parole scritte a caso, per dare pomposità al suo Credo. Nessuno avrebbe mai cercato di costringerla a fare qualcosa, se lei non avesse voluto. E, anche se le fosse stata indicata la strada, lei avrebbe potuto rifiutarsi di percorrerla.




  Era una vittima, ma era anche la sua stessa carnefice, alla fine. Chi poteva incolpare, se non solo se stessa? Chi poteva odiare, se non ciò che era? Illusione o realtà… non vi erano più differenze. Tutto era uguale, con qualche sprazzo di colore. Il suo nome avrebbe dovuto farla brillare, eppure scioglieva le sue ali, così com’era accaduto per Icaro, solo perché aveva osato sognare. E lei sognava, forse anche troppo, dimenticando la tangibilità della vita che la permeava e che lei non avrebbe voluto lasciare. Solo un po’… modificare.




  Nulla era mai sufficiente. Forse perché lei stessa mancava a se stessa. Ma trovarsi non è mai facile, sebbene Sole fosse molto brava ad aiutare gli altri a farlo. Non era altrettanto brillante quando si trattava di lei. Non si sentiva abbastanza forte. Avrebbe voluto essere manovrata come un burattino, ancora una volta, com’era successo negli anni della sua infanzia e nella sua adolescenza: avrebbe potuto ribellarsi e spezzare quei fili. Avrebbe significato che qualcuno cercava ancora di indicarle la strada. Ma era una donna, ormai, e nessuno le avrebbe più detto dove andare né che cosa fare. Nessuno le avrebbe teso una mano, se non per schiacciarla. E chi si mostrava umano nei suoi confronti, forse, avrebbe sempre nascosto qualcosa di torbido che, prima o poi, l’avrebbe massacrata. Suo marito non avrebbe potuto dimostrarle il contrario: anche lui si chiudeva dietro al suo muro, quando si trattava di avere a che fare con le persone. Non vi era alcun problema se la comunicazione doveva fermarsi ai soliti convenevoli o ad un livello più leggero di conversazione. Ma le cose cambiavano, se si trattava di dover approfondire una conoscenza. Il velo cadeva e lui mostrava solo un lato di sé, quello che Sole non amava, perché considerato da lei il più falso. Quello che non le permetteva di comprendere l’uomo che aveva sposato. Quello che le impediva di abbandonarsi ad un sentimento che provava a fasi alterne, in base al suo umore o a quello di lui.




  Così, dimenticava che cosa significasse amare e sognava di poterlo fare ancora una volta, con una passione diversa, quella che mancava nel suo matrimonio. Ma sapeva che, una volta avuta, non le sarebbe bastata. O che non avrebbe cercato altro, se non una nuova emozione. Ne era consapevole. Lo aveva compreso. Per questo, non cercava degli amanti. Non più. E non permetteva a nessuno di avvicinarsi a lei.




  Aveva cercato di riscattare i momenti di debolezza che l’avevano colta solo un paio di volte, durante i pochi anni del suo matrimonio, momenti che non si erano spinti oltre un certo limite, forse perché la censura era ancora molto alta, nella sua anima, e quel briciolo di lucidità che ancora le rimaneva le aveva permesso di capire che non era ciò che desiderava. Così, si era fermata. Aveva atteso. Nell’inquietudine, nella confusione, nel tormento. Aveva atteso e aveva sperato che una risposta – di qualsiasi natura – potesse arrivare. Ma i problemi fisici aumentavano e, con essi, anche la disperazione di non riuscire più a governare la sua mente.




  Niente, dentro di lei, parlava di equilibrio. Tutto era stato riposto a caso, senza più un criterio. Non vi era ordine, né perfezione. Non vi era una coerenza, né più alcuna traccia di determinazione che non venisse da un input esterno. Le sue certezze vacillavano e nulla la penetrava più come un tempo: né la pioggia, il canto degli uccelli, il profumo dell’erba tagliata e dei fiori della primavera… Nulla di ciò che un tempo l’aveva ispirata, ora, riusciva più a nutrire la sua anima affamata di sogni e libertà, amore e fantasia, illusioni o necessità di cambiamento reale che lei non riusciva a portare, nel grigiore dei suoi giorni. Nonostante sembrasse in perfetto controllo di sé, si sentiva smarrita e incapace di prendere una decisione. Avrebbe cambiato idea, prima o poi, vessata dal tormento dell’insicurezza e dall’incapacità di rimanere ferma in ciò che aveva scelto di fare.




  L’immobilità stagnante la spaventava: si sentiva una catafalco posto in una bara troppo stretta, un corpo apparentemente immobile ma con la mente ancora viva, troppo viva per decidere di abbandonarsi alla fine. Non era questo, che voleva. Forse si aspettava… un miracolo? Non sarebbe mai stata degna di tanto. Non era un’anima santa e non desiderava esserlo. La sua mente era troppo fervida per non lasciarsi andare a pensieri peccaminosi. Le sue mani non erano abbastanza pulite per essere giudicate incorrotte. I suoi desideri di vendetta – seppure soffocati – erano spesso così taglienti da spaventare il diavolo stesso. Con tutte queste premesse – e molto altro ancora – come avrebbe potuto sperare di ricevere un segno qualsiasi?




  Voleva e non voleva. Desiderava tentare ma, all’approssimarsi dell’azione, si impuntava e cominciava a pensare che, forse, non potesse essere una buona idea. Che non avrebbe più potuto tornare indietro. Che non avrebbe mai dovuto deludere le aspettative di chi – ingenuamente – le dava fiducia. Che non sarebbe riuscita a sopportare nemmeno un solo errore che avrebbe rovinato la splendida immagine del sogno che lei stessa aveva costruito.




  Nonostante tutto, Sole Luna Visconti non era una donna che aveva dimenticato quella parte di sé che la teneva ancora in vita: la dignità. In qualche modo, questa sorta di Gendarme interiore le imponeva di reagire, per non soccombere. Non avrebbe mai voluto dare soddisfazione a chi le voleva male. Avrebbe retto finché il cadavere del nemico non fosse passato vicino alla sua riva. E di cadaveri, in quegli anni, ne aveva visti tanti. Questo le dava una piccola briciola di speranza che, forse, una forma di giustizia era ancora presente, nel mondo. Una banalità, sicuramente, eppure la aiutava a pensare che, un giorno, qualcuno avrebbe bussato alla sua porta, e la sua vita avrebbe preso una nuova svolta. Nel frattempo, continuava a studiare per mantenere la mente occupata, scriveva per imprimere sul foglio bianco le avventure che lei non avrebbe mai potuto sperimentare, sognava per rendere la sua realtà quotidiana più sopportabile.




  No, Sole non era una donna morta. E lei lo sapeva. Ma aveva bisogno che qualcuno glielo confermasse. Aveva bisogno di una parola, una sola parola, che le permettesse di uscire dal suo baratro. E di una mano che la strappasse dalle sue paludi. Avrebbe accettato un dolce rimprovero, se fosse stato necessario per reagire. Sarebbe stato meglio di tanti sintomi fisici che la torturavano più dei pensieri.




  I giorni sprofondavano nel sonno e di notte i sensi si accendevano. Se la reincarnazione fosse stata una cosa vera, probabilmente Sole sarebbe stata un gatto, in una vita precedente. Ma non vi sarebbero stati altri colpi di scena, né seconde possibilità. Questo era il suo cruccio più grande: sapere, un giorno, di dover lasciare un vuoto incolmabile di quella che un tempo era stata la sua vita. Non vi sarebbero stati segni tangibili della sua presenza. Nessuno si sarebbe ricordato di lei. Il Cielo le avrebbe chiesto di mostrare come avesse usato i talenti che le erano stati consegnati, e lei sarebbe tornata a mani vuote, poiché li aveva sprecati nel continuo rincorrere illusioni e utopie che le causavano solo altro dolore.




  Non faceva che ripetere sempre gli stessi errori. Forse perché, in fondo, li conosceva bene. E cambiare sarebbe stato come perdere il controllo di una situazione che sapeva gestire. Per questo, probabilmente, non avrebbe mai tentato di reagire fino in fondo.




  Non era poi così brava, a fingere di non essere una vigliacca.




  III




  

    


  




  John Walsh aveva ceduto, alla fine: dopo molte insistenze da parte di Alain, con i risparmi che era riuscito a mettere da parte in tutta la sua vita, aveva comprato un piccolo camper, molto vecchio e dall’aspetto trasandato, ma ancora perfettamente funzionante.




  “I soldi non ci seguono.” gli aveva detto Alain, alludendo chiaramente alla fine di ogni esistenza umana. “I cavalli non dovranno più trainare il carretto, ma vi entreranno a pieno diritto, e avranno riparo nelle notti più fredde. E anche tu potrai stare al caldo: la tua salute sta diventando sempre più fragile e hai bisogno di prenderti cura di ciò che hai ancora da dare.”




  John non aveva avuto la forza di replicare. Il suo discepolo imparava molto velocemente tutto ciò che egli aveva conosciuto nell’arco della sua intera vita, era sano, resistente, non temeva di sporcarsi le mani cimentandosi nei lavori più umili, aveva senso pratico e il pregio di non giudicare nessuno, di non far nemmeno sentire John in colpa, se teneva qualcosa anche per sé:




  “Tutto ciò che si guadagna onestamente può essere usato nello stesso modo, e concedersi ciò che è di primaria necessità non è di certo un peccato.” aveva detto ancora Alain, di fronte alle deboli resistenze del vecchio. “Se tu morissi domani, che cosa ne sarebbe di ciò che hai accumulato e nascosto? Io di certo non vorrei nulla, ma i disonesti si accoltellerebbero, pur di rubare ciò che ti appartiene. Non tutte le strade sono calpestate da persone perbene. Inutile dare loro ciò che utilizzerebbero per scopi malvagi. E poi, hai già rinunciato all’eredità della tua famiglia: hai il permesso di poter fare ciò che vuoi di ciò che possiedi.”




  “Ma il costo della benzina…” aveva protestato John.




  “Riusciamo sempre ad avere ciò che ci basta per spostarci da un luogo all’altro.” aveva replicato Alain, con la sua voce profonda e rassicurante. “E, comunque, possiamo sempre fermarci un po’ di più in quel luogo, finché ciò che avremo guadagnato non sarà sufficiente per ripartire.”




  John si sentiva letteralmente soggiogato da quell’uomo e non era capace di dirgli di no, quando lo sentiva insistere con buone argomentazioni. Di solito, Alain lasciava che fosse il vecchio a decidere per entrambi, senza mai protestare: quando interveniva, era solo per evidenziare una situazione che, apparentemente, poteva sembrare in un modo ma che, in realtà, poteva celare tutt’altro significato. Così, il camper fu acquistato grazie al conoscente di un conoscente di un ammiratore del nomade, e i due compagni di viaggio riuscirono a spostarsi con più facilità da un luogo all’altro.




  John era sempre stupito della forza inesauribile che sembrava scorrere nelle vene dell’uomo che aveva scelto come suo unico erede: Alain poteva guidare per tutta la notte, lavorare al mattino ed esibirsi nel pomeriggio, fino a sera, nelle piazze gremite di gente che si fermava ad ascoltare, estasiata. Lasciava sempre il boccone migliore al suo maestro e riassettava il camper tutti i giorni. Strigliava i cavalli, li nutriva, li cavalcava in modo impeccabile, e non sembrava accusare la stanchezza tipica dell’essere umano.




  A volte John si chiedeva se Alain avesse un cuore, giacché ciò che accadeva intorno a lui sembrava sfiorarlo, ma senza penetrare profondamente nella sua anima. E fu col tempo che vide la straordinaria capacità di compassione che l’uomo custodiva nel suo cuore, senza aver bisogno di ostentarla ad ogni costo e in ogni momento. Lo vide per la prima volta in Spagna, a Madrid, al volgere della sera, dopo essersi coricato per un paio d’ore all’interno del camper, per riposarsi. Quando tornò nella piazza, Alain continuava a suonare la sua chitarra, fissando un punto ben preciso, tra la folla. C’era molta gente, e John non riusciva più a vedere bene nell’oscurità che avanzava, tra luci e volti, e i rumori delle strade. Così, si era seduto accanto all’artista che si cimentava in insolite improvvisazioni, brani mai sentiti, a tratti incalzanti e a tratti malinconici. Pensava che Alain stesse dedicando quel brano ad una ragazza che poteva aver destato la sua attenzione, ma il suo stupore fu tale quando, al termine della lunghissima esibizione, Alain si alzò dalla sua sedia di legno, dirigendosi verso un fanciullo che lo guardava estasiato, stretto nella sua carrozzella. E il suo stupore fu ancora più grande, quando l’uomo lo sollevò, stringendolo a sé. I genitori del ragazzetto non riuscirono neppure ad opporsi: il carisma di Alain era così forte da rassicurare chiunque lo avvicinasse. La folla rimase col fiato sospeso, finché il fanciullo fu riposto sulla sua carrozzella, felice come non mai. Ci fu uno scambio di parole in spagnolo, poi la folla si diradò, lasciando degli spiccioli nella cassettina che veniva sempre lasciata a disposizione, ma in un angolo appartato, come se la richiesta di soldi non fosse necessaria, ma solo gradita.




  Quando i due compagni di viaggio si ritirarono nel camper, John rimase a lungo senza parlare, osservando intensamente Alain, come se cercasse di scoprire qualcosa che gli veniva taciuto.




  “C’è qualcosa che vorresti chiedermi?” gli domandò il diretto interessato, continuando a consumare il suo pasto frugale, senza scomporsi, ma solo abbozzando un sorriso quasi divertito.




  “C’è qualcosa di cui vorresti mettermi al corrente?” gli chiese John, di rimando.




  Alain sorrise di nuovo:




  “Non perdi mai l’abitudine di rivolgere il discorso sugli altri, allontanandolo da te…” osservò, interrompendo la sua cena. “Vuoi sapere che cos’ho detto a quel ragazzo, forse?”




  “Tu parli perfettamente molte lingue, come già mi avevi detto il giorno in cui ci siamo conosciuti.” rispose John, avvicinandosi e sedendosi di fronte a lui. Un cagnolino di taglia media, un trovatello abbandonato per la strada, aveva cominciato a far parte della piccola comitiva da poco tempo, dal momento in cui, più precisamente, Alain l’aveva scorto nascosto tra i bidoni dei rifiuti. John non avrebbe voluto avere altri animali, in quel momento, ma non riuscì ad opporsi al nuovo arrivato, con il pelo nero come la notte, arruffato e pieno di povere, e gli occhi grandi e scuri, che reclamavano solo un po’ d’affetto. Gli venne dato un nome abbastanza semplice, e fu proprio il vecchio nomade, a sceglierlo, intenerito da quella bestiolina docile e piena di allegria, nonostante l’abbandono. Così, Black – questo era il nome che gli fu dato – anche quella sera si acciambellò subito ai piedi di John, quando questi si avvicinò ad Alain. Nonostante fosse stato il più giovane, a trovarlo e prenderlo con sé, il cane sembrava gradire di più la compagnia del più vecchio, come se avvertisse qualcosa che solo il sesto senso animale è in grado di percepire.




  “Tu sai comunicare con tutto il mondo.” rispose Alain, bevendo un sorso d’acqua. “Non siamo diversi, in questo.” poi, cambiando il tono di voce, chiese scherzosamente: “Credevi che stessi intrattenendo una donna avvenente, non è così?”




  “Sembravi molto concentrato e il tuo modo di esibirti era intenso.” disse John, stringendosi nelle spalle ossute. “Non ci sarebbe stato alcun male, se tu l’avessi fatto. Non avevo visto quel ragazzo. Se i miei occhi fossero ancora in grado di funzionare come un tempo, e se tu mi avessi indicato la sua presenza, avrei cercato un posto più agevole, per lui.”




  “Non volevo svegliarti, e il giovane non avrebbe gradito il tuo pensiero gentile.” replicò Alain, avvicinando a Black i resti della sua cena. “Rimanere nascosto tra la folla lo faceva sentire al sicuro: nessuno faceva caso a lui. Così gli ho dato ciò che voleva, e il pubblico ha ricevuto altrettanto, dimenticandosi di quel piccolo tetraplegico che chiedeva solo di ascoltare e basta.”




  “Ma poi tu sei andato da lui.” osservò John. “L’hai preso in braccio e l’hai esposto al pubblico ludibrio.”




  “Non credo di aver visto nessuno ridere o inorridire per ciò che vedeva.” rispose Alain, con pacatezza. “E io non ho fatto nulla che il ragazzo non volesse. Ho letto nei suoi occhi che avrebbe voluto fare ciò che ho fatto io, così mi sono sostituito a lui. Era pronto. Non ha vissuto nulla come una violenza, John. Non avrei mai potuto perdonarmi un errore così grande.”




  “Io non ti capisco…” mormorò il vecchio nomade, accettando il bicchiere di vino che il suo allievo gli porgeva.




  “Che cosa non capisci?” chiese Alain, riprendendo il piatto da cui Black aveva fatto sparire i resti della cena e lavandolo con cura nel piccolo lavandino della saletta riscaldata da una piccola stufa.




  “Il tuo comportamento… Te.” rispose John, osservandolo nuovamente con attenzione. “Sembri essere arrivato da un altro pianeta. Nessuno è così rispettoso del prossimo, come te. Nessuno si cura dei piccoli dettagli della vita. Nessuno sarebbe stato in grado di comprendere i desideri di quel povero fanciullo…”




  “Tu sì.” rispose Alain, voltandosi brevemente verso di lui. “L’hai sempre fatto. Che cosa c’è, di diverso, tra di noi?”




  “A parte l’età?” sospirò John, sorseggiando il suo vino.




  “A parte l’età.” rispose Alain, sorridendo divertito e mettendo via il piatto.




  John rimase per un momento sovrappensiero. Poi gli chiese:




  “Quanti anni hai, Alain? So che potresti essere mio figlio, ma ci sono molte cose che non comprendo. Non ti ho mai chiesto nulla, fino ad oggi, e ho rispettato il tuo riserbo, così come tu hai rispettato il mio. Ma sono vecchio, ormai, e per me il tempo sta volgendo al termine. Tu sei il mio futuro, ora, e puoi far fiorire i semi che ho consegnato nelle tue mani. Ma, forse perché la vita fugge via veloce, ora sento il bisogno di conoscerti di più. Sempre che tu lo voglia.”




  Alain si sedette di fronte a lui, sorreggendo il mento con le mani incrociate:




  “Che importanza ha?” chiese, di rimando, con il suo tono di voce profondo e carezzevole. “Tu sai che sono un essere umano e che anche per me arriverà il giorno in cui lascerò questa vita, senza sapere come, né dove o quando.”




  “Ma possiedi una forza che va oltre l’ordinario.” commentò John, come se stesse accettando una verità scomoda. “Sei in grado di fare tutto e anche di più. Chi si avvicina a te si sente rigenerato… e anche per me è la stessa cosa. Nonostante io senta le energie abbandonarmi, la tua presenza riesce sempre ad infondermi quella speranza di cui ho sempre avuto bisogno e che non ho mai pensato di poter avere. Cercavo di darla al prossimo, ma non ne avevo per me. Ora mi sento nutrito nella mia più profonda essenza, ed è solo per merito tuo se mi sono riavvicinato alla mia famiglia. Potresti avere molto di più se tu lo volessi. Eppure ti accontenti di così poco…”




  “John.” rispose Alain, guardandolo dritto negli occhi. “Non riesci a vedere ciò che hai fatto per tutti questi anni. Non sei stato diverso da me, eppure non lo comprendi. Credi che le persone ti vedessero in modo diverso? Oppure credi che stia accadendo ora, che io stia prendendo il tuo posto nel cuore di chi ti ha imparato a conoscerti e ad apprezzarti? Tu sei e rimani sempre John Walsh e nessuno potrà mai sostituirti. Cercavi qualcuno a cui affidare il testimone e l’hai trovato in me. Ma io sarò sempre e solo Alain Bourgeois, un altro dei tanti artisti di strada che usano la loro arte come un ponte tra la loro anima e quella di chi li ascolta o li guarda.”




  “No, figliolo…” John scosse la testa. “Tu sei molto di più. Lo percepisco io, così come lo percepisce chi ti sta accanto. Forse dovresti pensare di trovare una buona moglie, fare dei bambini, fermarti in un solo posto e dare il massimo di te in una situazione migliore di questa…”




  Alain gli prese le mani, stringendole tra le sue:




  “Io sono esattamente dove voglio essere.” rispose sorridendo. “Non desidero più di quanto abbia già. Ed è tanto. Tutto ciò che arriverà, sarà solo in più.”




  “Ma l’amore, quindi?” chiese ancora John, quasi con dispiacere. “Tu potresti fare la felicità di qualsiasi donna possa avere al tuo fianco. Potresti dare un futuro al vostro amore, qualcuno a cui regalare ciò che stai ricevendo ora.”




  “Se dovesse capitare, non mi tirerò indietro.” rispose Alain, stringendogli di nuovo le mani. “Ma l’amore non si esprime solo nell’ambito di una coppia. È qualcosa di universale, che abbraccia il mondo intero. Non è questo, il messaggio che hai sempre voluto diffondere con i tuoi lunghi viaggi? Non è ciò che hai regalato al mondo, con le tue emozioni? Non è ciò che ha ricevuto chi cercava una sola parola, da te? Come vedi, amico mio, la mia strada non è diversa da quella che hai deciso di intraprendere tu, molti anni fa. E ora mi fai le stesse domande che ti faceva la tua famiglia, quando non riusciva a comprendere la tua scelta di vita.”
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