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“L’Incantesimo migliore è Geometria


			Per la mente del mago –


			I suoi gesti ordinari sono grandi imprese


			Agli occhi dell’umanità –”. 


			(Emily Dickinson)


		


		

			



















“The Nameless is the origin of Heaven


			and Earth; the named is the mother


			of all things”. 


			(Tao tê ching)


		




		

			1.


			Erano le sei del pomeriggio quando Guadalupe venne a dirmi hanno ucciso Paloma. Non ricordo mai le ore, non ricordo gli anni, non so quando sono nata perché sono nata così come nasce la collina, ci provi a chiedere alla collina quando è nata, però so che erano le sei quando Guadalupe venne a dirmi hanno ucciso Paloma mentre si preparava per uscire, l’ho vista nella stanza, ho visto il suo corpo sul pavimento con i brillantini degli occhi tutti sparsi sulle mani e nello specchio sembravano in due e tutte e due avevano i brillantini sulle mani come se si fosse appena messa i brillantini sugli occhi, come se Paloma potesse alzarsi da un momento all’altro per mettere i brillantini anche a me.


			Paloma aveva amato tanti uomini che non le volevano bene, aveva amato tanti uomini che invece sì che le volevano bene, e così alla veglia funebre vennero molti uomini, è stata come una festa. Io e mia sorella Francisca eravamo parenti di Paloma da parte di mio papà, l’unica rimasta della sua famiglia era Paloma, figlia di Gaspar, il fratello del mio defunto papà. Paloma era l’unica che aveva nel sangue i poteri guaritori di mio papà, i poteri guaritori di mio nonno, del mio bisnonno, è stata lei a insegnarmi quello che so, è stata lei a dirmi Feliciana tu sei curandera perché ce l’hai nel sangue. Mi ha detto questo si fa così, questo non si fa così, tu porti Il Linguaggio, amore mio, è stata lei a dirmi Feliciana tu sei la curandera del Linguaggio perché tuo è Il Libro. Paloma nella vita aveva curato un sacco di uomini che non le volevano bene e ad un sacco di uomini che invece le volevano bene diceva il futuro, curava molte persone e ad altre leggeva il futuro nelle simpatie in fiore o in qualche antipatia che li faceva appassire dentro, la gente le voleva bene per questo, era brava a dare consigli d’amore, la gente rideva insieme a lei e sempre la cercava perché era brava a dare consigli d’amore. 


			La morte chiamò a sé Paloma per tre volte. La prima volta fu quando amava un politico, allora la morte le depose il suo uovo. La seconda volta fu quando amava un uomo malvagio, allora la morte le gracchiava all’orecchio tutta quella malvagità. La terza volta la morte la chiamò a sé quando amava un uomo della città, un uomo con una malattia non ancora nata ma sul punto di nascere, e allora la morte le cantò come il sole tanto era chiaro che stava arrivando la morte alle sei del pomeriggio quel giorno che Guadalupe venne a dirmi l’hanno uccisa con i brillantini sulle mani e l’ho vista due volte nello specchio e due volte sembrava troppo viva tranne per la macchia di sangue che le cresceva sotto il corpo a Paloma. Ma che ora terribile, ricordo che fu un’ora terribile. Per me erano le sei da tutte le parti del mondo di oggi, di ieri e di tutti i tempi, anche se ogni posto ha il suo orologio, la sua ora e la sua lingua, per me da tutte le parti era la stessa ora e per me c’era solo questa lingua e queste parole erano le uniche perché Guadalupe venne a dirmi hanno ucciso Paloma. Erano le sei del pomeriggio nell’ombra che il sole fa sui campi di mais lì fuori, erano le sei in punto quando persi Il Linguaggio.


		




		

			2.


			Ho accettato l’articolo sull’omicidio di Paloma per la rabbia che mi suscita la violenza di genere. Ero sempre meno tollerante nei confronti delle notizie su femminicidi, violazioni e abusi, come delle battute maschiliste che sentivo in ufficio. Reagivo sempre in presenza di situazioni e commenti che mettevano in cattiva luce una donna o chi si identificasse come tale e dalla mia trincea al giornale volevo fare il possibile per dare il mio contributo. E poi, in quel caso mi interessava conoscere Feliciana, mi incuriosiva molto. Ho accettato il pezzo senza saperne granché, se non ciò che sapevano tutti: che è la famosa curandera del Linguaggio, la curandera viva più conosciuta in assoluto. Sapevo che nelle sue cerimonie usava le parole per curare miracolosamente la gente e sapevo di artisti, cineasti, scrittori e musicisti che da tutte le parti del mondo erano venuti fin qui per conoscerla. Di professori e linguisti che dall’estero erano andati a trovarla sulla sierra a San Felipe, e sapevo che c’erano libri, film, canzoni e opere d’arte ispirati a questi incontri con Feliciana, non sapevo esattamente quali, ma sapevo che esistevano. Ho ricevuto una foto della Scientifica: Paloma stesa a terra in una pozza di sangue, accanto a un letto con una coperta ricamata con la figura di pavone. In una e-mail di due righe il mio collega mi diceva che Paloma era parente di Feliciana, che era stata lei a iniziarla alla curandería, ma che non aveva altre informazioni.


			Non sono mai stata attratta dal soprannaturale, e tantomeno dall’esoterico. Ogni tentativo di lucrare sulle credenze altrui mi sembra un imbroglio. Non mi sono mai fatta leggere i tarocchi, né vado mai a cercare l’oroscopo sulle riviste. Una volta qualcuno mi ha spiegato che cos’è una carta astrale, ma io non sono riuscita a concentrarmi e tra me e me mi chiedevo piuttosto cosa avesse spinto quella persona a interessarsi tanto di astrologia. Una volta qualcuno mi ha chiesto di che segno era mio figlio di due anni, e io non ho saputo rispondere, allora l’abbiamo cercato subito sul telefono e così ho scoperto che Félix è Bilancia. Sembra che una volta un ubriaco con una voce molto roca abbia letto la mano a me e a mia sorella Leandra in una piazza quando eravamo piccole. Io mi ricordo solo il fiato alcolico di quel presunto indovino, gli enormi occhiali da sole quadrati che indossava e che, parlando, sputacchiava. Sono sempre stata scettica, ma alcune cose successe a mia madre e mia sorella mi hanno spinta a indagare i poteri dell’intuizione. Mi chiedevo da dove venivano quelle cose, come si potevano spiegare. Volevo sapere chi era la famosa curandera del Linguaggio e volevo, nel limite del possibile, fare luce sul caso di Paloma, sapere chi era lei. Vorrei poter dire che l’omicidio di Paloma mi ha portato a Feliciana, e così abbiamo cominciato a chiacchierare, ma questa non è la storia di un crimine. Confesso che pensavo di dare una mano con il mio articolo sul giornale, eppure avvicinandomi a Feliciana sono stata io a ricevere un aiuto, senza nemmeno sapere che ne avevo tanto bisogno e questo, tutto ciò che segue, l’ho scoperto grazie a lei. Questa è la storia di chi è Feliciana e di chi era Paloma. Volevo conoscerle. Presto ho capito che dovevo conoscere meglio mia sorella Leandra, mia madre. Me stessa. Ho capito che per conoscere bene una donna bisogna conoscere bene se stesse.


			Prima di partire ho sistemato alcune cose in ufficio. Mi sono messa d’accordo con Manuel e con mia madre. Lui avrebbe portato Félix all’asilo prima di andare al lavoro, mia madre sarebbe andata a prenderlo, l’avrebbe portato con sé in ufficio all’università, e sarebbe rimasta con lui il tempo necessario, finché Manuel non sarebbe passato a riprenderlo. Nei giorni in cui sono andata a San Felipe ci siamo organizzati più o meno così. Non avevo ancora idea di ciò che mi aspettava, non immaginavo nemmeno il potere della presenza di Feliciana. Ancora non mi ero resa conto che fin dalla prima sera in cui ho cominciato a intervistarla lei aveva capito perché ero lì, e forse proprio per questo mi ha rivolto a specchio tutte quelle domande che mi hanno portata dallo scetticismo alle cerimonie con lei.


			La prima cosa che ho trovato su internet il pomeriggio in cui ho accettato di scrivere il pezzo su Paloma sono state delle immagini di Feliciana con un famoso regista e un servizio fotografico di lei che fumava, in bianco e nero, di un fotografo gringo molto conosciuto negli anni Novanta. Ho trovato diverse volte la stessa immagine di Feliciana con Prince vestito di bianco e il suo simbolo, la congiunzione dei generi femminile e maschile, appeso con una catenina al collo; alcuni scrittori che ho letto, varie foto di lei con un banchiere statunitense di nome Tarsone, molto potente a Wall Street, e sua moglie, illustre pediatra; ho scoperto che entrambi avevano fatto molto per far conoscere il nome di Feliciana in tutto il mondo dopo aver visto il primo documentario sulla sua vita e le sue cerimonie e, in una foto in cui stava tra il banchiere e la pediatra, mi è parso che Feliciana non fosse più alta di un metro e cinquanta, e solo quando l’ho conosciuta di persona ho notato che era ancora più bassa. Di Paloma invece ho trovato soltanto una foto, in compagnia di un gruppo rock argentino – ho ascoltato quell’Unplugged migliaia di volte quando avevo tredici anni e suonavo la batteria nel garage che il sabato condividevo con mio padre, dove lui montava e smontava macchine o elettrodomestici di mamma o dei suoi colleghi –, e facendo quella ricerca ho scoperto con stupore che una canzone di quel disco, che io avevo imparato a memoria pensando che parlasse di un viaggio nello spazio, era dedicata proprio a lei. Ho cercato di capire quanti anni avesse Feliciana, la sua data di nascita, il certificato, qualcosa sul posto in cui era nata, ma non ho trovato nulla.


		




		

			3.


			Io non so quando sono nata, non so la data in cui sono venuta al mondo, ma è stato un giorno del secolo scorso. So che mia mamma aveva più o meno tredici anni quando sono nata io e mio papà ne avrà avuti sedici, mia sorella Francisca è nata qualche anno dopo ed eravamo solo noi due perché mio papà è morto quando mia sorella Francisca camminava appena e mia mamma non ha più voluto conoscere altri uomini. Io mio papà l’ho conosciuto poco, con il tempo ho scoperto che era un gran lavoratore, ho scoperto che vendeva il raccolto al mercato del villaggio vicino e che di notte era curandero come mio nonno e il mio bisnonno che erano curanderos anche loro. Paloma aiutava sempre mio papà nelle veglie. Con il tempo ho scoperto anche che mio papà ha curato un sacco di persone, e alcune da ragazza mi hanno cercata per ringraziarmi per qualche cosa che mio papà gli aveva curato, e un’altra volta qualcuno mi ha ringraziato in ginocchio benedicendo il nome di mio nonno che gli aveva curato una nebbiolina sugli occhi. 


			Io da bambina avevo un sacco di intuizioni, Zoé, proprio come sua mamma. Alcune persone chiedevano cose a mia mamma e io gli rispondevo senza farmi vedere e quelli si spaventavano. Una volta mia mamma ha ricevuto la visita di un signore che si chiamava Fidencio e vendeva tegole di legno, era triste Fidencio, era abbattuto come le tegole di legno bagnate dalla pioggia, e mentre mia mamma gli dava un piatto di fagioli io ho toccato il braccio di Fidencio, ho chiuso gli occhi e ho visto un cane bianco sul monte, gli ho detto il cane era piccolo così e ho visto un bambino che stava andando verso il monte e il cane che lo seguiva. Fidencio si è messo a piangere, mi ha detto e tu come lo sai?, io gli ho detto solo quello che avevo visto toccandogli il braccio. Questo me lo ricordo perché Fidencio si è messo a piangere e si è irritato. Già da ragazza sapevo che ero curandera perché ce l’avevo nel sangue come Paloma, da quel lato, dal lato di mio papà, di mio nonno e del mio bisnonno, io ce l’ho nel sangue, ma finché non sono rimasta vedova di Nicanor non sapevo che questa era la mia strada. Suo marito come si chiama? Manuel. A me è stata Paloma a mostrarmi la strada, mio papà me l’aveva indicata, me l’ha passata nel sangue, ma a mostrarmela è stata Paloma. Non lo so, ma avrò avuto vent’anni quando sono rimasta vedova, o forse ne avevo già venti e passa e avevo già i miei tre figli Aniceta, Apolonia e Aparicio, io mi prendevo cura di loro, di mia sorella Francisca, di mia mamma e poi di Paloma anche se lei non viveva con noi, viveva con José Guadalupe, suo marito, e non poteva più curare la gente perché voleva passare la notte con lui invece di fare le veglie. Sì, ha due nomi, José Guadalupe è venuto a dirmi hanno ucciso Paloma alle sei del pomeriggio, erano le sei in punto quando è venuto a dirmelo e io lo so perché quella è l’unica ora che ho e a quell’ora ho perso Il Linguaggio.


			Io non ho conosciuto mio nonno né il mio bisnonno di persona, di mio papà ho pochi ricordi, però sono stati loro tre a ricevermi quando sono diventata curandera. Loro, mio nonno e il mio bisnonno che erano curanderos famosi non li ho conosciuti fino al giorno della mia iniziazione, li ho visti durante la mia prima veglia, ero già vedova e in quella veglia ho visto che il mio nipote più piccolo, che si chiama Aparicio anche lui come il mio figlio più piccolo, è quello che assomiglia di più al mio bisnonno. Paloma ha smesso di esercitare come curandera quando ha cominciato ad amare gli uomini, però questa non è una cosa che si smette o che si lascia, è una cosa che si ha, che si sveglia con i rumori più leggeri come un cane nella notte. Paloma mi ha detto Feliciana, amore mio, se non si può andare di notte con gli uomini e curare allo stesso tempo e il mondo comunque finisce allora io preferisco godermela, e così ha lasciato le veglie da un giorno all’altro. La gente ha cominciato ad andare da Tadeo il guercio, laggiù oltre i campi di mais e canna da zucchero, laggiù oltre il burrone e la nebbia, prima della mia iniziazione la gente andava da lui nella sua capanna, prima andavano da lui che gli diceva fesserie tirando i grani di mais in cambio di aguardiente, poi la gente del villaggio è venuta da me, poi hanno cominciato a venire dai villaggi vicini, venivano dalle città vicine e perfino da altre lingue. 


			Io sono una sciamana, però è più facile che mi chiamino curandera, mi conoscono così. Alcuni mi chiamano strega. Sì, c’è una differenza tra essere curandera ed essere sciamana, una curandera cura la gente con intrugli ed erbe, e una sciamana anche, però una sciamana può curare anche le cose che non sono del corpo, può curare le cose che sono delle acque profonde, io curo quello che la gente ha vissuto nel passato e, per questo, curo quello che vive nel presente. Per questo poi la gente mi dice che gli curo il futuro. Io guardo lei e vedo che è stata Paloma a portarla qui, ma anche altri l’hanno portata qui per mano. Paloma un giorno mi ha detto Feliciana, amore mio, sciamana, curandera o strega per te è poco perché tu hai Il Linguaggio, tu sei la curandera del Linguaggio, tuo è Il Libro. E Paloma mi ha detto anche Feliciana, vita mia, curare gli uomini non sempre è necessario perché loro non sempre sono infermi, però gli uomini sono sempre necessari e con loro io mi curo la mia parte muxe, amore mio.


		




		

			4.


			Le intuizioni di mia madre mi hanno spaventata almeno tre volte. La prima volta avevo diciassette anni e tornavo da casa di María, l’amica con cui a tredici anni avevo fondato un gruppo rock, un gruppo senza futuro, che avevamo chiamato Fosforescente. Quel giorno ero rientrata tardi, mi ero fatta le canne, non volevo raccontarle niente. Ho mentito finché lei non ha cominciato a descrivermi alcuni dettagli del soggiorno di casa di María. Anche se mi aveva portato varie volte da María per fare le prove con il gruppo, non era mai entrata in casa, e quel pomeriggio che ci siamo fatte le canne con gli amici io sono rimasta per un sacco di tempo a guardare un quadro con dei fiori che mia madre poi mi ha descritto. Come se non fosse bastato quello a spaventarmi, mi ha detto la frase a cui ero arrivata dopo un lungo treno di pensieri, una frase che avevo pensato ma senza dirla a nessuno e che mi sembrava una verità nascosta, una verità importante come l’invenzione della ruota. In un momento di illuminazione avevo pensato e annotato dietro uno scontrino: “Tutti siamo diversi”. Quando ho sentito mia madre pronunciare quelle esatte parole, piena di vergogna le ho chiesto come aveva fatto a indovinarle.


			La seconda volta è stata quando avevo ventitré anni, qualche mese dopo aver finito la facoltà di Giornalismo. Erano passati quattro anni dalla morte di mio padre e io ero caduta in depressione senza rendermi conto che ero come in fondo a un fosso, anche se c’erano delle cose intorno a me che mi facevano da lanterna. O almeno così sembrava. Ero al mio secondo lavoro come assistente di un editore che mi chiamava a tutte le ore, di sabato o di domenica chiedendomi di fare una ricerca, scrivere un articolo o semplicemente per affibbiarmi un po’ di lavoro extra nel fine settimana. Era un uomo di quarantasei anni, sposato, nevrotico, insicuro e maschilista. Non mi chiamava per nome, mi chiamava Bimba. Allora Bimba fai questo, allora Bimba fai quest’altro. Così sono finita a scrivere degli articoli che poi lui pubblicava a suo nome. Un modesto stipendio mi permetteva di pagare l’affitto di un appartamentino, scrivevo su varie testate e anche se la somma che riuscivo a racimolare mi bastava appena, ero contenta di vivere lì. Un venerdì dopo l’ufficio sono andata alla festa di un’amica, una collega del mio vecchio lavoro, e ho ricevuto una chiamata da Rogelio, il primo uomo con cui sono uscita dopo il mio primo fidanzato. Rogelio è arrivato alla festa, mi ha presa da parte per dirmi che voleva chiudere con me, gli piaceva un’altra. Mi ha sgonfiato il cuore, ero ubriaca ma ricordo nitidamente che pur avendocelo davanti mi faceva male immaginarlo che si baciava con un’altra e ho lasciato la festa senza salutare nessuno. Mi è tornato in mente Julián, il primo ragazzo con cui ero stata per qualche anno e che non avevo dimenticato del tutto, mi è tornata in mente una sciocchezza che diceva sempre lui e che mi ha fatto sorridere mentre con il cuore spezzato tornavo alla macchina che mio padre mi aveva regalato per i miei diciotto anni, un’auto che aveva comprato ridotta praticamente un rottame e che aveva restaurato nel tempo libero nel garage di casa. Una Valiant del ’78, grigia metallizzata, che mantenerla era un terzo lavoro non remunerato, ma aveva sul cruscotto una calamita di Maggie Simpson che papà ci aveva messo quando me l’aveva regalata. Era una sera d’estate e faceva caldo. Non sapevo bene quanto tempo era passato, ma ero riuscita ad andare via senza salutare nessuno. Il climatizzatore della macchina era rotto, aveva piovuto. Per pulire i vetri appannati tenevo una pezza rossa nel portaoggetti. Ricordo di esser stata sul punto di tirar fuori lo strofinaccio per pulire il vetro a un semaforo e di aver pensato per la prima volta che mi sarei potuta suicidare proprio lì, attraversare l’incrocio senza vedere nulla, con i vetri appannati, e farla finita di colpo con tutto. Ora che lo racconto, la parola suicidio mi sembra troppo grande, lontana, perfino comica, ma quando si ha disperatamente bisogno di una via d’uscita, di una porta, qualunque essa sia, in qualche modo è tranquillizzante sapere che esiste, magari lampeggiante, intermittente, il monito di una scappatoia. La sola idea che in ogni istante esista la possibilità di frenare tutto dà pace. Direi che la possibilità di un finale dà forza di fronte alla desolazione. Ero in quel fosso da settimane ormai, anzi mesi. Non ho toccato il fondo per via della rottura con Rogelio né per l’assurda quantità di lavoro che avevo: la sensazione è arrivata come arrivano i momenti importanti, da un secondo all’altro, senza preavviso, prima di attraversare un incrocio, un venerdì sera dopo una lunga giornata di lavoro e dopo una festa, mezza ubriaca, in una notte calda dopo la pioggia. Qualcosa ha spinto il bicchiere sull’orlo del tavolo, a un soffio dalla caduta, e solo allora mi sono resa conto di quanto fosse oscuro il fosso in cui mi trovavo. Ho provato un’immensa tristezza che non sapevo da dove venisse e che sembrava aumentare per il semplice fatto di ammetterla. Ora che ci ripenso a distanza di qualche tempo, so che l’incrocio di quella strada è stato il mio ingresso nella vita adulta, un’esplosione contenuta perché visto che ci aveva già pensato Leandra a dare una gran quantità di problemi ai miei genitori, io non mi ero resa conto della polvere da sparo accumulata. Ho cominciato a piangere pensando che il suicidio poteva essere una via d’uscita quando è suonato il telefono, credevo fosse Rogelio quando la voce di mia madre mi ha spaventata: «Che succede, Zoé? Stavo per andare a letto e ho avuto la sensazione che stessi male, vieni a casa a dormire». Ho fatto uno sforzo enorme per non mettermi a strillare, le ho detto che avevo chiuso con Rogelio, volevo concludere la telefonata al più presto e non doverle dire altro in quel momento, ma era chiaro che non era quello il punto, quello era solo un sintomo come un altro. Ferma al semaforo non sono riuscita né ho voluto dire altro. Con la manica della felpa ho pulito un circoletto sul vetro appannato, grande abbastanza per accostare. Sono scoppiata a piangere e ho singhiozzato fino a trovare la forza per attraversare quell’incrocio. Se esiste qualcosa come un prima e un dopo, qualcosa che separa l’adolescenza dalla vita adulta, per me è stato quel momento, dopo quella telefonata inaspettata di mia madre, la più sconcertante che io abbia mai ricevuto. E anche la più opportuna. 


			La terza volta è successo all’incirca tre anni fa. Aprendomi la porta di casa, mia madre ha detto: «Uau, tesoro, questa gravidanza ti donerà moltissimo». Da qualche tempo io e Manuel avevamo smesso di fare attenzione. All’inizio avevo molta voglia di restare incinta e nelle nostre conversazioni a volte l’argomento mi innervosiva, a volte mi sentivo rilassata, ma ero sempre stata convinta di non voler forzare le cose, forse semplicemente non sarebbe successo, forse la maternità non era cosa mia e quell’idea aveva cominciato a darmi un po’ di tranquillità. È arrivato un momento in cui la questione mi era ormai indifferente e sono rimasta incinta proprio il mese in cui era meno probabile che succedesse. Non avevo ancora fatto un test di gravidanza che potesse provarlo e fisicamente non mi sentivo diversa. Qualche giorno dopo ho chiamato mia madre per dirle che il test era positivo e lei mi ha risposto con tutta tranquillità che aspettavo un maschietto sanissimo.


			Anche a Leandra è successo varie volte. In un caso, come per me, le ha salvato la vita. A mamma dà fastidio che la chiamiamo strega quando parliamo di questi episodi, si scrolla di dosso quella parola come se fosse una giacca della taglia sbagliata e per niente nel suo stile. La chiama intuizione, è questa la parola che usiamo.


			Mia madre non ha mai voluto portare gli occhiali come la zia, che da sempre ha dei fondi di bottiglia. Diceva che erano una maschera che non le andava di mettersi, non voleva che gli occhi sembrassero enormi dietro le lenti e non voleva assomigliare a un cagnolino che implorava disperatamente di essere adottato al canile, così si è fatta operare per correggere qualche diottria e mi è toccato accompagnarla in clinica. Sono rimasta con lei per una notte intera, e ad un certo punto dei suoi svarioni le ho chiesto di quella sua capacità divinatoria. Con gli occhi bendati mi ha detto che la chiaroveggenza in sé non esiste, che è solo una certezza. Come la certezza che tu ti stia bruciando la mano sul fuoco. Con quella stessa sicurezza in alcune occasioni, molto poche in realtà, lei aveva sentito che stava succedendo qualcosa. E quello è stato il suo maggior momento di introspezione sull’argomento.


		




		

			5.


			Io vedo l’avvenire della gente, vedo chiaro il loro avvenire perché così è Il Linguaggio, perché a volte nel Linguaggio il passato e il futuro passeggiano nel presente, però non vedo l’avvenire della gente perché lo voglio, queste cose non si vogliono. Nel mio villaggio ci sono anche altri che vedono l’avvenire, anche Paloma poteva farlo quando le andava, per questo la gente le chiedeva consigli d’amore, le raccontava quello che gli succedeva perché Paloma gli dicesse qual era il loro avvenire negli affetti. Con queste cose ci si nasce.


			Io sono nata a San Juan de los Lagos che è un villaggio pieno di sensi di colpa, tanto per cominciare perché non c’è nemmeno un lago eppure si chiama così, a San Juan de los Lagos a fatica si formano le pozzanghere quando piove, la più grande si formava vicino all’altare blu della Vergine di Guadalupe, a fatica trasportavamo l’acqua del fiume, Paloma veniva con me e Francisca a portare l’acqua del fiume con noi, Paloma viveva con sua mamma, ma a San Juan de los Lagos non c’era nessun lago, lì non si fermava nemmeno un filo d’acqua, a San Juan de los Lagos nemmeno le monete si fermavano a casa di nessuno, c’erano piogge e quindi c’erano campi e raccolti, ma se qualcosa abbondava in quel villaggio erano i sensi di colpa perfino del nome perché le dico che non c’erano laghi né acqua a San Juan de los Lagos, è così, vede, ci sono donne che si chiamano Soledad o Dolores eppure passano le giornate a ridere e ridere. Un sacco di sensi di colpa c’erano nel villaggio dove siamo nati, dovunque si guardava c’erano sensi di colpa e una persona come Paloma che di sensi di colpa non ne aveva si notava, ed è sempre stato così quando portavamo l’acqua. Paloma era così perché è nata in una famiglia di uomini curanderos, Paloma è nata uomo, Paloma è nata Gaspar, e una volta che portavamo l’acqua quando era piccolo, mia sorella Francisca gli ha detto tu sei come noi due, e poi quando era già muxe mi ha detto Feliciana, vita mia, perché so di essere muxe fin da bambino? Era come se mi chiedesse perché i miei occhi sono così neri e belli, con queste cose ci si nasce, come si nasce streghe. Paloma quando era ancora Gaspar ha cominciato a fare il curandero con mio nonno nelle sue veglie, da bambino lo aiutava perché era il suo unico nipote maschio. Io mio nonno non l’ho mai conosciuto, e Paloma ancora Gaspar aiutava anche mio papà nelle veglie, questo sì lo sapevo, lo aiutava da ragazzo, e anche se io non me lo ricordo Paloma mi diceva che da bambina c’ero anch’io. Mio papà Felisberto non era un uomo con i sensi di colpa e anche se uno non capisce perché il ramo nasce dall’albero così com’è, con la gente è lo stesso: queste cose si ereditano perché il sangue non dà spiegazioni, anche lei con suo figlio Félix, i figli ereditano tutto anche se non conoscono i loro morti. Mio figlio Aparicio mi ricorda suo papà Nicanor, fa le sue stesse facce, e si arrabbia come si arrabbiava lui, e quasi non si sono conosciuti, quindi anche l’essere curandero passa per il sangue. È lo stesso per lei con il suo defunto papà e suo figlio Félix, continueranno ad assomigliarsi perché il sangue non dà spiegazioni, e vedrà nella crescita.


			Paloma è nata Gaspar e io sono stata la prima donna della mia famiglia a dedicarsi a questo e nemmeno io sono nata con i sensi di colpa e non sento che valgo di meno o che valgo di più per quello che sono con tutte le persone che vengono dall’estero. Questo io l’ho preso da mio papà che era curandero e da mia mamma che non abbassava la testa, mia mamma viveva sempre a testa alta e lavorava tutti i giorni. Stava in alto, non in basso, non stava in mezzo, lei stava sempre in alto, e anche se era silenziosa come mia sorella Francisca, quando sono rimasta vedova mi ha detto tu in alto, figlia mia, tu lavora come me, come tutte noi che lavoriamo un sacco, tu avanti come tutte. Mia mamma aveva perso un figlio nel freddo dell’inverno, non aveva niente per coprirlo dall’inverno e così l’aveva perso che ce l’aveva ancora tra le braccia per il freddo che faceva a San Juan de los Lagos, io e mia sorella Francisca non abbiamo mai conosciuto nostro fratello, mia mamma non ci ha mai voluto dire il suo nome, perché mio fratello ce l’aveva un nome, lei non si abbassava, lei non si faceva vincere dal dolore e se mi diceva il nome del mio fratello morto le si apriva una ferita nelle acque profonde, una ferita grande come la tomba bianca per lei rossa, lei non diceva ho avuto un figlio che ho perso nel freddo dell’inverno, per questo non mi ha mai detto il suo nome, mi diceva ho avuto te e Francisca perché così ha voluto Dio, e mia mamma quando sono rimasta vedova mi diceva Feliciana non in basso, mai in mezzo, tu in alto come me, tu avanti, così mi diceva mia mamma che lavorava duro e non sprofondava nei dispiaceri.


			A San Juan de los Lagos c’era una strada principale piccola piccola, così stretta che sembrava avere le costole sporgenti come un cane che tutti conoscevamo, credo che le abbiamo messo perfino un nome alla strada principale come a un cane che mangia le tortillas dure che la gente per carità gli inumidisce nelle pozzanghere, quella strada per la quale passavamo tutti i giorni e un cumulo di pietre con una Vergine di Guadalupe che aveva sempre una pozzanghera grande ai piedi dell’altare blu che era il nostro posto di preghiera perché non c’erano chiese a San Juan de los Lagos, c’era un altare blu e l’acqua che si fermava ai piedi dell’altare blu a San Juan de los Lagos e un lungo bastone dal quale pendevano delle cordicelle con dei fiori di carta bianca che facevano da velo alla Vergine sul suo altare. Per la chiesa bisognava andare a San Felipe, il villaggio accanto dove poi ci siamo spostati, ora è quasi una città, io dico che è perché San Felipe, il santo, si è lasciato fare di tutto, non gli hanno tagliato perfino le orecchie?, di tutto gli hanno fatto, le dico, e lo stesso succede quando ai figli gli mettono il nome dei parenti, se ne vanno in giro a ripetere le cose senza sapere che la cattiveria gli viene dal nome, e quindi le dico, San Felipe se l’è inghiottito la città secondo me per il nome perché lì dove prima viveva il Padre e c’era un mercato che si faceva nel fine settimana intorno all’unica piazza con un chiosco di legno, lì è dove mio papà vendeva il raccolto, lì è dove io andavo con lui. A San Felipe non c’era la scuola, nessuno aveva bisogno di studiare lì o nei villaggi vicini, per non parlare di San Juan de los Lagos che era il villaggio più piccolo della regione, le famiglie e le case si potevano contare in un attimo, però tra San Juan de los Lagos e San Felipe c’erano sei pulquerías che vendevano anche aguardiente e arachidi tostate, e io accompagnavo mio papà a comprare l’aguardiente e lui mi comprava le arachidi tostate e questo è un bel ricordo che ho di lui.


			Ho pochi ricordi di mio papà, ma i pochi ricordi che ho sono come il sole quando si posa sul monte, lo vedo qui mio papà che chiede la sua aguardiente nel bottiglione di cui si prendeva cura come la sua terza figlia che era il bottiglione che si portava da San Juan de los Lagos a San Felipe e ritorno, lo curava, lo lavava con l’acqua che portavamo io, Paloma e mia sorella Francisca, e lo teneva a scolare in un buon posto all’ombra. A lui piaceva prendere il caffè dolce da una pentola di terracotta che mandava vapori mansueti, come i cani ammansiti che fanno la guardia ai terreni e abbaiano perfino ai tuoni della pioggia, così era la pentola grande di caffè con i vapori che giocavano mansueti vicino all’unica finestra, e a poco a poco uscivano. Io non mi ricordo delle veglie che faceva mio papà, però mi ricordo che teneva alcune cose su un altare, le candele di cera pura d’api che non erano sbiancate né colorate come le fanno a San Felipe per le feste dei morti e delle colline, che colorano le candele di rosa per la festa della collina che si vede là oltre la nebbia. Io non mi ricordo delle veglie di mio papà, però mi ricordo che era già malato quando mia sorella Francisca ha cominciato a camminare, e mi ricordo la sua faccia spaventata quando ci siamo rese conto che la sua malattia non aveva rimedio, io ero con lui quando si è reso conto che la sua malattia non aveva cura e adesso che lo racconto a lei ancora vedo la faccia terrorizzata che mi ha fatto mio papà Felisberto quando ha sentito che la morte gli aveva deposto il suo uovo.


			Qualche giorno prima della sua morte io l’ho accompagnato nella milpa, il campo di mais, zucca e fagioli che lavorava con le sue mani perché non aveva buoi, non avevamo soldi per le bestie, e quella volta l’ho aiutato a raccogliere le erbacce e le foglie secche che intralciavano la buona semina, mio papà ha fatto un mucchietto con le erbacce e le foglie secche e mi ha chiesto di farlo più grande e insieme abbiamo fatto un mucchio più grande finché non sembrava una montagnetta e mio papà gli ha dato fuoco. Il sole si infilava nel monte e nella sera faceva risaltare il fuoco di erbacce e il fumo che saliva alto alto, e allora siamo rimasti lì a guardare e a odorare l’erba e le foglie secche che bruciavano, e questa è la cosa che più mi ricorda quel giorno con mio papà Felisberto, quando sento l’odore di erba e foglie che bruciano mi ricordo di lui quel giorno. Erano state giornate di caldo duro, duro, duro, il vento soffiava forte, forte come se fosse la sua prima volta e non sapesse controllare le sue forze di bestia appena nata e le fiamme del mucchio di erba e foglie secche nella terra senza germogli hanno raggiunto la milpa del vicino. Mio papà ha bruciato il campo del vicino ed è stato allora che mio papà si è accorto che la tosse che aveva non gli lasciava molto tempo da vivere e ha cominciato a sentire che gli bruciava il respiro finché la polmonite non l’ha spento come solo la pioggia più impetuosa può spegnere un grande fuoco. Avevamo già visto dei buoi morire per aver mangiato il raccolto di una milpa altrui, al villaggio era segno di malaugurio e io gli ho visto il terrore sul viso quando ha bruciato il campo del vicino per colpa dei venti che sembravano soffiare per la prima volta come una bestia appena nata e portavano lontano le lingue di fuoco fino al campo del vicino e allora anche se ancora non tossiva sangue mi ha detto Feliciana mi restano pochi giorni e poche notti. E poi sono apparsi degli uccelli neri, lontani dalle lingue di fuoco, che volavano come la gente quando ha paura e va un po’ di qua, un po’ di là, e poi gli uccelli neri volavano tutti insieme e si sono riuniti lì sopra formando le loro figure che non stavano ferme neanche quelle, così gli uccelli neri si stringevano nel cielo azzurro come se il calore del fuoco li stringesse in una bolla densa e poi le lingue di fuoco li facevano di nuovo sparpagliare in altre forme proprio come le nuvole cambiano forma quando il vento soffia forte, così cambiavano forma gli uccelli e quella bolla nera di uccelli è diventata sempre più piccola e più stretta come un pugno che si chiudeva perché si allontanavano dal fuoco e sembrava che le lingue di fuoco li allontanavano dalla morte, però non dalla loro morte, dalla morte di mio papà che stava arrivando.


			Quella notte mio papà ha cominciato a tossire sangue, ha raccontato a mia mamma che aveva bruciato il campo del vicino dando fuoco alla montagnetta di erbacce e foglie secche per il raccolto, e mia mamma gli ha detto è segno di malaugurio Felisberto, però a mio papà la morte gli aveva già deposto il suo uovo, aveva già la malattia che lo stava aspettando alla fine dei suoi giorni e delle sue notti, gli uccelli neri gli hanno mostrato il cammino e l’incendio del campo è stato il fuoco che gli ha illuminato il cammino verso Dio. Prima che io mi trasformassi nel fumo che è uscito dal fuoco che era mio papà curandero, lui sapeva già che né gli stregoni né i curanderos né i saggi della medicina potevano guarirlo, allora per i giorni che gli rimanevano mio papà ha camminato per i monti con me e mi ha mostrato dove nascevano i funghi e le erbe che raccoglievano lui, mio nonno, il mio bisnonno e Paloma che era ancora un ragazzo e stava cominciando a imparare le veglie, e mio papà mi ha detto Feliciana questo è Il Libro, non è stato nostro ma è tuo. Un giorno ti apparirà, mi ha detto. Allora io non ho capito che cosa mi diceva mio papà. Né lui, né mio nonno né il mio bisnonno né Paloma né mia mamma né mia sorella Francisca né io sappiamo leggere o scrivere.


		




		

			6.


			Prima che uscissero I Simpson in Messico, mio papà ha fatto un viaggio di lavoro in Texas. Al ritorno mi ha portato una maglietta di Bart Simpson e a Leandra una di Lisa. Ci ha detto che aveva visto qualche puntata, ed era sicuro che sarebbe stata una serie di successo. Così vi ricorderete di me, ci ha detto, e quando abbiamo visto il primo episodio – su un televisore minuscolo che era quasi sempre acceso in cucina – non riuscivamo a smettere di ridere. Quella è l’unica premonizione che mio padre abbia mai avuto. Guida alla vita di Bart Simpson è stato il primo libro che ho letto con entusiasmo in una casa in cui nessuno si è mai interessato ai libri. Avevo un’idea noiosa della lettura e grazie a quel libro poi ne ho letti altri. Quando ci ha dato le magliette papà ci ha detto che Bart gli aveva ricordato me e Lisa invece Leandra, anche se poi vedendo la serie in tv abbiamo capito, senza dircelo, che le aveva invertite apposta.


			Un fine settimana siamo andate con lui a comprare dei pezzi per sistemare la macchina di un suo amico, voleva smontarla e rimontarla da zero. Separava i pezzi, li metteva in ordine, poi in disordine e poi di nuovo in ordine, così abbiamo visto varie macchine smontate nel garage di casa, anche se forse la sua è quella che l’abbiamo visto smontare e rimontare più volte. Quel giorno che l’abbiamo accompagnato, è uscito dalla sua stanza con indosso una maglietta di Maggie Simpson: a differenza delle T-shirt di cotone bianco che aveva portato per me e Leandra, che avevano la stampa al centro, la sua era più discreta, con un piccolo ricamo sul petto. Gli abbiamo chiesto perché non ne aveva presa una di Homer, e ci ha detto che gli era sembrato un po’ scemo. Quel pomeriggio, in macchina di ritorno a casa, dopo aver comprato i pezzi di ricambio, papà ha chiesto a me e a mia sorella di cercargli gli occhiali – che aveva sul naso – e quando siamo arrivati ci siamo accorti che si era dimenticato le chiavi, quindi mia madre è dovuta partire da casa della zia per venire ad aprirci. Ricordo che Leandra ha commentato che quello era il nostro momento Simpson, ma quando ho cominciato l’università, a diciotto anni, papà mi ha regalato la Valiant del ’78 – che aveva comprato ridotta un rottame, l’aveva smontata, rimontata e restaurata – e ha messo una calamita con la faccia di Maggie Simpson sul cruscotto di metallo. Per forza, mi ha detto quando gli ho chiesto della calamita, I Simpson sono il nostro stemma.


			I Simpson mi fanno sempre ridere. Sono stati la nostra educazione sentimentale, il nostro programma preferito e il libro di Bart Simpson mi ha avvicinato a qualcosa di cui avevo una pessima considerazione. Io e Leandra spesso paragonavamo quello che ci succedeva con qualche scena dei Simpson. Molti dei nostri riferimenti venivano da quella serie. Quattro anni dopo la morte di mio padre, ho visto con Rogelio un film dei Simpson che davano in televisione, una delle poche serate di coppia che abbiamo passato nei mesi in cui siamo usciti insieme, e anche se il film mi è sembrato pessimo in confronto alla serie, le apparizioni di Maggie Simpson mi hanno fatto tenerezza e mi ricordo così bene di quel giorno per la tenerezza che mi faceva la calamita sul cruscotto. Quel giorno mi è mancato un sacco papà. Mi sembrava che quella calamita fosse un messaggio in codice, che ci avrei messo molto tempo a decifrare, forse non ci sono riuscita finché non ho conosciuto Feliciana.


			Mio padre è morto un sabato alle due e tredici del pomeriggio, a quarantacinque anni, per un arresto cardiaco. A dire il vero è morto di un secondo arresto cardiaco fulminante che lo ha stroncato quando era già in ospedale, dove siamo riuscite a portarlo dopo il primo attacco. Mia madre è rimasta vedova a quarantatré anni con una figlia di diciassette alla scuola di recupero, e un’altra di diciannove che aveva appena cominciato la facoltà di Giornalismo, e un lavoro nell’amministrazione universitaria che ora doveva bastare a coprire le spese prima divise con lui. Leandra ha cominciato a lavorare nello studio di un dentista e io già lavoravo come assistente di un editore in una redazione, in buona parte perché proprio mia madre mi aveva incoraggiata a cominciare quando andavo ancora a scuola.


			Mio padre era un uomo di poche parole, gli piaceva dire che era un uomo d’azione. Quando lo chiamavo le telefonate erano perlopiù brevi, funzionali. Se con mamma potevo passare una o due ore a parlare di niente, con papà quasi sempre erano chiamate brevi e pratiche. Non ricordo di aver parlato più di dieci minuti con lui e un telefono di mezzo. Tendeva a nascondere i suoi sentimenti, non sorrideva quasi mai, non piangeva, piuttosto sbatteva velocemente le palpebre, e le poche volte che l’ho visto vulnerabile ribaltava la situazione e finiva per arrabbiarsi. Quando si arrabbiava, non ragionava ma scoppiava d’ira. Faceva ragionamenti senza senso che lo portavano a dire cose assurde che a volte terrorizzavano me e Leandra, ma per la maggior parte erano così assurde che noi ci dicevamo, tra una risata e l’altra, da un letto all’altro nella camera che dividevamo, che papà era fuori controllo, anche se non abbiamo mai osato ridere davanti a lui quando si arrabbiava. Perdeva il controllo e scoppiava. Faticava a dirci che ci voleva bene e in generale doveva sempre accompagnare la dichiarazione con qualche regalo, ci lasciava un biglietto come se cercasse un nascondiglio per far passare qualche altra cosa. Eppure siamo tutti capaci di comunicare senza parole e non ho mai sentito l’esigenza di parlare di più con lui. Solo poco tempo fa, però, ho capito il carico che si portava sulle spalle.
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