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	INTRODUCCIÓN

	 

	Si uno desea escribir un libro que no se ajuste a ninguno de los patrones estándar, parece que es necesario ser su propio editor; por lo tanto, este libro no tiene el sello de ninguna editorial que le dé dignidad, sino que debe valerse por sí mismo como un Mekhizedek literario. Una vez tuve la divertida experiencia de recibir uno de mis propios libros para reseñar, pero si tuviera que reseñar éste, me resultaría difícil saber cómo hacerlo. Es un libro con un trasfondo; en la superficie, un romance; en el fondo, una tesis sobre el tema: "Todas las mujeres son Isis, e Isis es todas las mujeres", o en el lenguaje de la psicología moderna, el principio anima-animus. Quienes lo han leído en el manuscrito han formulado varias críticas, y como probablemente las repetirán quienes lo lean en la versión impresa, puedo aprovechar la oportunidad de un prefacio para abordarlas, especialmente porque no hay un director de producción que me diga: "Debes recortar cincuenta páginas si queremos sacarlo a las siete y seis". Un crítico de uno de mis libros anteriores dijo que es una pena que mis personajes sean tan antipáticos. Esto me sorprendió mucho, porque nunca se me había ocurrido que mis personajes fueran antipáticos. ¿Qué clase de bloqueos de barbero se requieren para que los lectores puedan amarlos? En la vida real nadie escapa a los defectos de sus cualidades, así que ¿por qué deberían hacerlo en la ficción? Mi héroe tiene muchos inconvenientes como hijo, hermano, marido y socio comercial, y no hace ningún intento por minimizarlos; no obstante, sigo sintiendo afecto por él, aunque soy consciente de que no podría competir con las creaciones del difunto Samuel Smiles. Pero no sé si quiero que lo haga. A menudo me ha parecido que, como no se puede complacer a todo el mundo, uno puede complacerse a sí mismo, especialmente como lo he hecho yo. Gracias a Dios, no hay que tener en cuenta a ningún editor, que naturalmente esperaría que mi libro contribuyera a sus gastos generales y a sus errores de juicio. Un lector de la editorial, que debería saber de lo que habla, dijo de este libro que el estilo es desigual, que se eleva a las alturas de la belleza lírica (su expresión, no la mía), y en la misma página desciende a los coloquialismos. Esto plantea un bonito punto en la técnica. Mi historia está escrita en primera persona; es, por tanto, un monólogo, y se le aplica la misma regla que al diálogo: que los interlocutores deben hablar en el personaje. A medida que el estado de ánimo de mi héroe cambia, su estilo narrativo también lo hace. Cualquier escritor estará de acuerdo en que la narración en primera persona es una técnica muy difícil de manejar. El método de presentación es en realidad el del drama, aunque mantiene la apariencia de la narración; además, todo tiene que verse no sólo a través de los ojos, sino a través del temperamento de la persona que cuenta la historia. En los pasajes emocionales hay que observar una contención para que no aparezca la plaga de la autocompasión en el héroe. Éste debe mantener a toda costa el respeto del lector, al tiempo que evoca su simpatía, y esto no puede hacerlo si se regodea en sus emociones. Por consiguiente, en las escenas más reveladoras, en las que un autor normalmente sacaría el freno del trémolo y pisaría el pedal del volumen, sólo se puede utilizar un anglosajón cortante y breve, ya que nadie emplea un inglés elaborado cuando está in extremis. Todos los efectos tienen que obtenerse mediante "ruidos". Por lo tanto, a menos que el lector tenga imaginación y sepa leer constructivamente, los efectos se pierden. Y esto me lleva a la cuestión de la lectura constructiva. Todo el mundo sabe cuánto contribuye el público a la representación de una obra de teatro, pero poca gente se da cuenta de cuánto debe contribuir el lector al efecto de una obra de ficción. Tal vez pida demasiado a mis lectores: es un punto que no soy competente para juzgar, y sólo puedo decir con Martín Lutero: "Que Dios me ayude, no puedo hacer otra cosa". Al fin y al cabo, el estilo es el hombre y, salvo castración, no puede ser alterado. ¿Y quién quiere ser un eunuco literario? Yo no, al menos, lo que quizás sea la razón por la que tengo que hacer mi propia publicación. La gente lee ficción para complementar la dieta que le proporciona la vida. Si la vida es plena y variada, les gustan las novelas que la analizan e interpretan para ellos; si la vida es estrecha e insatisfactoria, se abastecen de deseos de producción masiva de las bibliotecas de préstamo. He conseguido encajar mi libro entre estos dos taburetes de forma tan nítida que apenas es justo decir que se encuentra entre ellos. Es una novela de interpretación y una novela de deseos cumplidos al mismo tiempo. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué no deberían combinarse ambas cosas? Tienen que estarlo en la psicoterapia, donde aprendí mi oficio. La frustración que aflige a mi héroe es la suerte, en cierto grado al menos, de una proporción muy considerable de seres humanos, como mis lectores sin duda pueden confirmar por su propia experiencia. Es demasiado sabido que los lectores, que leen por compensación emocional, se identifican con el héroe o la heroína, según el caso, y por esta razón los escritores que atienden a esta clase de gustos invariablemente hacen del protagonista del sexo opuesto la representación oleográfica de un deseo cumplido. Los hombres-él que escriben para hombres-él invariablemente proporcionan como heroína una criatura glutinosa, sintética y sacarina y llaman al resultado romance, o bien combinan todos los incompatibles en el carácter humano y piensan que han logrado el realismo. Igualmente, la novelista femenina proporcionará a sus lectores hombres que nunca se han puesto un par de pantalones; en quienes, de hecho, los pantalones serían un desperdicio. Me resulta difícil juzgar a mis propios personajes; naturalmente, les tengo en gran estima, pero esa parcialidad no está probablemente más justificada que la de cualquier otro padre cariñoso. El difunto Charles Garvice estaba convencido de que escribía literatura y estaba amargamente celoso de Kipling. Hasta qué punto mis creaciones son realizaciones de deseos es una cuestión sobre la que soy la última persona capaz de expresar una opinión imparcial. A menudo se ha dicho de mí que no soy una dama, y yo misma he tenido que decirle al secretario de un conocido club que pedía mi ingreso que no soy un caballero, así que dejaremos el misterio del sexo envuelto en una decente oscuridad, como el del loro. Sin embargo, creo que si los lectores en su lectura se identifican con uno u otro de los personajes según el gusto, serán conducidos a una curiosa experiencia psicológica: la experiencia del uso terapéutico de la fantasía, un aspecto poco apreciado de la psicoterapia. El estado psicológico de la civilización moderna está a la altura del saneamiento de las ciudades amuralladas medievales. Por lo tanto, pongo mi tributo a los pies de la gran diosa Cloacina.

	 

	"En broma, pero vosotros sois sabios, sabéis lo que vale la broma".

	 

	dion fortuna

	CAPÍTULO I

	 

	Llevar un diario suele considerarse un vicio para los contemporáneos, pero una virtud para los antepasados. Debo declararme culpable del vicio, si es que es un vicio, ya que he llevado un diario bastante detallado durante muchos años. Amante de la observación, pero carente de imaginación, mi verdadero papel era el de un Boswcll, pero, por desgracia, no ha aparecido ningún Johnson. Por lo tanto, me veo reducido a ser mi propio Johnson. No es mi elección. Hubiera preferido ser el cronista de los grandes, pero los grandes nunca llegaron a mí. Por lo tanto, era yo mismo o nada. No me hago ilusiones de que mi diario sea literatura, pero sirvió como válvula de escape en un momento en que se necesitaba una válvula de escape. Sin él, creo que me habría ido al garete en más de una ocasión. Dicen que las aventuras son para los aventureros; pero difícilmente se puede ir en busca de aventuras con personas que dependen de uno. Si hubiera tenido una esposa joven que se enfrentara a la aventura de la vida conmigo, podría haber sido una historia diferente, pero mi hermana era diez años mayor que yo y mi madre una inválida, y el negocio familiar sólo alcanzaba para mantenernos a los tres durante mis días de ensalada. La aventura, por tanto, no era para mí, salvo con un riesgo para los demás que no me parecía justificable. De ahí la necesidad de una válvula de seguridad. Estos viejos diarios, volumen tras volumen, yacen en un baúl de lata en el ático. Los he consultado de vez en cuando, pero son una lectura aburrida; todo el placer estaba en escribirlos. Son una crónica objetiva de las cosas vistas a través de los ojos de un hombre de negocios de provincias. Una cerveza muy pequeña, si se me permite decirlo. Pero en un determinado momento se produce un cambio. Lo subjetivo se convierte en objetivo. Pero no puedo decir con certeza dónde y cómo exactamente. Fue en un intento de dilucidar todo el asunto que empecé a leer sistemáticamente los últimos diarios, y finalmente a escribir todo el asunto. Es una historia curiosa, y no pretendo entenderla. Esperaba que se aclarara al escribirlo, pero no ha sido así. De hecho, se ha vuelto más problemático. Si no hubiera tenido el hábito de llevar un diario, muchas cosas habrían desaparecido con seguridad en el limbo de las cosas olvidadas; la mente podría entonces haber ordenado los asuntos según su propio gusto, para adaptarse a sus ideas concebidas, y las cosas incompatibles se habrían deslizado hacia el descarte sin ser notadas. Pero con las cosas en blanco y negro, esto no pudo hacerse, y el asunto tuvo que ser afrontado como un todo. Lo hago constar por lo que vale. Soy la última persona que puede evaluar su valor. Me parece un capítulo curioso de la historia de la mente y, como tal, tiene interés como dato, si no como literatura. Si aprendo tanto al revivirlo como al vivirlo, estaré bien recompensado. Todo comenzó con una disputa por cuestiones de dinero. Nuestro negocio es una inmobiliaria que heredé de mi padre. Siempre ha sido un buen negocio, pero se vio muy perjudicado por la especulación. Mi padre nunca había podido resistir la tentación de coger una ganga. Si una casa que sabía que había costado diez mil dólares se vendía por dos, tenía que tenerla. Pero nadie quería esas grandes mansiones, así que fui heredero de un montón de elefantes blancos. A lo largo de mis veinte años y hasta bien entrada la treintena, luché con estas bestias, vendiéndolas poco a poco, hasta que, finalmente, el negocio volvió a adquirir una complexión saludable y estuve en condiciones de hacer lo que hacía tiempo que deseaba: venderlo y deshacerme de él -pues lo odiaba, así como toda la vida de aquella ciudad muerta- y utilizar el dinero para comprar una sociedad en una editorial de Londres. Eso, pensé, me daría la entrada a la vida que me fascinaba; y no me parecía un plan particularmente descabellado desde el punto de vista financiero, porque los negocios son negocios, ya sea que se vendan ladrillos o libros. Había leído todas las biografías que podían caer en mis manos que trataban sobre el mundo de los libros, y me parecía que había posibilidades para alguien acostumbrado a los métodos comerciales. Puede que me equivoque, por supuesto, al no tener experiencia de primera mano con los libros y sus creadores, pero eso es lo que me parecía. Así que planteé la idea a mi madre y a mi hermana. No se mostraron reticentes, siempre y cuando yo no quisiera que vinieran a Londres conmigo. Esto fue una bendición que no esperaba, ya que había pensado que tendría que conseguir una casa para ellas, ya que mi madre nunca habría soportado un piso. Vi que el camino se abría ante mí de una manera que nunca me había atrevido a soñar. Me vi llevando una vida de soltero en los círculos bohemios, de hombre de club y Dios sabe qué más. Y entonces cayó el golpe. Las oficinas de nuestra empresa formaban parte de la gran y antigua casa georgiana en la que siempre habíamos vivido. No se podía vender el negocio sin el local porque era el mejor sitio de la ciudad, y ellos no estaban de acuerdo. Supongo que podría haber forzado la venta y haber vendido la casa por encima de ellos, pero no me gustaba hacerlo. Mi hermana subió a mi habitación y habló conmigo, y me dijo que a mi madre le mataría que le rompieran la casa. Me ofrecí a instalarlos en cualquier casa que se les antojara y que estuviera dentro de mis posibilidades, pero ella dijo que no, que mi madre nunca se instalaría. Seguramente la dejaría vivir su vejez en paz. No podía ser por mucho tiempo. (Hace cinco años, y ella sigue con fuerza, así que creo que probablemente se habría trasplantado bien si yo hubiera sido firme). Entonces mi madre me llamó a su habitación y me dijo que renunciar a la casa desorganizaría por completo todo el trabajo de mi hermana, ya que todas sus reuniones se celebraban en nuestro gran salón, y las Girls' Friendly tenían su sede en el sótano, y mi hermana había dedicado toda su vida a su trabajo, y todo se derrumbaría si se renunciaba a la casa, porque entonces no habría ningún lugar donde pudiera hacerlo. No me parecía justificado seguir mi propio camino ante todo eso, así que me decidí a seguir con la agencia inmobiliaria. La vida tenía sus compensaciones. Mi trabajo me llevaba por el país en mi coche, y siempre he sido un gran lector. Lo que realmente me preocupaba era la falta de amigos agradables, y la perspectiva de hacerlos me atrajo a la idea de publicar. Sin embargo, los libros no son un mal sustituto, y me atrevo a decir que me habría desilusionado bastante si hubiera ido a Londres a intentar hacer amigos. De hecho, fue una suerte que no me aventurara, porque fue justo después de esto cuando empezó mi asma, y probablemente no habría podido soportar el jaleo de la vida en Londres. Debería haber vendido la empresa para montar una sucursal en la ciudad, y después de eso se acabó la oportunidad de una buena venta, así que la elección ya no era mía. Todo esto no parece una disputa por cuestiones de negocios. Tampoco hubo ninguna disputa por la decisión en sí. La disputa se produjo después de que todo estuviera resuelto y de que yo hubiera escrito el rechazo de ambas ofertas. Fue en la cena del domingo. En cualquier caso, no me gustan las cenas frías, y el vicario había predicado un sermón especialmente tonto esa noche; así lo creía yo, aunque a mi madre y a mi hermana les gustaba. Estaban discutiendo, me pidieron mi opinión, que yo no habría dado voluntariamente, y yo, como soy un tonto, dije lo que pensaba y me sentaron, y luego, sin ninguna razón que haya podido descubrir, me fui por las ramas, y dije que como yo pagaba la comida en la mesa, podía decir lo que quisiera en la mesa. Entonces comenzó la diversión. A mis compañeras nunca les habían hablado así en su vida, y no les gustó. Las dos eran experimentadas trabajadoras de la parroquia, y después de la primera ráfaga yo no era rival para ellas. Salí y di un portazo, subí las escaleras de tres en tres, con aquella espantosa cena fría del domingo dentro de mí, y tuve mi primer intento de asma en el rellano. Me oyeron y salieron para encontrarme colgado de las barandillas y se asustaron. Yo también estaba asustada. Pensé que había llegado mi última hora. El asma es una cosa alarmante, incluso cuando uno está acostumbrado a ella, y éste era mi primer ataque. Sin embargo, sobreviví; y fue hasta el momento en que estaba acostado en la cama después del ataque que puedo rastrear la fuente de todo lo que siguió. Supongo que me habían drogado bastante; en cualquier caso, sólo estaba semiinconsciente y parecía estar medio dentro y medio fuera de mi cuerpo. Se habían olvidado de bajar la persiana, y la luz de la luna entraba hasta la cama y yo estaba demasiado débil para levantarme y apagarla. Me quedé mirando cómo la luna llena se deslizaba por el cielo nocturno a través de una ligera bruma de nubes, y me pregunté cómo sería el lado oscuro de la luna, que ningún hombre ha visto ni verá jamás. El cielo nocturno siempre ha ejercido una intensa fascinación sobre mí, y nunca me he acostumbrado a la maravilla de las estrellas y a la mayor maravilla del espacio interestelar, pues me parece que en el espacio interestelar debe estar el principio de todas las cosas. La creación de Adán a partir de la arcilla roja nunca me había gustado; prefería que Dios se geometrizara. Mientras permanecía allí, dopado y exhausto y medio hipnotizado por la luna, dejé que mi mente se extendiera más allá del tiempo hasta el principio. Vi el vasto mar del espacio infinito, oscuro como el añil en la Noche de los Dioses; y me pareció que en esa oscuridad y silencio debía estar la semilla de todo ser. Y como en la semilla se infla la futura flor con su semilla, y de nuevo, la flor en la semilla, así toda la creación debe estar inflacionada en el espacio infinito, y yo junto con ella. Me pareció una cosa maravillosa que yo estuviera allí, prácticamente indefenso en mente, cuerpo y estado, y sin embargo trazara mi linaje hasta las estrellas. Y con este pensamiento me vino un extraño sentimiento, y mi alma pareció adentrarse en la oscuridad, aunque no tenía miedo. Me pregunté si había muerto como creía que debía morir cuando me aferraba a las barandillas, y me alegré, pues significaba la libertad. Entonces supe que no había muerto, ni debía morir, sino que con la debilidad y las drogas se habían aflojado los barrotes de mi alma. Porque hay en la mente de todo hombre una parte como el lado oscuro de la luna que nunca ve, pero yo estaba teniendo el privilegio de verla. Era como el espacio interestelar en la Noche de los Dioses, y en él estaban las raíces de mi ser. Con este conocimiento me llegó una profunda sensación de liberación, pues sabía que los barrotes de mi alma nunca volverían a cerrarse del todo, pero que había encontrado una vía de escape hacia el lado oscuro de la luna que ningún hombre podría ver jamás. Y recordé las palabras de Browning: "Gracias a Dios, el más mezquino de sus mortales tiene dos lados del alma, uno para enfrentarse al mundo; otro para mostrar a una mujer cuando la ama". Ahora bien, esta fue una experiencia extraña; pero me dejó muy feliz y capaz de afrontar mi enfermedad con ecuanimidad, pues parecía que iba a abrirme extrañas puertas. Pasaba largas horas tumbado a solas, y no me importaba leer para no romper el hechizo que me rodeaba. De día dormitaba, y cuando se acercaba el atardecer esperaba a la Luna, y cuando llegaba, comulgaba con ella. Ahora no puedo decir lo que le dije a la Luna, ni lo que la Luna me dijo a mí, pero de todos modos, llegué a conocerla muy bien. Y ésta fue la impresión que tuve de ella: que gobernaba un reino que no era ni material ni espiritual, sino un extraño reino lunar propio. En él se movían las mareas: las que se agitan, las que fluyen, las que están flojas, las que están altas, las que no cesan, las que se mueven siempre, las que suben y bajan, las que avanzan y suben, las que pasan con la crecida y las que vuelven con el reflujo; y estas mareas afectaban a nuestras vidas. Afectaban al nacimiento y a la muerte y a todos los procesos del cuerpo. Afectaban al apareamiento de los animales, al crecimiento de la vegetación y al funcionamiento insidioso de las enfermedades. También afectaban a las reacciones de las drogas, y había una sabiduría de hierbas que les pertenecía. Todas estas cosas las obtuve en comunión con la Luna, y estaba seguro de que si pudiera aprender el ritmo y la periodicidad de sus mareas, sabría mucho. Pero esto no lo aprendí, porque ella sólo podía enseñarme cosas abstractas, y los detalles no podía recibirlos de ella porque se me escapaban de la mente. Descubrí que cuanto más me detenía en ella, más me daba cuenta de sus mareas, y toda mi vida comenzó a moverse con ellas. Podía sentir que mi vitalidad subía y bajaba y volvía a bajar. Y me di cuenta de que incluso cuando escribía sobre ella, lo hacía al compás de sus ritmos, como habrás notado; mientras que cuando escribo sobre las cosas cotidianas, lo hago con los ritmos entrecortados de la vida diaria. En cualquier caso, sea como sea, viví al ritmo de la Luna de una manera muy curiosa mientras estuve enfermo. Sin embargo, mi enfermedad siguió su curso, como lo hacen las enfermedades, y volví a arrastrarme escaleras abajo, más muerto que vivo. Mi familia estaba muy atenta, ya que había tenido un gran susto, y todos se preocuparon mucho por mí. Sin embargo, cuando se empezó a ver que estas actuaciones iban a ser una rutina habitual, todo el mundo empezó a cansarse un poco de ellas, una vez que la novedad desapareció y dejaron de ser tan espectaculares. El médico les aseguró que no iba a morir en esos ataques, por mucho que lo pareciera, así que empezaron a tomárselos con más filosofía, y me dejaron seguir hasta que terminara. Todos menos yo. Me temo que nunca me los tomé con filosofía, sino que cada vez entraba de nuevo en pánico. Uno puede saber en teoría que no va a morir, pero hay algo muy alarmante en el hecho de que le corten el suministro de aire, y uno entra en pánico a pesar de sí mismo. Bueno, como decía, todo el mundo se acostumbró a ello, y luego empezó a estar un poco harto. Era un trayecto bastante largo con una bandeja desde el sótano hasta mi dormitorio. Yo mismo empecé a hartarme un poco, ya que esas escaleras eran muy difíciles de manejar cuando tenía sibilancias. Así que se planteó la cuestión de cambiar de habitación. La única otra opción parecía ser una especie de calabozo que daba al patio -a menos que desposeyera a otra persona- y debo decir que veía ese calabozo con desagrado. Entonces se me ocurrió de repente que al fondo de la larga y estrecha franja de lo que llamábamos por cortesía un jardín estaban los viejos establos, y que sería posible montar allí una especie de piso de soltero. En cuanto lo pensé, la idea se apoderó de mí, y me fui, a través de un desierto de laureles, a ver qué se podía hacer al respecto. Todo estaba abominablemente cubierto de maleza, pero me abrí paso a empujones, siguiendo la huella de un camino perdido hace tiempo, y llegué a una pequeña puerta con un arco apuntado como el de una iglesia, colocada a ras de la pared de ladrillo antiguo. Estaba cerrada con llave y no la tenía, pero un empujón con el hombro pronto me libró de ella y me encontré en la cochera. A un lado estaban los establos y al otro la sala de guarniciones, y en un rincón una escalera en forma de sacacorchos conducía hacia arriba, hacia las telarañas y la oscuridad. La subí con precaución, pues me pareció bastante desvencijada, y salí al pajar. Estaba todo oscuro, salvo por los resquicios de luz que entraban por las ventanas con postigos. Abrí uno de los postigos y se desprendió en mi mano, dejando un amplio hueco por el que la luz del sol y el aire fresco entraban en la húmeda penumbra. Me asomé y me sorprendió lo que vi. Sabía, por el nombre de nuestra ciudad, Dickford, que debía estar situada sobre algún tipo de arroyo; presumiblemente el arroyo que desembocaba en Dickmouth, una especie de estación balnearia a diez millas de distancia. Pues bien, aquí estaba el arroyo, presumiblemente el río Dick, cuya presencia nunca había sospechado a pesar de haber nacido y crecido en el lugar. Corría por un pequeño barranco cubierto de vegetación, y era un arroyo considerable, por lo que podía ver a través de los arbustos. Evidentemente, entraba en una alcantarilla un poco más arriba, y el viejo puente, que lo cruzaba un poco más abajo, tenía casas construidas sobre él, de modo que nunca se me había ocurrido que la calle del puente fuera un puente real, como debía ser. Pero aquí había un arroyo perfectamente genuino, de unos seis metros de ancho, salpicado de auténticos sauces como un remanso del Támesis. Me llevé la sorpresa de mi vida. ¿Quién habría pensado que alguien, especialmente un niño, podría haber vivido toda su vida a tiro de piedra de un arroyo y no saber nunca que estaba allí? Pero nunca había visto un arroyo tan completamente oculto, pues las espaldas de todos los largos y estrechos jardines colindaban con el barranco y estaban llenas de árboles y viejos arbustos crecidos, como los nuestros. Supongo que todos los habitantes de la zona lo conocían, pero yo me había criado bien, y eso le quita a uno el estilo. De todos modos, allí estaba, y uno podría haber estado en el corazón del país, porque ni siquiera se veía una chimenea por encima de todos los árboles de hojas gruesas que bordeaban ambas orillas hasta donde alcanzaba la vista, dejando que el agua corriera en un túnel de vegetación. Probablemente fue mejor que no hubiera descubierto este arroyo en mi juventud, porque seguramente me habría fascinado tanto que me habría caído en él. Eché un vistazo al lugar. Era una construcción sólida, tipo Reina Ana, al igual que la casa, y no sería un gran trabajo arreglar el espacioso desván abuhardillado como un par de habitaciones y un baño. Ya había una chimenea en un extremo, y había visto un grifo y un desagüe en el piso inferior. Lleno de mi descubrimiento, volví a la casa, para encontrarme con la habitual ducha de agua fría. Estaba fuera de lugar esperar que los sirvientes bajaran con bandejas si yo estaba enfermo. Tenía que ser el calabozo o nada. Dije: malditos sean los sirvientes y maldito sea el calabozo (desde mi enfermedad mi temperamento se ha vuelto bastante corto), saqué el coche, me puse a hacer una ronda de negocios nominales y los dejé que se guisaran en su propia ira. El negocio no era del todo nominal. Teníamos que conseguir la posesión de una hilera de casas de campo que iban a ser derribadas para dar paso a un surtidor de gasolina, y una anciana se había negado a acudir y había que hablar con ella. Me gusta hacer esos trabajos yo mismo, ya que los alguaciles y otras personas similares intimidan de forma abominable, y no me gusta llevar a esos ancianos a los tribunales si puede evitarse. Es un trabajo desagradable para todos. Eran lo que habían sido casas de campo, y la ciudad había crecido a su alrededor, y en la última de ellas había una viejecita, de nombre Sally Sampson, que llevaba allí desde el año punto, y no quería mudarse. Le habíamos ofrecido un alojamiento alternativo y todo lo demás, y parecía que tendríamos que hacer un juicio, lo que me disgusta mucho con estos viejos que se aferran a sus pedazos de palos. Así que llamé a la pequeña puerta verde de Sally con su pequeña aldaba de latón, y me decidí a endurecer mi corazón, cosa que no se me da muy bien; pero era mejor yo que el alguacil del tribunal. Sally abrió la puerta unos cincuenta centímetros con un terrible ruido de cadena con el que se podría haber derribado toda la casa, y exigió mis asuntos. Creo que tenía un atizador en la mano. La suerte quiso que yo estuviera tan sin aliento después de haber subido por el empinado sendero de su jardín que no pude pronunciar ni una palabra, sólo pude apoyarme en el poste de la puerta y jadear como un pez. Eso fue suficiente para Sally. Abrió la puerta, dejó el atizador, me hizo entrar, me sentó en su único sillón y me preparó una taza de té. Así que tomé el té con Sally en lugar de desalojarla. Y hablamos de las cosas. Resultó que no tenía nada más que su pensión de vejez; pero en esta casa podía ganar un poco haciendo tés para ciclistas, y en la que le ofrecimos no podía; y si no podía ganar un poco, no podía mantener el cuerpo y el alma juntos, y era ella la que iba al asilo. Así que no es de extrañar que la anciana se negara. Y entonces tuve otra idea. Si el problema de mi piso de soltero iba a ser el de los criados, aquí estaba la solución. Le conté a Sally mis ideas y lloró copiosamente de pura alegría. Al parecer, su perro había muerto recientemente, y desde entonces se sentía muy sola de día y muy nerviosa de noche, y parecía pensar que yo sería justo lo que quería para ocupar su lugar. Así que arreglamos las cosas en ese momento. Yo iba a poner el lugar en orden, y Sally y yo nos mudaríamos y nos instalaríamos en cuanto estuviera en orden, y el surtidor de gasolina pudiera subir en paz. Así que volví a casa triunfante y se lo conté a la familia. Pero ni siquiera eso les gustó. Dijeron que provocaría cotilleos. Dije que una pensión de vejez era lo más parecido a las líneas de matrimonio, y que no había nadie que cotilleara si no lo hacían, ya que el lugar era invisible desde la carretera y nadie tenía por qué saber que había cambiado de sitio. Dijeron que los criados cotillearían, y yo dije: al diablo con los criados. Dijeron, lo cual era cierto, que no tendría que hacer las tareas domésticas si los sirvientes avisaban, o no los enviaría al infierno tan fácilmente. Yo decía que los criados nunca avisaban por el escándalo, ya que siempre querían seguir adelante y ver el final del asunto. No había mejor manera de mantener a los criados que tener un esqueleto en el armario. Mi hermana dijo que no podía tener allí a las Friendly Girls si yo vivía con toda la apariencia de pecado con Sally al final del jardín, aunque me abstuviera de la realidad. Dije: al diablo con las Friendly Girls, y lo dejamos así. Sin embargo, cuando mi hermana vio a Sally con su mejor gorro negro cubierto de cornetas, estuvo de acuerdo en que había sido bastante exagerada en sus insinuaciones. Así que nos acomodamos. Sally tenía los establos y yo el desván, una especie de jardín urbano del Edén antes de la serpiente.

	CAPÍTULO II

	 

	Debo decir que me encantaba ese lugar. Mi sala de estar tenía cuatro ventanas abuhardilladas, totalmente al sur, y mi dormitorio daba al este y el sol me llamaba cada mañana. Preparé una amplia chimenea de ladrillos y quemé turba de los pantanos; e hice que el espacio a ambos lados de la misma se llenara de estanterías, y comencé a coleccionar los libros que siempre había querido. Nunca había podido hacerlo porque no había espacio en mi habitación y me disgustaba la idea de tener mis libros por toda la casa. Hay algo muy íntimo y personal en los libros de uno. Revelan mucho del alma privada de uno. No tenía intención de llevar mis libros en la manga para que mi hermana los picoteara. Además, probablemente habrían corrompido a las amiguitas y habrían dado que hablar a los criados... Me temo que fue bastante mezquino por mi parte, pero me desagradaba mucho la idea de que mi hermana visitara mi establo. Supongo que es una criatura decente a su manera, de hecho está muy bien considerada en el pueblo, pero no tenemos nada en común. Mi madre siempre me llamaba la cambiante; Dios sabe cómo llegué a nacer en nuestra familia. Mi hermana y yo siempre hemos sido como el perro y el gato, y desde que desarrollé mi asma y mi temperamento se acortó, he sido (él gato. De todos modos, no la quería. De todos modos, sabía que era inútil intentar mantenerla fuera; lo único que podía hacer era poner un candado de Yale en la puerta y hacer que llamara para entrar. Sin embargo, las cosas salieron mejor de lo que esperaba, ya que enseguida cayó en la trampa de Sally al tirar de ella por encima de su trabajo. Sally, lo reconozco, no era un buen plumero, pero era una campeona de la cocina. Mi hermana, en cambio, era una buena limpiadora, pero una pésima comedora. Sally le dijo a mi hermana que trabajaba para mí y que no recibía órdenes de nadie más que de mí. Mi hermana vino a pedirme la cabeza de Sally en un cargador. Le dije que Sally me convenía y que no la iba a despedir. Me gustaba la suciedad. Hacía el lugar más hogareño. Mi hermana dijo que no volvería a entrar en la casa mientras Sally estuviera allí, aunque yo estuviera en mi lecho de muerte. Dije que sí, que me parecía bien. Así que lo dejamos así, y ella cumplió su palabra. Así que mi compañero Scottie y el doctor fueron las únicas personas que pisaron el lugar. Y les encantó. El problema era que cuando entraban, no se les podía sacar, sino que se sentaban a avisar. Ahora bien, eran muy buenos tipos a su manera, especialmente Scottie; de hecho, había muchos tipos decentes en el pueblo y en los alrededores, tipos a los que se podía acudir en caso de dificultad. Yo los conocía a todos y me hacía amigo de todos, como era mi deber; pero, de todos modos, no tenía verdaderos amigos, excepto, quizás, Scottie, a su extraña manera. Él y yo no tenemos nada en común, y cada uno va por su lado, pero puedo confiar en él en cualquier emergencia; hay peores bases para una amistad que esa. Es un pájaro extraño con una historia aún más extraña. Sus padres trabajaban en el teatro y, cuando estuvieron aquí con una compañía de gira, enfermaron de gripe y murieron de ella, primero uno y luego el otro, y el pequeño Scottie acabó en el hospicio. Pero incluso a la tierna edad de tres años su acento escocés estaba bien establecido. Nunca ha sido erradicado, y todo lo que vino después fue brotado de la cepa madre. Aprendió el dialecto local de los indigentes, y Dios quiso que el amo y su esposa fueran cockneys; el resultado es un acento regular. Afortunadamente es un hombre de pocas palabras. Pero con sus portentosos silencios y mi desgana a la hora de negociar con dureza, nos creamos una tremenda reputación local de probidad, que a la larga nos pagó mejor que los grandes beneficios de los tratos individuales, aunque mi hermana echaba espuma por la boca cuando se enteraba de algunos de ellos. Si todo el mundo tuviera sus derechos, ella habría dirigido el negocio y yo el Girls' Friendly. La educación de Scottie fue la habitual, pero el escocés salió en él y lo aprovechó al máximo. Si hubiera habido alguien que se ocupara de las becas para él, probablemente habría salido adelante; pero no había nadie, y en cuanto terminó la edad escolar, le consiguieron un trabajo con nosotros como oficinista y lo hicieron autosuficiente. Mi educación también fue la habitual. Me enviaron a la academia local para los hijos de los caballeros, y eso sólo nos describe a nosotros. Fue un establecimiento debilitante para la mente y el cuerpo. No obtuve nada bueno de ella, que yo sepa; pero, por otra parte, no sé si me perjudicó especialmente. Se cerró cuando el director huyó con la damisela de la tienda de dulces local. Un final apropiado, ya que era un establecimiento que combinaba la sacarina y la suciedad de manera sorprendente: preceptos prácticamente elevados en las aulas y prácticas increíblemente bajas en los dormitorios. Incluso a esa tierna edad solía preguntarme si el propio director había sido alguna vez un niño, y lo dudaba. Adquirí la sabiduría mundana que corresponde a los adolescentes patanes en tales circunstancias, lo cual supongo que es mejor que nada. Nunca salía de casa, salvo para unas breves vacaciones. Cuando llegué a la oficina bajo la dirección de mi padre, Scottie ya estaba bien establecido y había desarrollado el aire más extraordinario de un empleado mayor que ha estado en la empresa durante generaciones. Después de mi llegada, siempre hablaba de mi padre como el Sr. Edward, como si hubiera ocupado su puesto bajo su padre. Pero incluso cuando está sentado en mi cama nunca me llama de otra forma que no sea Sr. Wilfred. Teníamos más o menos la misma edad, pero mientras que Scottie era ya un circunspecto hombre de negocios, yo era un cojo indeciso. El viejo Scottie me caía bien desde el principio, pero mi padre se opuso a cualquier tipo de amistad personal debido a su origen obrero. Sin embargo, cuando la muerte de mi padre lo confundió todo, fue Scottie el que estabilizó las cosas. Nuestro antiguo jefe de personal lloró. Scottie y yo tuvimos que apuntalarlo, por muy jóvenes que fuéramos. Todo el mundo pensó que fue él quien me sacó adelante, y así lo habrías creído al oírle hablar después de los problemas, pero en realidad fue Scottie. Cuando comenzó mi asma, pronto vi que iba a ser una cantidad muy incierta en el negocio. No era bueno confiar en mí para el trabajo rutinario. Nunca he sido un buen subastador, ni siquiera en los mejores momentos. Un buen subastador es un don de Dios. Además, soy un poco corto de vista y, o bien soy acusado de favoritismo por mujeres indignadas porque pierdo sus pujas, o bien le quito los lotes a gente que no los quiere. Una vez vendí cinco lotes a un desafortunado individuo resfriado antes de darme cuenta de que reprimía los estornudos y no pujaba. Mi especialidad es la tasación. Valoro cualquier cosa, excepto los cuadros. Cuando el médico vio la forma que tenía, me dijo que debía tomar un compañero. Le pedí que le dijera a mi familia con delicadeza que había que tomar un socio en el negocio. Lo hizo, y ellos aceptaron. Seguían teniendo su idea original sobre mí. Lo que no aceptaron, sin embargo, fue el socio que elegí, que fue Scottie. Esperaban que consiguiéramos algo del condado que quisiera reparar su suerte caída. Lanzaron un tremendo grito, como yo sabía que harían. Admito que es horriblemente vulgar; que su gusto en materia de ropa es deplorable y su H-s incierta; pero es honesto y astuto y amable, y un buen trabajador, así que perseveré. No veo que haya defraudado el negocio, ya que nuestro tipo de clientes no recurre a sus agentes inmobiliarios en ningún caso. De todos modos, nunca lo han hecho con nosotros, y nunca me he hecho ilusiones de que alguna vez lo hagan, aunque mi hermana sí lo haya hecho. Querer trabajadores para un día de bandera es una cosa: querer el placer de su compañía es otra. No hay nadie que preferiría que viniera a sentarse conmigo después de una sesión de asma que el viejo Scottie, y eso es una buena prueba. Se sienta como una gallina y no dice una palabra, pero es un compañero poco común de todos modos. Así que lo acepté como socio, y creo que obtuve lo mejor del trato. Una característica curiosa de mi familia es que se oponen a una cosa con uñas y dientes incluso cuando no tienen nada que poner en su lugar. Scottie se casó poco después de ser nombrado socio. Supongo que eso influye en la amistad, aunque te guste la mujer, y a mí no me gustaba. Ella estaba bien a su manera. Mi hermana la consideraba una chica muy digna. Era la hija del enterrador local. Los subastadores están por encima de los enterradores -no sé muy bien con qué se emparejan los enterradores-, así que debería haber pensado que ella consideraba que eso era defraudar aún más el negocio, pero aparentemente no. Es curioso, ¿no?, que la vulgaridad de Scottie no me preocupa, pero no soporto la de su mujer; y la vulgaridad de ella no preocupa a mi hermana, pero no soporta la de él. El matrimonio de Scottie dejó un vacío en lo que nunca había estado muy poblado. No era un gran compañero, pero sí un amigo. Después de que Scottie se estableciera en la sociedad, yo no participé en absoluto en la rutina, sino que me dediqué por completo a la valoración. Esa era la parte del negocio que me gustaba. Me llevó por todo el país y conocí a gente interesante, sobre todo cuando había juicios, ya que a menudo se me pedía que actuara como perito, lo cual es una gran diversión si se tiene sentido del humor. A veces un abogado me pedía que testificara, y otras veces otro, y el tipo que me había presentado como la última palabra en un juicio intentaba hacer creer que yo era barro en el siguiente. Luego, cuando todo terminaba, cenaba con ellos en el "George", y el propietario, que era amigo mío, se ponía a trabajar para que todos estuviéramos apretados. Nunca lo consiguió conmigo, al menos no excesivamente, porque yo conocía sus existencias, ya que solía recoger el material para él en las subastas -y algunas eran muy buenas, además-, pero generalmente las arreglábamos entre nosotros. Ahora bien, todo ese tipo de cosas son muy divertidas, y yo las disfruto mucho; pero los abogados estaban aquí hoy y se iban mañana, y aunque los disfruté enormemente mientras los tuve, nunca maduró la amistad. Sin embargo, al final me establecí, más o menos, con Sally y mis libros y la radio; todo el mundo decía que yo era condenadamente insociable, pero Dios sabe que no lo era si hubiera podido conseguir el tipo de sociedad que me gustaba. Me temo que he aprovechado mi asma al máximo. Así que leí varias cosas, y leí mucho. Por ejemplo, leí mucho material teosófico, lo que no habría podido hacer, al menos no cómodamente, si hubiera estado todavía en la casa. Algunas cosas me gustaban y otras no. Acepté la reencarnación; era lo mejor que había encontrado y me ayudó mucho. Esta vida parecía ser un fracaso, así que puse mis esperanzas en la siguiente. Cuando no tenía nada mejor que hacer, pensaba en la última. Siempre tenía que guardar reposo durante uno o dos días después de un ataque de asma; uno se harta de los libros después de un tiempo, y nunca había fomentado las visitas en los mejores momentos, y éstos no eran los mejores momentos conmigo. Probablemente no habría podido hablar si hubieran venido. Así que solía acostarme y pensar y preguntarme, y me entretenía reconstruyendo mis vidas pasadas. Ahora resulta extraño que yo, que no puedo armar la trama de una novela para salvar mi vida, por mucho que me guste observar a la gente, pueda construir las más elaboradas y fantásticas encarnaciones pasadas para mí. Es más, después de haber estado trabajando en ellas todo el día, como me ocurría cuando superaba un ataque de asma, empezaba a soñar con ellas, y en las ocasiones en que tenía que doparme las soñaba con una viveza extraordinaria. Solía estar entre el sueño y la vigilia, y supongo que no me habría removido ni aunque la casa se hubiera incendiado debajo de mí. En ese estado mi mente parecía poseer un poder de penetración que no tenía en ningún otro momento. De manera ordinaria, patinaba sobre las superficies, y no veía más allá de una pared de ladrillos que la mayoría, y mis propios sentimientos eran un oscuro embrollo para mí, superpuesto por lo que debería ser, y honestamente trataba de ser. Pero cuando yacía dopado de esta manera, no tenía delirios. Lo extraño de este estado era su curioso sentido invertido de la realidad. Las cosas normales estaban lejos y eran remotas y no importaban: pero en el reino interior, como yo lo llamaba, al que había sido transportado por el pinchazo de una jeringa, mis deseos eran ley, y podía crear cualquier cosa que quisiera con sólo pensarlo. Tengo una idea bastante clara de por qué la gente se droga para escapar de la realidad, y abandona la vida por los sueños de pipa y nunca la echa de menos. Me atrevo a decir que le debo mucho a la Ley de Drogas Peligrosas. La mejor forma de comparar mi vida con una dieta sin vitaminas: mucha cantidad de nutrientes, pero faltaba la pequeña cosa que significaba salud. Supongo que mi problema era realmente el escorbuto espiritual. Dicen que los caballos mal manejados desarrollan vicios de establo, como morder la cuna. Con mis sueños de droga y mis lecturas teosóficas, empecé a entender la idea de Peter Ibbctson de "soñar de verdad". Poco a poco aprendí a soñar de día, y aunque no podía obtener la misma realidad que cuando estaba dopado, conseguía bastante, y de vez en cuando un sueño de día se convertía en un sueño de noche y obtenía algo realmente valioso. Lo que hacía era, supongo, un tipo de lectura de novelas muy superior. Porque, después de todo, leemos novelas como una especie de complemento de la vida cotidiana. Si miras por encima del hombro del hombre más apacible del vagón, verás que está leyendo la novela más sangrienta. Cuanto más apacible es el hombre, más sangrienta es la novela, y en cuanto a las damas de compañía, ¡----! Cualquier individuo de aspecto particularmente duro, con el bronceado de ultramar todavía en su piel, probablemente está leyendo un periódico de jardinería. Los thrillers son, en mi opinión, un intento de vitaminar nuestra dieta espiritual. Por supuesto, la dificultad estriba en conseguir exactamente la receta de thriller que uno desea. Uno puede identificarse con el héroe para vivir una aventura vicaria, pero las heroínas son siempre tan mezquinas. Poco a poco me fui volviendo más experta en la elaboración de mis propias recetas románticas, y cada vez menos dependiente de las ya preparadas. Casi llegué a esperar mis ataques de asma porque sabía que significaban una dosis de droga; porque entonces las fantasías se volvían reales y se hacían cargo, y yo "veía la vida" de la manera más extraordinaria. También desarrollé mi poder de "sentir-con" las cosas de la naturaleza. Tuve mi primera experiencia de esto cuando accidentalmente entré en contacto con la Luna durante mi primer ataque; más tarde leí algunos de los libros de Algernon Blackwood; también La Proyección del Cuerpo Astral, de Muldoon y Carrington. Estos me dieron ideas. Muldoon tenía una salud precaria, y cuando la enfermedad lo rebajaba, descubría que podía salirse de su cuerpo. El asma también es una cosa que baja en ese momento. Los místicos que quieren visiones siempre ayunan; cualquier asmático que quiera dormir una noche siempre duerme con el estómago vacío. Si se juntan las tres cosas, el asma, las drogas y el hecho de ir a cenar a la cama, se dan todas las condiciones para salirse del cuerpo, o eso me parece. El único inconveniente es que es muy probable que uno vuelva a resbalar. Para ser honesto, no me habría importado mucho si no lo hubiera hecho, en teoría, aunque en una o dos ocasiones en las que estuve a punto de ponerlo a prueba, luché como un demonio. Espero que esto no te aburra, pero me divirtió enormemente en su momento. Y, de todos modos, no se puede complacer a todo el mundo, así que uno puede complacerse a sí mismo.

	CAPÍTULO III

	 

	Bien, para continuar. Dije que mi poder para construir mis fantasías de reencarnación se desarrolló gradualmente. Eso es cierto en cierto modo, y en cierto modo no lo es. Se desarrolló en una serie de tirones. Iba durante algún tiempo y no conseguía nada, y luego conseguía un repentino paso adelante. Luego volvía a pasar otro tiempo en blanco, y después otro paso. Había leído en la literatura teosófica que la mejor manera de recordar las encarnaciones pasadas era repasar el día hacia atrás cada noche al acostarse. Lo intenté, pero no creo que haya nada en ello. En realidad, no piensas al revés, sino que piensas en una serie de imágenes inconexas dispuestas en el orden inverso, que no es lo mismo. Al menos, yo lo hice, y si alguien hace algo diferente, me interesaría saber qué es. Personalmente, creo que muchas de esas cosas son un lavado de ojos. Siempre me había fascinado el antiguo Egipto, y como en estos reinos de la fantasía no se cobra por nada, me divertía pensar que en una encarnación pasada había sido egipcio. Eso dejaba un espacio bastante largo entre ahora y entonces, durante el cual dormía con los gusanos, una ocupación aburrida, así que decidí que también había sido un alquimista que, no hace falta decirlo, descubrió la piedra filosofal. Entonces, un domingo por la tarde, fui a la iglesia con la familia, como hago de vez en cuando en aras de la paz y la tranquilidad y el negocio, ya que uno debe hacer estas cosas cuando vive en un lugar pequeño. Había un párroco visitante que leía las lecciones, y las leía bastante bien. Nunca me había dado cuenta de la magnífica literatura que es la Versión Autorizada. Tuvimos la parte de la Huida a Egipto, y el oro, el incienso y la mirra, y los Tres Reyes Magos que fueron guiados por una estrella, y me fascinó. Cuando llegué a casa, busqué la Biblia que me habían regalado cuando me bautizaron y que nunca había vuelto a mirar, salvo por obligación, y la leí entera. También leí que Moisés fue instruido en toda la sabiduría de los egipcios, y Daniel en la de los babilonios. Oímos hablar mucho de Daniel en el foso de los leones, pero no oímos nada en absoluto sobre Daniel en su capacidad oficial como Beltcshazzar, mago principal del rey de Babilonia y sátrapa de Caldea. Otra cosa que me interesó fue ese curioso asunto de la batalla de los reyes en el valle, cuatro contra cinco: Amrafel, rey de Sinar; Arioc, rey de Ellasar; Chcdorlaomer, rey de Elam, y Tidal, rey de las naciones. No sabía nada de ellos, pero sus nombres eran magníficos y cantaban en mi cabeza. Luego se produjo el incidente aún más extraño de Melquisedec, rey de Salem, sacerdote del Dios altísimo, que salió al encuentro de Abraham, llevando pan y vino después de que la lucha había terminado y los reyes estaban todos hundidos en las fosas de babas. ¿Quién era este sacerdote de un culto olvidado al que Abraham honró? Admito con franqueza que hay muchas cosas de los dignos del Antiguo Testamento que no me parecen admirables, pero éstas me parecieron fascinantes. Así que añadí a mi colección una encarnación caldea en los días de Abraham. Luego, mis esfuerzos sufrieron un revés. Vi anunciada una conferencia sobre la reencarnación en la logia local de la Sociedad Tecnosófica, así que fui a escucharla, y me pareció buena. Pero en el turno de preguntas del final, una señora se levantó y dijo que ella era la reencarnación de Hipatia, y el presidente se levantó y dijo que no podía serlo, ya que esa era la señora Bcsant; entonces la señora empezó a discutir, y tocaron una melodía en el piano para ahogar su voz, y yo me fui a casa con el rabo entre las piernas y tiré a Chedorlaomer y compañía al descarte. Durante un tiempo, me alejé de las fantasías de reencarnación y retomé mi antiguo interés por la comunión con la Luna. El pequeño río bajo mis ventanas era de marea, y uno podía saber por su voz lo que la marea estaba haciendo en la costa. Justo encima de nuestro jardín había una presa que marcaba el final de la marea. Cuando la marea estaba alta era silenciosa, pero cuando la marea estaba baja, se producía un precioso efecto de cascada plateada. Además, en esos momentos había un claro olor a mar que me gustaba bastante, aunque creo que se suponía que era muy insalubre. El médico siempre se preguntaba por qué yo, un supuesto asmático, podía soportar vivir sobre un agua como ésa, y él lo achacaba a que era agua salada. Pero, de hecho, creo que mi asma comenzó por el infierno de una shindy con mi familia, y obtuve el primer alivio cuando salí a los establos y cerré la puerta tras de mí. Después de todo, el asma no es lo mismo que la bronquitis. En realidad no hay nada malo en los trabajos. Es simplemente que sus extensores y flexores no se ponen de acuerdo para diferir y atascan el fuelle. De todos modos, me gustaba el olor a mar que llegaba hasta mí cuando la marea estaba baja; la niebla que se levantaba del agua que yacía en el profundo barranco y que nunca llegaba hasta mis ventanas, pero que parecía una serie de charcos y lagunas con la luz de la luna sobre ella y los árboles que se alzaban como barcos a toda vela. Y cuando la marea se alejaba de la bahía, y el agua salada empujaba el agua dulce y la acumulaba contra la presa hasta que las compuertas de la boca se abrieran con la crecida, se oía una curiosa voz en el agua mientras gorgoteaba y se desbordaba; una voz inquieta y contendiente, como si el mar y la tierra estuvieran enfrentados. Yo escuchaba cómo el agua de la tierra intentaba hacer retroceder el agua del mar, y recordaba lo que había leído sobre nuestra arqueología local, pues esta parte del mundo era toda tierra ahogada. Había montículos que se alzaban como islas en la marisma, y vías marítimas a través del limo cuando la marea estaba alta, pues toda la tierra de aquí es limo de estuario, bajado de las colinas de Gales. Si las orillas del mar fueran en la bahía, los salares tendrían seis pies de profundidad en el agua de la inundación. El holandés William hizo los bancos, y una vez se rompieron, y el agua llegó hasta nuestra iglesia. Por eso hay esclusas en Dickmouth que sólo se abren a media marea. Todo son marismas entre nosotros y el mar, y la ciudad se levanta en la primera de las elevaciones. Detrás del pueblo hay una cresta boscosa que lleva la carretera, y volviendo a casa por ella en el crepúsculo se pueden ver las marismas llenas de niebla, milla tras milla, y cuando la luna está brillante, parece agua, y uno podría creer que el mar ha venido de nuevo a ahogar la tierra. Siempre me ha fascinado la historia de la tierra perdida de Lyonesse, con sus iglesias ahogadas cuyas campanas suenan a brazas de profundidad. He salido en un bote de remos frente a Dickmouth y he visto claramente, a través de las aguas claras y tranquilas de una marea muerta, los muros y torres de un antiguo monasterio que se ahogó cuando el río cambió de lecho una noche de tormenta. También he pensado a menudo en la leyenda bretona de la ciudad perdida de Ys y sus magos; y en cómo la traición entregó las llaves de las puertas del mar una noche, y el mar entró y la anegó. Y me pregunté cuál era el enigma de Carnac, y de nuestro propio Stonehenge, y quiénes fueron los hombres que los construyeron, y por qué. Y me pareció que había dos cultos, uno al sol y otro a la luna; y que mi amor por la luna y el mar era el más antiguo y era para el otro como el otro es para nosotros. Y pude creer que los druidas, sacerdotes del culto al sol, debían mirar las extrañas hogueras marinas de un culto olvidado como nosotros miramos los túmulos y los dólmenes. Porque se me ocurrió, no sé por qué, que los que adoraban a la luna y al mar encendían grandes hogueras en el momento de la más alta marea, y cuando ésta subía, se las llevaba. Pude ver la pira flameante de la deriva en las rocas que quedaban al descubierto sólo una vez al año. La roca negra, cubierta de limo de las profundidades y de fucus gigantes y de grandes y prósperos crustáceos que no temen a ningún pescador. Allí estaba la pira piramidal de la deriva ardiente, con la llama azul de la sal. Y las lentas olas se acercaban a ella a medida que subía la marea, y siseaba y se ennegrecía por debajo, hasta que por fin la alta y ardiente cresta caía chispeando en el agua, y todo quedaba quieto salvo por el lento y tranquilo lavado de las oscuras olas sobre las rocas, llevando de vuelta a sus profundidades los gigantescos fucus y los grandes peces concha. A veces estas visiones del ojo que mira hacia adentro tenían una extraña realidad y validez para mí. En ellas podía hacer lo que rara vez se hace en un sueño: oler el peculiar y acre olor de la madera quemada extinguida por el agua salada.

	CAPÍTULO IV

	 

	Bien, las cosas siguieron como de costumbre, ni mejor ni peor; de hecho creo que en general un poco mejor, después de un diabólico ataque de asma, y llegó de nuevo la primavera, y alrededor del cuarto de marzo, cuando por supuesto estábamos particularmente ocupados en la oficina, tuve una experiencia muy curiosa. El médico había considerado oportuno llenarme de droga sin esperar a que me pusiera en extremo, ya que mi última actuación le había hecho perder el aliento, y yo estaba tumbado en mi habitual condición moribunda, sin importarme que el cielo cayera sobre las huevas, cuando tuve una extraña visión entre el sueño y la vigilia. Me pareció que salía de mi cuerpo y lo dejaba atrás de la manera que describe Muldoon, y me encontré en los salares hacia Bell Head. Recuerdo que noté con sorpresa que todo era un banco de arena amarilla y firme, en lugar del barro aluvial oscuro que tenemos hoy en día. Obviamente no había diques de mar, pero aparentemente cuando era agua, era agua, y cuando era tierra, era tierra, en lugar de la mezcla pantanosa que tenemos hoy en día. Me pareció que estaba de pie en un peñasco con aves marinas anidando a mi alrededor, y sobre mi cabeza, en un poste alto, había una cesta de fuego. Detrás de mí, en la escasa playa, había un pequeño bote de remos, o más bien de paletas, que era exactamente igual a la imagen de los coracles de los libros de historia. Estaba esperando junto al faro, listo para encenderlo cuando un barco subiera por el canal a través de las marismas, y llevábamos días esperando y vigilando a ese barco, pues venía de una lejana travesía marítima, y yo me estaba hartando. Entonces, inesperadamente cerca, vi el barco a través de la niebla marina y el crepúsculo. Era una embarcación larga y baja, sin cubierta en medio del barco, donde había remeros, y tenía un solo mástil con una gran vela púrpura, en la que estaban bordados los restos desvaídos de un dragón carmesí. Cuando se acercó, grité: era demasiado tarde para disparar el faro. Soltaron la vela con una carrera, y retrocedieron con los remos y apenas lo mantuvieron alejado del banco de arena. Y cuando pasaron a la deriva a un tiro de piedra, vi, sentada en lo alto de la popa, a una mujer en la silla tallada. Llevaba un gran libro en el regazo, y al oír el alboroto de la vela levantó la cabeza, y vi que tenía la cara pálida y los labios escarlata, y una larga cabellera oscura como las algas en la marea. Alrededor de su pelo, atándolo, había una banda de oro y joyas. Durante esos pocos momentos en que la barca se alejaba del banco de arena, la miré a la cara, y ella a la mía; y sus ojos eran extraños, como los de una diosa del mar. Recordé que el barco que esperábamos traía a una extraña sacerdotisa de la tierra más allá de la puesta de sol que era necesaria para nuestro culto, pues el mar estaba rompiendo los diques y ahogando la tierra y se decía que ella tenía la magia que podía dominarlo. Ahora, pensé, esta es la maricera que hemos estado esperando. Y la miré, y ella me miró. Luego pasó en su barca y desapareció en la niebla y el crepúsculo, y supe que se dirigía al alto montículo que se elevaba desde el estuario unas millas tierra adentro. En su cima había un templo abierto de piedras y un fuego perpetuo, sagrado para el sol; pero debajo había una cueva marina donde el agua subía y se llevaba los sacrificios atados vivos a las rocas. Se rumoreaba que la sacerdotisa del mar exigía muchos sacrificios para su diosa, y cuando recordé sus extraños y fríos ojos, lo creí. Luego tuve que recomponerme y ayudar a Scottie con la contabilidad trimestral, y no hubo más tiempo para soñar despierto con sacerdotisas del mar ni con ninguna otra cosa. Sucedió que en tiempos de mi abuelo había habido un viejo caballero de nombre Morgan que poseía un montón de tierras por estos lares, y al envejecer las puso en manos de nuestra empresa como agentes para que las administraran. Luego se marchó, y dejó a una vieja hermana para que siguiera adelante. Y la vieja hermana tenía una compañera, que se suponía que era una sobrina, una mujer de aspecto extranjero, con fama de ser de origen francés. Los propios Morgan debieron de ser galeses en algún momento, como indica su nombre; en cualquier caso, nunca parecieron pertenecer a los alrededores, aunque llevaban aquí innumerables generaciones. Pues bien, la anciana hizo un testamento en el que dejaba todo a la compañera, lo cual no era descabellado, ya que no tenía ni parientes ni familiares, siendo la última de su estirpe; y lo dejó con la condición de que la compañera adoptara el nombre de Morgan, lo cual hizo, haciéndose llamar Lc Fay Morgan, habiendo sido originalmente una señorita Le Fay. Por supuesto, el vecindario nunca manejó el Le Fay Morgan, y cuando la generación que la había conocido como Miss Le Fay se extinguió, la siguiente generación la llamó Miss Morgan, touts courte. Mi padre, actuando en nombre de la vieja señorita Morgan la Primera, había empeñado todas las tierras agrícolas en las que el viejo coronel Morgan había puesto su fe, y compró parcelas en Dickmouth, creyendo que sería una ciudad costera en ascenso, ya que el ferrocarril había llegado hasta nosotros, y se esperaba que siguiera hasta la costa. Pero la suerte quiso que en ese momento se produjera una caída en la construcción del ferrocarril, y éste se detuvo donde estaba. En consecuencia, vendió todo lo que valía la pena y compró lo que no valía, y por suerte para él, la anciana murió o me imagino que se habría enterado. En previsión del esperado auge de la costa, había levantado hileras y terrazas de pretenciosas mansiones familiares en todas las direcciones de Dickmouth. Había tiendas y una espantosa arcada sórdida donde debería haber estado la estación, pero no lo estaba, y había un lugar para un muelle que, gracias a Dios, nunca se construyó. Con la llegada de los motores, Dickmouth se había animado un poco, y al final lo habíamos alquilado prácticamente todo... a un precio; pero había muy poco beneficio en esa finca cuando terminamos de apuntalarla y pegarla, porque el padre había sido el profeta Jeremías de todos los constructores de bidones. En consecuencia, la compañera, que debería haber tenido una buena posición económica si hubiera tenido lo que la anciana pretendía que tuviera, sólo obtuvo lo justo para mantener el cuerpo y el alma juntos y mantenerla en bombayas negras. Entonces, después de que hubiéramos arreglado todos los arrendamientos de veintiún años a precios de derribo, el ferrocarril se recompuso e hizo la última vuelta, y nuestros arrendamientos de setenta y cinco libras tuvieron primas de cuatrocientos o quinientos cuando cambiaron de manos. Sin embargo, todas las cosas se acaban con el tiempo, incluso los arrendamientos, y ahora nos tocaba a nosotros. Yo había podido enviar a la señorita Morgan II algunos cheques bastante decentes para los últimos trimestres, por lo que parecía que iba a tener un poco de prosperidad en sus últimos años para compensar el poco común tiempo de escasez que debió haber tenido en sus años centrales. Había que hacer mucho en esa finca ahora que los arrendamientos estaban cayendo. No creía que sirviera de nada seguir parcheando los elefantes blancos de mi padre. De hecho, algunos de ellos se habían adelantado a los arrendamientos cayendo por su cuenta. El resto estaba volviendo a casa a dormir, o lo que sea que hacen los elefantes blancos cuando se acaba su día. Le había conseguido una cifra decente por el emplazamiento del muelle, y una muy bonita por aquella espantosa arcada, que había estado tapiada como una estructura peligrosa durante los últimos cinco años. Pero pensé que era una pena vender más terrenos, ya que sabía por información interna que el ferrocarril iba a ser electrificado. Así que pensé en ver si podía hacer un trato con la señorita Morgan, y encontraríamos el dinero para la reconstrucción y compartiríamos las ganancias con ella. Sería un buen trato para ella, y deberíamos recogerla un poco en cada esquina y vuelta del proceso. Así es como viven los agentes de la casa: mordisqueando, mordisqueando, mordisqueando, en toda la línea. Mi padre había alquilado estos benditos elefantes blancos en arrendamientos de reparación en la medida de lo posible. Un arrendamiento de reparación es un curioso acuerdo por el que un hombre gasta dinero en la propiedad de otro hombre. Hacia el final del contrato, naturalmente no lo gasta. Mi padre también creía en el uso de una fina capa de cemento como revestimiento para el ladrillo barato. Esto está bien si se usa un buen cemento que se adhiere más que un hermano; pero si no se hace, y el padre naturalmente no lo haría, se levanta como un gomero en la primera noche de helada y luego se vuela en la primera de viento. Los pobres diablos que tomaron esas casas en arrendamientos de reparación obtuvieron un trato muy fino. Pues bien, las casas y los contratos de arrendamiento estaban cayendo todos juntos, y había que hacer algo al respecto. Scottie iba a ir a Londres a declarar en un juicio de un cliente nuestro, y le sugerí que llamara a la señorita Le Fay Morgan y le expusiera mi idea de reconstruir en lugar de vender los solares. Según mi experiencia, las mujeres asimilan mucho mejor las cosas cuando se les dice que cuando se les escribe. De hecho, al estar fuera de su alcance cuando se trata de la propiedad de una casa, juzgan al hombre y no al esquema. Sabía que Scottie iba a causar una buena impresión con su abrumador aire de prudencia y probidad, así que lo envié. A su debido tiempo volvió, como la paloma de Noé, pero no era una rama de olivo lo que tenía en la boca, ni mucho menos. Se había encontrado con un escándalo. Al parecer, había ido a la dirección que teníamos en nuestros libros, y resultó ser una especie de callejón convertido en estudio. El viejo Scottie había subido por una escalera de gallinero hasta lo que debería haber sido el pajar, y descubrió que todas las sillas tenían las patas serradas, de modo que uno estaba prácticamente sentado en el suelo, y alrededor de todas las paredes había divanes hechos con el simple recurso de poner colchones de caja en el suelo y colocar alfombras persas sobre ellos. Scottie sabía que se trataba de colchones porque les levantaba las faldas y echaba un vistazo. En la mente de Scottie, los colchones se asocian indisolublemente con las camas, y se escandalizó. Le indiqué que la seguridad está en los números, pero no sirvió de nada. Le dije que yo mismo me había escandalizado al ver que les levantaba las enaguas y les miraba las piernas. Eso sirvió aún menos. Dijo que en cuanto entró y vio aquellas sillas serradas, supo que algo iba mal, y cuando entró la señora, supo que tenía razón. "¿Desde cuándo hacemos negocios con la señora?", dijo. "Sólo Dios sabe", dije. Scottie resopló; nunca se acostumbra a oírme tomar el nombre del Señor en vano. "Su nombre estaba en los libros cuando me uní a la furrm", dijo. "Su nombre estaba en los libros cuando yo nací", dije. "¿Qué edad dirías que tenía?", dijo Scottie. "Tengo treinta y seis años, y ella se ha ido incorporando a mi familia desde que tengo uso de razón". "Bien", dijo Scottie, "una chica entró en la habitación, si es que la llamáis habitación -yo mismo la llamaría barrn- y le dije: 'Quiero ver a la señorita Le Fay Morgan'. Y ella dijo: "Yo soy la señorita Le Fay Morgan". Y yo le dije: "Es usted muy guapa, señora, si me permite decirlo". Y ella se puso de color rosa y dijo: "Creo que es mejor que haga sus negocios por carta", y yo dije: "Creo que es mejor que lo haga". "De todo ello deduje que la señora con la que habíamos hecho negocios durante años como Miss Le Fay Morgan no era Miss Le Fay Morgan, fuera quien fuera. Bueno, eso nos puso en una posición bastante extraña. ¿Era nuestro trabajo descubrir a la auténtica Srta. Le Fay Morgan? Echamos un vistazo a la correspondencia, que era tan voluminosa como la Biblia de la familia, y la firma nunca varió, a lo largo de los años. Cogí la primera y la última y una selección de las intermedias, y fui a ver al director del banco; él y su cajero les echaron un vistazo y las declararon perfectamente válidas. En ese momento llegó el correo de la tarde, y nos rascamos aún más la cabeza, porque había una carta de la señorita Le Fay Morgan en la que decía que estaba en el Grand Hotel, en Dickmouth, y que el socio mayoritario iría a llevarla a conocer la propiedad, "ya que siempre había hecho sus negocios con su padre". "Una niña precoz", fue el comentario de Scottie. "¿Irás? "Puedes apostar que iré", dije. "No te apresures con ningún dinero", dijo Scottie.
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