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    Introduzione




     




    Questo romanzo racconta la storia di Renata e Luigi (detto Gigetto), due giovani che si sono conosciuti a Stresa il giorno della dichiarazione di guerra dell'Italia fascista alla Francia invasa dalle truppe tedesche.




    Lui, che abita ad Imperia, è nella graziosa cittadina lacustre per trovare il padre malato di cancro che si è trasferito sul lago Maggiore su consiglio dei medici. Lei è una giovane fascista, lui non ha precise idee politiche ma sente una naturale avversione verso il regime che considera rozzo ed incolto, oltre che assurdamente violento. Nonostante queste diversità i due giovani si piacciono, cominciano a frequentarsi e si innamorano. Luigi deve tornare in Liguria per dare alcune esami all’Università di Genova. Lì ha il primo infausto contatto con la violenza del regime.




    Mentre segue una lezione scopre, nella parte inferiore del suo banco, un volantino antifascista che non ha tempo di leggere e che infila tra i suoi libri. All'uscita dell’Università viene perquisito, come altri studenti, da un picchetto di camicie nere e, quando scoprono il volantino, lo picchiano e lo arrestano. Riesce comunque a convincere il funzionario di polizia di non essere un militante antifascista, anzi di non interessarsi attivamente di politica e viene quindi rilasciato con un foglio di via che gli impedirà di tornare per tre mesi a Genova. Quella violenza accrescerà la sua avversione per il regime, come anche la violenza che subirà una zingarella del suo quartiere a cui gli squadristi romperanno un braccio. Prende contatto con un suo ex compagno di scuola, Popi, che sa impegnato attivamente nella lotta clandestina e si offre di scrivere articoli contro il regime sull'edizione ligure dell’Unità clandestina, il giornale dei comunisti. Torna a Stresa e, la Vigilia di Natale farà l'amore, appassionatamente, con Renata. Quando in seguito lei verrà a sapere che Luigi scrive sul giornale dei comunisti lo lascia, non vuole più vederlo. Lui soffre moltissimo poi torna in Liguria a continuare il suo impegno contro il regime. Con la complicità di un altro suo compagno di scuola, Bepi, salverà, nascondendolo nella casa della nonna a Borgomaro un bimbo ebreo. Avrà altre due storie d'amore con altrettante ragazze, ma in fondo non dimenticherà mai Renata. L'evolversi della situazione, con la caduta del regime, spinge Luigi ad unirsi alla lotta partigiana nella provincia di Imperia.




    Renata intanto lavora come volontaria presso il comando tedesco a Novara. La lotta partigiana vede Luigi, che odia le armi, doversi battere in diversi scontri con fascisti e tedeschi. Quando la guerra finisce con la liberazione dell'Italia decide di andare a Novara per ritrovare Renata che non ha mai dimenticato. Sa che è stata arrestata ma che i partigiani di Stresa si vogliono recare nel capoluogo per farla liberare perché dal comando tedesco si è data da fare per impedire la deportazione in Germania di molti giovani che abitavano nei paesi del lago. Quando giunge davanti al luogo dove è incarcerata incontra Erminia, amica di Renata ma fervente antifascista, e Edmondo, suo compagno e comandante partigiano, insieme ad altri combattenti per la libertà. Edmondo assicura Luigi che farà di tutto per far liberare Renata e si avvia verso la prigione. Dopo due ore ne esce con Renata. L'incontro tra Renata e Luigi fa riemergere quei sentimenti belli e potenti che la guerra e le divergenze politiche avevano assopite.




    Il finale è dolce e commovente e non voglio anticiparlo per non rubare il godimento della lettura di queste pagine dove proprio la bellezza dei sentimenti contrapposta ma "contemporanea" alla cruenza della guerra, trovano il loro magnificarsi in un naturale destino.




     




                                                                                                                                                                                                                                                                                 L'Autore


  




  

    PARTE PRIMA




     




    Capitolo I




     




     




     




    Stresa non mi era mai piaciuta. Non che non sia bella, è certamente una perla sulla sponda del lago Maggiore. La sua passeggiata, il lungolago, che parte dall'imbarcadero e va verso il lido è certamente uno dei luoghi più ameni di tutto il Verbano, con quei prestigiosi hotel che si affacciano su di essa, dando alla cittadina quell’aspetto di prezioso bon bon che la caratterizza. Stresa è amata dai facoltosi turisti inglesi che hanno eletto il lago Maggiore come località preferita per passare l'autunno, la primavera e l'estate, che da queste parti non è mai afosa. Anche se di questi tempi i turisti inglesi erano quasi del tutto spariti, forse per i venti di guerra.




    Stresa non mi piaceva perché mio padre si era trasferito da Imperia, lasciando me e mia madre per cercare, nel clima del lago, un possibile sollievo al cancro che lo stava divorando. E c'era venuto con la sua amante.




    Stresa non mi piaceva perché i turisti inglesi erano stati rimpiazzati da arroganti gerarchi della nomenclatura nazista. Si vedevano azzimati ufficiali delle SS sfrecciare a bordo di macchine di lusso, accompagnati da bellissime cortigiane, con l'aria dei padroni del mondo.




    Stresa non mi piaceva perché quando venivo qui sapevo che avrebbe potuto essere l'ultima volta che vedevo mio padre, che amavo intensamente, anche se ci aveva abbandonati. Ma non ci aveva lasciato senza mezzi anzi, ad Imperia, grazie alle sue rimesse mensili, vivevamo senza affanni economici. Anche se mia madre mi sembrava ogni giorno più triste. Da quando lui si era trasferito a Stresa non aveva più indossato un vestito colorato, girava tutta in nero, come se fosse in lutto. Ed io la vedevo ogni giorno rinsecchirsi un po', come se la vita la abbandonasse molto lentamente, come un'estenuante tortura.




    Le estati le passavo qui, scoprendo mio padre. Non era quell'uomo freddo e distante che avevo conosciuto da bambino, ma un uomo segnato dalla triste consapevolezza di avere di fronte a sé pochi anni di vita. Un uomo che aveva coscienza di un matrimonio fallito, forse perché mia madre, cresciuta con fobie religiose tutte contadine, non aveva saputo corrispondere al suo essere incline ai piaceri della carne e si era concessa a lui solo per concepire, come prescrive la religione vissuta con spirito oscurantista, tipico dei borghi montanari della provincia di Imperia. Un uomo che aveva coscienza che neppure la sua amante era la compagna perfetta per quegli ultimi anni che gli restavano. Era si appassionata tra le coperte, ma quella passione la faceva pagare dilapidando progressivamente gli averi di mio padre, che all'inizio non erano pochi.




    Così, per evitare di trovarsi ben presto in rovina, aveva deciso di comperare una lavanderia tintoria e, nonostante il male che lo corrodeva, aveva preso a lavorarci quotidianamente. Anche lei, Ester, si era adattata a lavorare in lavanderia, ma faceva la padrona. I conti li teneva lei: dilapidava il denaro incassato in gioielli e vestiti, molti pagamenti di fornitori venivano dilazionati ed ogni fine mese mugugnava, reclamava con mio padre per i soldi che inviava a "quella là", riferendosi a mia madre. E i debiti dell'azienda crescevano, nonostante ci fosse molto lavoro. Mio padre, già provato dalla malattia, non aveva la forza di opporsi a quello stato di cose. Non aveva la forza di abbandonare quella sanguisuga focosa, forse per non rimanere del tutto solo.




    Stresa è certamente molto bella, affacciata di fronte alle straordinarie isole Borromee, ma proprio la sua bellezza l'aveva trasformata in una località preferita dai grandi papaveri del regime. E quelle presenze influenzavano il modo di pensare di gran parte della popolazione, che per spirito di emulazione, o affaristico, visto l'afflusso ininterrotto di turisti in orbace, si sentiva quasi tutta fascistissima.




    Stresa sembrava una cittadina deserta, quel pomeriggio del 10 giugno, mentre gran parte della popolazione era concentrata allo stadio comunale, organizzata dalle varie associazioni fasciste per ascoltare, dai grandi altoparlanti, la radio che aveva annunciato un importante discorso di Benito Mussolini.




    Io ero seduto all'interno del Caffè Nazionale, leggevo un libro, non mi interessavo al discorso del dittatore. Ma il sangue mi si gelò nelle vene quando sentii gracchiare dalla radio: «La dichiarazione di Guerra è stata consegnata...». Non riuscii più a leggere. Abbandonai il libro aperto sul tavolino, mentre la vista mi si confondeva. Frugai rapidamente tra le tasche dei miei pantaloni per prendere il pacchetto delle Nazionali, mi accesi una sigaretta, cercando di calmare i battiti del cuore che si era messo a correre come impazzito. Mi guardai intorno per scrutare le espressioni degli altri avventori, per lo più eleganti signori di mezz'età che giocavano a carte. Uno era in un angolo che leggeva il Popolo d'Italia. Anche lui aveva smesso di leggere e si guardava intorno come inebetito.




    «La guerra, la guerra». Questa parola frullava lancinante nel mio cervello. I giocatori di carte seduti al tavolo di fronte alla vetrina che dava sulla piazza principale, quella splendida piazzetta che è il cuore di Stresa, avevano cominciato a discutere. Non parlavano delle carte, ma di quello che avevano appena ascoltato alla radio.




     «È una pazzia, entrare in guerra contro la Francia e l’Inghilterra». Diceva quello che, nonostante il caldo, si ostinava ad indossare un completo con giacca e cravatta, seppur di lino color panna.




    «È giusto, così francesi ed inglesi imparano a porre le sanzioni al nostro paese - diceva il secondo, che aveva tutta l'aria di essere un grosso commerciante - poi a fianco della Germania questa guerra si vince facilmente e velocemente».




     «Io questa guerra non la farei, ma se Mussolini dice che s'ha da fare allora facciamola: lui ha dimostrato di avere sempre ragione», disse un terzo giocatore che indossava eleganti pantaloni blu ed una maglietta a strisce orizzontali blu e bianche, certamente di marca e molto costosa. Ascoltavo stranito quella conversazione: la guerra vuol dire morte e distruzione, tragedie famigliari, fratelli, padri, sorelle, madri spinti nel gorgo della miseria, della catastrofe, del dolore, ma nel bar si discuteva di questa futura immane tragedia con leggerezza, quasi non riguardasse anche le famiglie di quegli avventori.




    Poi la porta d'ingresso si spalancò ed entrò un gruppo di giovanissime ragazze che indossavano la divisa delle Giovani Italiane. Erano una decina. Avevano quasi tutte le guance arrossate. Si accalcarono davanti al bancone di legno massiccio. Era una ressa gioiosa, nonostante la drammaticità della giornata. Voci argentine chiedevano al barista confuso da tanto trambusto: «un cono al cioccolato e panna», «uno fragola e limone», «una coppa di crema e stracciatella», «un'orzata», «un bicchiere di acqua e menta». Notai una di loro. Aveva un viso allungato e irregolare, di una bellezza strana, non classica, ma che si faceva notare. Aveva persino un naso abbastanza pronunciato, ma che non stonava in quel volto incorniciato da folti capelli ricci e abbellito decisamente da due splendidi occhi castani. La notai soprattutto perché pareva la più riservata, la meno entusiasta di quella giornata che sarebbe diventata storica. Era seduta su un alto sgabello di fronte al bancone del bar. Mentre le sue amiche, mangiando il gelato, fantasticavano di ragazzi che sarebbero partiti per la guerra, per tornare da loro eroici vincitori, lei se ne stava ai margini della conversazione mangiando il suo gelato alle fragole.




    Mi alzai, e mi avviai per uscire dal bar. Passando davanti a quella ragazza, non riuscii a trattenermi:




    «Tu non festeggi come le tue compagne?». Lei mi guardò con aria di sfida.




    «Cosa c'è da festeggiare alla notizia che l'Italia entra in guerra?»




    «Non chiederlo a me ma alle tue amiche che sembrano entusiaste».




    «Sono delle sciocche. Non conoscono gli orrori che comporta».




    «Già, ma così vuole il duce del fascismo...». Lei mi guardò con un guizzo di sconcerto negli occhi:




    «Non sarai mica un antifascista...» disse. «ll Duce ha fatto il bene dell'Italia. Se siamo orgogliosi di essere italiani lo dobbiamo a lui e, probabilmente, ha ragione anche sull'entrata in guerra. Anche se non ne sono sicura».




    «No, non sono antifascista, ma neppure fascista. La politica non mi interessa, ma la guerra, quella mi atterrisce. Non capisco perché dobbiamo uscire dalla neutralità in cui siamo rimasti fino adesso».




    «Forse perché ci avrebbero giudicato una nazione di codardi…Comunque mi chiamo Renata», disse allungando la mano.




    «Piacere, Luigi».




    Fece un bel sorriso e mi strinse la mano con una presa robusta, cosa che mi stupì, abituato com'ero a ragazze che abbandonavano la mano nella tua quasi fossero estenuate. Anch'io le sorrisi. Dall'ingresso del locale si sentì una ferma voce femminile che chiamava la mia nuova amica.




    «Renata!». Apparve una bellissima donna di circa 35 anni, dal volto ovale, perfetto come quello di una madonna, ma dagli occhi di ghiaccio.




    Indossava un completo blu, con una camicetta rosa. La gonna plissettata le arrivava fino a metà polpacci.




    Sul bavero della giacca faceva bella mostra di sé una spilla con un fascio littorio d'oro, tempestato di brillantini. Portava sui capelli un baschetto in tinta che accentuava ancora di più la bellezza del suo viso. L'espressione era dura come la roccia.




    «Mamma», esclamò Renata sorpresa di vederla all'ingresso del locale,




    «Come mai sei qui?»




    «Ho ascoltato il discorso del Duce tra la folla di fronte al municipio. Poi sono venuta in piazza per comperare qualcosa al mercato. Ho visto alcune giovani italiane uscire da questo locale», dicendo ciò diede uno sguardo di disapprovazione all'ambiente in cui eravamo, «e sono venuta a vedere se tu fossi qui. Non mi sbagliavo…ma un locale così ordinario! Potevate scegliere meglio».




    «Chi è quel giovane con cui stai parlando?»




    «Sono Luigi Biggini, sono uno studente universitario»




    «Biggini…saresti il figlio del tintore?» domandò la madre di Renata.




    «Sì».




    Poi si rivolse alla figlia:




    «Andiamo a casa, che hai cose più importanti da fare che chiacchierare con il figlio di un tintore».




    Colsi chiaramente il tono di disprezzo nella sua voce.




    Stavo per rispondere, quando Renata mi appoggiò una mano sul braccio:




    «È stato un piacere conoscerti», disse con uno splendido sorriso:




    «Spero ci si possa rivedere».




    Si alzò dallo sgabello, mettendo in mostra un fisico snello che apprezzai in silenzio, e si diresse verso la madre.




    Uscirono.




    Indeciso sul da farsi, ancora sgradevolmente colpito dall'atteggiamento della madre di Renata, mi accostai al tavolo dei giocatori di carte. Attesi la fine della partita, poi mi rivolsi a quello più vicino, che pareva un vecchio abitante di Stresa.




    «Saprebbe dirmi chi è quella signora che se n'è appena andata?», domandai timidamente.




    «Quella? È Angela Bolongiro moglie del maestro Umberto Del Frate, un buon musicista che suona il violino la sera con un'orchestrina all'hotel Regina Palace. Come avrai notato una fascista. Si dà un sacco d'arie, forse perché i Bolongiro sono tra i più antichi abitanti di Stresa, o forse perché è una bella donna, una bellezza rara, ma come hai notato fredda come un pezzo di ghiaccio».




    Poi mi guardò con espressione complice:




    «Ma la figlia non è come lei. È una ragazza simpatica, una liceale che studia ad Arona. Non è neppure esaltata come la madre per il Duce. Se avessi la tua età non me la lascerei scappare».




    Quindi rivolto al giocatore che stava mescolando il mazzo:




    «Servi queste carte, se no facciamo notte» disse e si concentrò di nuovo sul gioco.




    Mi avviai verso l'uscita del locale. Mi diressi verso l'imbarcadero, nel piazzale dove c'era anche il capolinea della tranvia che portava al Mottarone. Quella tranvia era un esempio di quanto gli amministratori di Stresa avessero saputo fare scelte moderne per attirare i turisti facoltosi.




    Infatti, veniva utilizzata soprattutto dai numerosi turisti che venivano nella cittadina d'inverno per recarsi sulle piste del Mottarone, senza però rinunciare al comfort dei grandi alberghi che si affacciavano sul lago, e d'estate per poter ammirare dalla montagna il favoloso spettacolo dei sette laghi. Ma in quei momenti non pensavo alle bellezze naturali del Verbano e della montagna. Pensavo in realtà a come avrei potuto fare per rivedere Renata.




    Alla stazione della tranvia comperai il biglietto e La Stampa. Dopo circa dieci minuti arrivò il treno e salii sulla prima carrozza. Quando partì sferragliando, aprii il giornale alle pagine letterarie. Erano le uniche che mi interessassero veramente, perché le altre notizie non facevano altro che esaltare il regime e oggi ne avevo abbastanza di fascismo. Ma non riuscii a concentrarmi sulla lettura. Pensavo a Renata. La prima fermata del trenino, così lo chiamavano gli stresiani, era adiacente alla stazione delle Ferrovie dello Stato. Ci volevano dieci minuti ad arrivarci, partendo dall'imbarcadero. Lì vicino c'era la casa di mio padre, dopo il ponte ferroviario. Scesi e mii avviai verso casa.




    «Gigetto, Gigetto». Sentii una voce che mi chiamava. Mi voltai e vidi un giovane biondo, molto elegante, che si dirigeva verso di me.




    Lo riconobbi subito: «Carlo, che piacere vederti».




    Carlo era un amico che mi ero fatto l'estate scorsa, l'avevo conosciuto sulla spiaggia di fronte all'hotel Regina.




    In verità in una circostanza in cui avevo fatto la figura dell'imbranato. Forte del fatto che mi sentivo un gran nuotatore, mi ero buttato in acqua per raggiungere la zattera che fronteggiava la spiaggia ad un centinaio di metri al largo. Con le mie bracciate sicure avevo superato alcune ragazze che stavano dirigendosi alla stessa meta. Mi sentivo molto orgoglioso del mio stile. Quando raggiunsi la zattera Carlo era già là sdraiato a prendere il sole con la sua ragazza, Adriana.




    Salii sicuro di me la scaletta. Non feci attenzione al fatto che il pavimento fosse bagnato, scivolai e precipitai goffamente di nuovo in acqua.




    Carlo era scoppiato in un'allegra risata e si era avvicinato al bordo. Mi porse una mano, aiutandomi a risalire.




    E risero anche le ragazze che avevo superato e che erano riuscite a raggiungere la zattera.




    Nacque da quel buffo episodio una bella amicizia tra Carlo, me e le ragazze. Nei giorni seguenti ci vedemmo spesso in spiaggia, si giocava a carte insieme, si chiacchierava, si rideva, si beveva un aperitivo al piccolo chiosco che sorgeva al lato della spiaggetta. Della compagnia faceva parte anche Hans Hoallzotter, un ragazzo tedesco di vent'anni, il più vecchio del gruppo, che stava trascorrendo le sue vacanze estive, alloggiato con la famiglia all’hotel Regina. Suo padre era un importante industriale, nel settore delle macchine utensili, di Amburgo. Nonostante l'atteggiamento da snob dei suoi genitori, che conoscemmo una sera ad un concerto tenutosi proprio nel salone dell'hotel, lui era alla mano e simpatico. Non ci faceva mai pesare la ricchezza della sua famiglia. Ed in più pareva fosse antinazista e questa cosa ci piaceva.




    «Sei stato anche tu al campo sportivo ad ascoltare il discorso di Mussolini?» mi chiese Carlo con aria canzonatoria.




    Lo guardai stupito, sapeva quanto mi fossero indigeste tutte le manifestazioni del regime.




    Risposi con la stessa ironia:




    «Come puoi immaginare ero in prima fila in mezzo agli stresiani inneggianti al Duce ed alla guerra».




    Poi proseguii:




    «Questi si riempiono di orgoglio, gonfiano il petto patriottici fino a quando non si renderanno conto che a causa della guerra diminuiranno i villeggianti e di conseguenza i loro incassi. Allora vedrai come diventeranno rapidamente pacifici» dissi:




    «A proposito di fascisti, tu che conosci tutti qua a Stresa, sai dirmi qualcosa di una tale Angela Bolongiro? Una bella donna sui quarant'anni...».




    Non potei finire la frase che:




    «Certo che so dirti di lei» mi interruppe Carlo, «come ben saprai se l'hai incontrata è una rara bellezza. È una bigotta tutta casa e chiesa; a quanto mi hanno detto ha una vera ossessione per il sesso, che lei chiama atti impuri. E soprattutto, è una fascista tutta d'un pezzo. Odia gli ebrei quasi fosse una nazista».




    Carlo fece una pausa, estrasse dalla tasca destra dei pantaloni un pacchetto di Nazionali: «Ne vuoi una?»




    «Grazie».




    Mi fece accendere.




    Aspirammo con soddisfazione quel fumo aspro.




    «È stata tra le prime ad offrire la propria fede quando il regime ha chiesto ai cittadini l'oro per la patria, ostentando in ogni occasione il suo gesto, sostenendo che tutti gli stresiani avrebbero dovuto fare lo stesso. A mio avviso è proprio un'invasata. Immagino che ora sia felice del fatto che l'Italia sia entrata in guerra contro la Francia e la Perfida Albione come lei chiama l'Inghilterra».




    «Più che una donna mi sembra una strega», dissi ricordando l'atteggiamento altero che aveva tenuto nei miei confronti.




    «Hai ragione», ribatté Carlo «sta di fatto che ha stregato Umberto Del Frate, suo marito.




    Un uomo del tutto diverso, noto tombeur de femmes, maestro d'orchestra, violinista molto apprezzato. Per niente fascista. Uno a cui è sempre piaciuta la bella vita. Tutti a Stresa si chiedono come sia potuto succedere che un gran viveur come il maestro Umberto si sia potuto sposare con una donna come Angela... e qui cominciano i pettegolezzi».




    «Pettegolezzi? Quali pettegolezzi?»




    «Sembra che tutto sia cominciato con una scommessa tra il Del Frate ed i suoi compagni di allegre serate. Perché il maestro non disdegna ritrovarsi con i suoi amici musicisti, il fratello Vittorio ed altri suonatori, a bere ed a schiamazzare nelle più infime bettole. E fu, così dicono i suoi amici, che una sera a Vezzo, nella locale osteria, abbiano fatto pesanti apprezzamenti su Angela. Umberto scommise che l'avrebbe conquistata, che sarebbe andato a letto con lei. A quanto sembra ci riuscì talmente bene che i due si innamorarono l'uno dell'altra. Fu un vero e proprio colpo di fulmine: tre mesi dopo si sposarono nella chiesetta di Carciano».




    «Però che storia»




    «E non è finita» disse Carlo, «dicono le malelingue che la signora, che in pubblico si mostra così pudica, in realtà con il marito si abbandoni ad ogni gioco sessuale, anche il più estremo».




    «Come fai a dirlo?»




    «Te l'ho detto, sono le malelingue... Tra di esse però c'è il fratello di Umberto che a volte si è lasciato sfuggire qualche commento piccante... E lui è certamente ben informato. Vivono tutti e tre nella stessa villetta in viale Regina, loro al piano terra, lui al primo piano».




    Cercai di immaginarmi l'algida Angela Bolongiro protagonista di roventi ore di sesso infuocato.




    «Oggi ho conosciuto anche sua figlia, era insieme ad un gruppo di giovani italiane che sono entrate al bar Nazionale. Non mi è sembrata così invasata come la madre a proposito del regime».




    «No, lei è diversa» disse Carlo, «fascista anche lei ma come lo sono molti giovani, senza capire bene la natura violenta del regime. Affascinati dalle illusioni che fa balenare il Duce sulla grandezza dell'Italia, della gente proletaria che si risolleva. Ma credo non sia invasata come la madre. Renata è una brava ragazza, di compagnia, simpatica. Ma perché ti interessa?»




    «Niente, pura curiosità. Si è fatto tardi, mio padre mi aspetta a cena. Devo salutarti. A proposito, domattina ci si vede in spiaggia?»




    «Certo».




    «Ciao».




    Mi avviai verso casa di mio padre. Passai sotto il ponte della ferrovia, camminai pensoso fino all'inizio di via Verdi. Quindi giunsi a metà della stessa dove c'era il palazzotto in cui viveva con la sua amante. Papà si era separato da mia madre e si era trasferito da Imperia a Stresa. Soffriva di un tumore al polmone ed i medici gli avevano suggerito di trasferirsi sul lago, perché l'aria lacustre poteva fargli bene e rallentare, forse, la progressione del male. Ester, la sua amante, si era trasferita con lui. Aveva abbandonato la famiglia perché non sopportava la presenza di nonna Giacomina, la suocera, che pretendeva di comandare su tutti e di imporre a tutti la frequenza alle funzioni religiose più’ disparate, quasi quotidianamente. Mamma era succube della nonna e, per questo, si erano ingigantiti dissapori non più sanabili tra lei e mio padre. Per questo lui s'era fatto un'amante.


  




  

    Capitolo II




     




     




     




    La mattina dopo splendeva un caldo sole. Era proprio il clima giusto per andare in spiaggia. Mi alzai presto, mi lavai, salutai frettolosamente papà ed Ester e mi recai al bar della stazione per bere il primo caffè. Quasi con fastidio constatai che non riuscivo a togliermi dalla mente Renata e la voglia di rivederla.




    Bevuto il caffè mi avviai lungo via Duchessa di Genova, mi fermai al tabacchino a metà strada per acquistare un pacchetto di Nazionali, ne accesi una e soddisfatto proseguii fino all'incrocio con viale Regina. Lo imboccai. Sul viale, che correva parallelo ad una parte del lungolago e finiva al cancello posteriore dell'hotel Regina, si affacciavano alcune graziose ville. Le superai fino a quando giunsi al fondo del viale. Dinnanzi all'ingresso dell'ultima villetta, circondata da un piccolo giardino con cespugli di ortensie e di rose, vidi il campanello di ottone con inciso su una targhetta, in eleganti caratteri corsivi: Umberto Del Frate, Angela Bolongiro.




    Cercai di sbirciare oltre le ortensie che nascondevano in parte la facciata della villetta e vidi un terrazzino con tre gradini. Era l'ingresso principale con una porta a vetri piombati con riquadri di diverso colore che brillavano alla luce del sole. Speravo di vedere Renata e invece quasi mi feci scoprire da sua madre, che apparve improvvisamente dietro i vetri di una delle finestre che davano sulla strada. Mi ritirai subito al riparo delle colonnine del cancello di ingresso sperando di non essere stato visto.




    Dopo qualche minuto scomparve alla mia vista. Mi diressi rapidamente, quasi fuggendo come un ladro, verso il viottolo che costeggiava l'hotel Regina e portava al lungo lago.




    Fu Sofia, la più giovane delle ragazze del gruppo a notarmi per prima, quando giunsi alla spiaggia e ad accogliermi con un largo sorriso:




    «Ciao Gigetto, ti stavamo aspettando per fare il bagno.»




    «Prima del bagno vorrei bermi un altro caffè, ne ho preso solo uno da quando mi sono alzato».




    «Ottimo, ti faccio compagnia, anch'io ne vorrei uno».




    Ci dirigemmo al piccolo gazebo in ferro battuto che sorgeva ad un angolo della spiaggetta, gestito da alcuni dipendenti del Regina Palace, e ci facemmo dare due caffè dal grande termos che campeggiava in mezzo al tavolo della mescita.




    Presi anche una brioche alla marmellata e cominciammo a parlare di cose assolutamente futili. Le chiesi se aveva già provato la temperatura dell'acqua del lago, se si sarebbe fermata fino al pomeriggio in spiaggia. Insomma, iniziai una giornata come tante, con lo stesso tran tran di tutti i miei giorni estivi a Stresa. A metà pomeriggio, come sempre, decisi di avviarmi verso casa. Guardai l'ora sul mio orologio da polso, un vecchio Omega che mi aveva regalato mio padre: erano le cinque del pomeriggio. Giunto in fondo al viottolo che costeggiava l’hotel Regina, là dove la casa dei Del Frate faceva angolo, vidi che al cancelletto di ingresso c'era il parroco di Stresa che stava conversando con la madre di Renata. Mi fermai di colpo, sperando di non essere visto.




    Entrai nel parco posteriore del Regina Palace e mi diressi verso il campo da tennis dell’albergo. C'era un’alta e ordinata siepe che divideva il campo dal resto del complesso alberghiero. Mentre avanzavo sentivo i colpi dei giocatori che si lanciavano la pallina. Non so perché, ma quel rumore da sempre mi ha ispirato tranquillità e fu così anche quella volta. Faceva molto caldo, per cui giunsi tutto sudato alla gradinata del pubblico. Mi sedetti al centro del primo gradino in basso e mi misi a guardare la partita di tennis.




    Con mio grande stupore vidi Renata, con un'elegante divisa bianca da tennista, che giocava contro Hans, l'amico tedesco della nostra compagnia da spiaggia.




    Rimasi affascinato da Renata che stava benissimo con il suo costume da tennista. Ne apprezzai le belle gambe, lunghe e muscolose, il seno che premeva orgoglioso dentro la maglietta un po' stretta, il viso arrossato dal sudore, così giovane, di quella speciale bellezza irregolare che mi piaceva tanto. Ma provai anche gelosia nei confronti di Hans. Avrei voluto essere al suo posto. Cosa assurda, non avendo mai avuto grande propensione per le attività sportive. Ma forse per stare in compagnia di Renata avrei potuto derogare a questa mia gradevole abitudine.




    Renata era a fondo campo e si stava preparando per la battuta, quando girò la testa verso la tribuna e mi vide. Si fermò di colpo con la racchetta a mezz'aria e, notai con un certo compiacimento, arrossì. Non violentemente, ma arrossì. Mi sentivo un pavone. Avrei anche potuto fare la ruota, ma decisi di mantenere un atteggiamento sobriamente indifferente, mentre ero agitatissimo.




    Alzai il braccio ed agitai la mano per salutare. Lei abbassò la racchetta e si diresse decisamente verso di me, abbandonando momentaneamente la partita ed il suo compagno di gioco. Ne fui piacevolmente colpito. Quando giunse vicino a me:




    «Ciao», disse con un luminoso sorriso «che ci fai qui?»




    «Passavo per caso ed ho sentito giocare a tennis così ho deciso di venire a vedere la partita».




    «Mi fa piacere vederti» disse.




    «Davvero? Anche a me, è stata una vera sorpresa trovare te nel campo da tennis e....Hans», risposi cercando di nascondere il vago sentimento di gelosia che provavo nei suoi confronti.




    «Vi conoscete?»




    «Ci vediamo quasi tutti i giorni alla spiaggia davanti al Regina. Per questo oggi non c'era, era occupato con te»




    «Già» intervenne Hans che si era avvicinato «con Renata avevamo programmato da tempo questa nostra partitella».




    «Hans è un amico di famiglia» disse Renata guardandomi con aria civettuola «i miei genitori sono buoni conoscenti dei suoi che sono veri e propri estimatori dell'arte di mio padre»




    «Immagino che tua madre sia orgogliosa di questa amicizia»




    «Lo puoi immaginare, oggi poi che l'Italia è alleata in guerra con la Germania» rispose Renata, come se fosse la cosa più naturale del mondo.




    Hans intervenne:




    «Per la mamma di Renata essere amica di facoltosi tedeschi ben visti dal regime nazista è un segno di distinzione» disse con un accentuato tono ironico nella voce «l'unica cosa apprezzabile di tutto ciò è l'amicizia con Renata».




    Lei gli rivolse il suo splendido sorriso, io fremetti di gelosia.




    Il mio umore stava volgendo al peggio.




    «Ci conosciamo da almeno tre anni» intervenne Renata «Hans è per me come un fratello»




    «Ma certo» dissi sollevato «un fratello.... Che ne dite se alla fine della partita andiamo a prendere un aperitivo al baretto vicino ai giardini del lungolago?»




    «Mi spiace ma non posso» disse Hans «ho promesso ai miei genitori che sarei rientrato subito dopo la fine della partita con Renata. Ci tengono a fare l'aperitivo in mia compagnia oggi. Credo che vogliano comunicarmi qualcosa che per loro è importante. Ho il sospetto che mi vogliano dire a quale università tedesca pensano che dovrei iscrivermi quest'anno ed anche a quale facoltà».




    Lo guardai sorpreso:




    «Sono i tuoi genitori che decidono la tua carriera scolastica?»




    «Per la verità non sono loro a decidere... in Germania è il partito che suggerisce agli industriali proprietari di aziende che sono di interesse nazionale, quali scuole devono frequentare i loro figli. Vogliono assicurarsi che dalle scuole e dalle università escano perfetti nazisti».




    «Ma tu non sei nazista».




    «E non lo sarò mai. Ma non posso mettere in cattiva luce i miei genitori di fronte a quei fanatici che governano il mio paese. Comunque, ora devo andare. Ci vediamo domani. Ciao Gigetto».




    Hans raccolse la sua sacca, vi infilò la racchetta da tennis e si avviò.




    Renata mi fissò con un'espressione canzonatoria, che la rendeva ancora più graziosa. «Gigetto, ti ha chiamato Gigetto?»




    «Beh, così mi chiamano i miei amici».




    «Un nome importante» commentò ironica «da intellettuale che frequenta l'università. A proposito quale corso frequenti?»




    «Letteratura antica».




    «Quindi fra quattro anni sarai il professor.... Gigetto» e sorrise di gusto.




    Imbarazzato estrassi il pacchetto di sigarette per fumarmene un'altra.




    E qui ci fu la sorpresa.




    «Me ne daresti una?»




    La guardai stupito:




    «Ma non sei troppo giovane per fumare?»




    «E tu non sei troppo vecchio per chiamarti Gigetto?» ribatté maliziosamente, poi mi guardò fisso negli occhi «a quanti anni hai cominciato a fumare?»




    «A sedici anni».




    «Appunto io ho sedici anni» disse dandosi le arie di una donna adulta.




    «Ma...»




    «Non dirmi che tu sei uno di quelli che pensano che le ragazze non devono fumare, che è una cosa da uomini».




    «No, no, figurati» dissi, cercando di non farle capire che non ero troppo convinto, e le allungai il pacchetto di Nazionali.




    Prese una sigaretta e l'accese.




    Aspirò profondamente, con il viso rivolto verso l'alto. Mi sembrò un'espressione di sfida, non verso di me ma verso il mondo, e la trovai assolutamente carina.




    Finito di fumare, Renata disse:




    «Anch’io non posso venire con te a prendere l'aperitivo».




    Quando vide la mia espressione delusa, proseguì:




    «Anche se mi dispiace. Ma sai, mia madre vuole che vada con lei dalla parrucchiera, questa sera saremo all'Hotel Regina per l'esibizione del gruppo di maestri d'orchestra di cui fa parte mio padre. Però domani sarò a Verbania senza che nessuno mi controlli».




    «Come mai?»




    «Noi giovani italiane di Stresa siamo convocate, come le giovani italiane di tutti i paesi del lago, per un'adunata nel corso della quale il federale di Novara ci spiegherà i motivi patriottici della nostra entrata in guerra».




    «Non mi piacciono le manifestazioni del regime» le dissi.




    «E chi ha detto che dovrai partecipare ad una manifestazione del regime?»




    «A proposito» continuò Renata, «per andare a Verbania prenderemo il Principe del Piemonte domattina alle otto e un quarto»




    «Pensi che possa venire anch'io?».




    Renata mi guardò allegra.




    «Se no perché te lo avrei detto? Se ti va, invece di andare a prendere l'aperitivo potresti andare all'imbarcadero a comperare un biglietto per Verbania»




    «E là che faremo?»




    «Ce ne andremo in giro per i fatti nostri».




    Entusiasta di quel programma:




    «Certo che vado a comperare il biglietto» dissi «non mi perderò l'occasione di passare una mattinata con te».




    Lei sorrise e mi sfiorò le labbra con un leggero e rapido bacio, lasciandomi di stucco.




    «Bene, allora ci vediamo domani» disse e, presa la sua sacca da tennis, si avviò verso casa. Io mi diressi verso l'ingresso dell'hotel Regina.




    Non feci caso alla maestosa facciata liberty dell'albergo e neppure al curatissimo giardino all'italiana che le faceva da cornice. Pensavo a quel fuggevole bacio di Renata. Mi avviai verso la biglietteria dell'imbarcadero, vicino al porto, comperai il biglietto per Verbania e tornai verso casa.




    La mattina dopo mi alzai alle sei e trenta e mi preparati il caffè, prima di lavarmi. Ero ancora mezzo addormentato, con i capelli tutti arruffati, quando mio padre apparve in cucina.




    «Deve essere qualcosa di molto importante per farti alzare così presto» disse versandosi il caffè in una tazzina presa dalla credenza in legno che troneggiava appoggiata alla parete più lunga del locale.




    «Devo andare a Verbania» gli risposi «devo prendere il Principe del Piemonte alle otto e un quarto».




    «Che ci vai a fare a Verbania? Non mi dirai che andrai all'adunata dei fascisti del lago» mi disse con espressione disgustata.




    «Non crederai che io sia diventato fascista», risposi.




    «Allora dev'essere per qualche libro da comperare o, meglio, per qualche ragazza» disse.




    «Vado a Verbania con una ragazza».




    Il suo viso stanco si illuminò in un sorriso complice:




    «E com'è, la conosco?»




    «È splendida, forse la conosci si chiama Renata Del Frate, la figlia del maestro di musica».




    Mio padre si rabbuiò immediatamente: «Una famiglia di fascisti» disse.




    «E chi non è fascista oggi?» risposi seccato.




    «È vero ma questi sono fascisti fascisti»




    «Per la verità lei non mi sembra così esaltata come sua madre...»




    «Ma oggi a Verbania c'è una manifestazione con il federale del PNF» ribatté mio padre.




    «Se ho capito bene Renata non ha intenzione di partecipare, vuole approfittare dell'evento di Verbania per uscire dal soffocante controllo di sua madre e passare l'intera mattinata con me» risposi.




    «Fidati di me papà» aggiunsi.




    Uscii di casa portando con me uno zainetto dentro il quale avevo messo due panini al prosciutto, due banane, il mio solito pacchetto di sigarette e i documenti (non si sapeva mai, con tutta la milizia ed i carabinieri che sarebbero stati in giro). Nel portafoglio avevo lire a sufficienza per poter pagare da bere per due. L'aria era piacevolmente frizzante ed il cielo era terso. Mi sentivo benissimo, ero pieno di energia e di entusiasmo.




    Arrivai all'imbarcadero con circa mezz'ora di anticipo.




    Mi fermai al bar dell'imbarcadero, ordinai un caffè (io al bar bevo praticamente solo caffè), mi accesi una sigaretta, la prima della mattinata, e guardai fuori dalla grande vetrata vicina all'ingresso per vedere se arrivava Renata. Speravo di trovarla sola, ma mi illudevo. Le Giovani Italiane cominciarono a dirigersi verso la zona d'imbarco per gruppi di trenta, dietro alle rispettive caposquadra che impugnavano i labari di ciascuna compagnia. Su tutti campeggiavano il teschio ed il fascio, con inciso in numeri romani di quale tipo di squadra si trattasse. Quella di Renata era la XIII invicta.




    Le ragazze salirono ordinatamente sul battello, allegre ed eccitate per quella che per loro si preannunciava come una giornata di festa, una via di mezzo tra la gita scolastica e la manifestazione patriottica. Il loro chiacchiericcio e le loro risate rendevano piacevole quel momento della mattinata.




    Il Principe del Piemonte si riempì rapidamente del fiore della gioventù femminile di Stresa, più di centocinquanta ragazze con la divisa bianca e blu delle Giovani Italiane sciamarono sulle panche di legno situate sul ponte del battello. Le caposquadra cercavano di mettere ordine, ma presto rinunciarono, unendosi anche loro all'allegra confusione… Sembrava una gita scolastica.




    Mi ero messo ordinatamente in fila per salire sul battello, dietro ad un gruppo di ragazzi più o meno della mia età. Erano rilassati, chiacchieravano tra di loro, indossavano tutti la camicia nera. Nella coda c'erano alcune persone anziane. Quella subito dietro di me inciampò sul fasciame della passerella che univa il molo alla nave, spingendomi involontariamente contro il giovane che era davanti.




    Questi si girò con aria infuriata:




    «Imbecille» disse aspramente, «stai attento a dove metti i piedi!»




    «Scusami» risposi, «non ho fatto apposta; è la signora che è inciampata e mi ha spinto addosso a te».




    Ma il ragazzo con la camicia nera aveva intenzione di attaccare briga.




    «Sei anche così vigliacco da dare la colpa ad una persona anziana, meriteresti proprio una buona lezione».




    «Non sono un vigliacco, ciò che ti ho detto è la pura verità».




    «Vediamo quanto sei coraggioso, che ne dici se ora ti dessi un bel pugno in faccia?».




    I suoi compagni si erano tutti voltati verso di noi e nello spazio angusto della passerella si erano disposti a cerchio in mezzo al quale c'eravamo solo noi due. Le persone che attendevano l'imbarco si erano prudentemente scostate.




    Uno particolarmente grosso e tozzo disse:




    «Dai Benito dagli una lezione, non vedi che è uno di quei traditori che non indossa la camicia nera neppure oggi che è sabato».




    Il sabato fascista prevedeva esercizi ginnici ogni mattina per gli studenti delle medie, rigorosamente con la divisa del fascio.




    «Non sono uno studente delle medie, non ho l'obbligo di indossare la camicia nera», risposi.




    Un altro del gruppo disse a voce alta:




    «La camicia nera non deve essere un obbligo ma è una fede. Chi non ha fede non è un patriota italiano».




    Non sapevo cosa rispondere a quella affermazione che non ammetteva replica, quando sentimmo una voce femminile che diceva a voce alta:




    «Camerata Biggini, che piacere! Anche lei viene alla grande manifestazione di Verbania». 




    Renata si stava facendo largo tra quel gruppo di camicie nere.




    «Fatemi passare, ma che state facendo? Importunate il camerata Biggini?». I baldanzosi giovani si ritrassero per far passare Renata.




    Si rivolse a quello più tozzo e robusto che sembrava anche il meno sveglio:




    «Nonostante la sua giovane età il camerata Biggini è un apprezzato funzionario della federazione provinciale».




    «Se è un funzionario del partito perché non porta la camicia nera?».




    Io ero ammutolito dalla faccia tosta di Renata.




    «Non sai che ci sono funzionari che la camicia nera non la portano?». Dicendo questo fece un cenno d'intesa al giovane fascista.




    Questi ammutolì. Poi rivolto agli altri disse:




    «Lasciatelo passare».




    Quindi si scusò con me con aria abbastanza contrita.




    Subito il gruppo si aprì e Renata ed io potemmo raggiungere il battello.




    Ci dirigemmo verso la parte centrale del ponte affollato dalle ragazze che ridevano, chiacchieravano, pregustavano la bella giornata che le aspettava.




    Arrivati alle prime file di panche di legno occupate dalle giovani italiane, Renata mi fece cenno verso la terza a partire dalla prua che era occupata da quattro sue compagne.




    «Fateci passare» disse loro.




    Le ragazze rannicchiarono le ginocchia sorridendo con aria d’intesa.




    «Ma non si era detto che non bisognava portare i nostri ragazzi?» disse una biondina dall'aria impertinente.




    Renata sorrise:




    «Non è il mio ragazzo è un camerata della federazione».




    Mi sedetti al posto vicino alla balaustra. Renata si sedette vicino a me.




    Mi misi a guardare l’acqua del lago che cominciava ad incresparsi perché si era messa in moto la grande ruota che spingeva il battello, simile alle grandi imbarcazioni che solcavano il Mississippi.




    «Te la sei passata brutta, vero?», chiese Renata.




    «Abbastanza» risposi «e non ti ho ancora ringraziato per avermi tolto da quella pericolosa situazione. Sei stata molto coraggiosa»




    «Macché coraggiosa: con quegli stupidi è fin troppo facile inventarsi storie che bevono come l'acqua».




    «A proposito, come mai hanno creduto così facilmente che io fossi un funzionario del partito fascista?».




    Lei sorrise:




    «Si capisce subito che non conosci I fascisti. Tutte le federazioni dispongono di funzionari che girano in incognito quando ci sono le manifestazioni pubbliche. Si aggirano tra la folla ed ascoltano quello che si dice. Ascoltano soprattutto i commenti dei giovani. Se qualcuno fa battute sconvenienti sul partito, sul Duce, su altri alti gerarchi, può succedere che il giorno dopo si trovi a casa la polizia politica che lo invita in questura per fargli un interrogatorio, per spaventarlo, rilasciandolo dopo con un pesante avvertimento di non azzardarsi più a lasciarsi andare a certi commenti. Ed ottengono quasi sempre l'effetto che vogliono».




    «E hai fatto credere loro che io sono un funzionario in missione?»




    «Già», rispose lei con un'espressione diverta.




    Non potei fare a meno di apprezzare lo spirito di iniziativa di Renata, che si rivelava una ragazza assolutamente indipendente. Proprio il tipo che non crederesti possa essere fascista.




    Mi piaceva, non c'erano dubbi, ma ora mi piaceva ancora di più. Glielo dissi mentre il battello passava tra il lido di Stresa e l’isola Bella.




    «Sei così diversa dalle altre ragazze della tua età».




    «In che senso?»




    «Non ti fai incantare dalla propaganda di guerra, hai spirito di iniziativa. E poi…sei così carina».




    Questa volta la vidi arrossire.




    Per superare il momento di imbarazzo voltò il viso verso le isole:




    «Guarda quanto sono belle» disse, «sembrano dei gioielli incastonati nel cuore del lago».




    Quando il battello attraccò all'imbarcadero di Intra, tutti i passeggeri si alzarono dalle panche del ponte e si avviarono alla passerella che conduceva alla terra ferma, agganciata al molo dai marinai del Principe del Piemonte.




    «Aspetta, non scendiamo subito, attendiamo di essere gli ultimi.» disse Renata.




    Attendemmo che i vari gruppi di ragazze si raccogliessero attorno alle loro caposquadra ed ai labari di ogni compagnia e si avviassero verso il luogo del raduno. Aspettammo di vedere il gruppetto di fascisti che mi avevano importunato allontanarsi cantando a squarcia gola «Allarmi siam fascisti›.




    Scendemmo dal battello, appena prima dei membri dell’equipaggio.




    «Visto che sono andati via tutti ci prendiamo un caffè?» le chiesi.




    «Volentieri, sul lungolago c'è un bar carino che fa anche delle ottime brioches. Andiamo là»




    «E la manifestazione?».




    Scrollò graziosamente le spalle:




    «Per una volta possono anche fare a meno di me».




    Mi prese la mano.




    Sentii una piacevole scossa elettrica attraversarmi il corpo, giungendo fino allo stomaco. Per la verità dovetti anche controllare un'improvvisa erezione che mi lasciò un po' imbarazzato. Penso di essere arrossito e penso che Renata se ne fosse accorta.




    Mi guardò divertita.




    Ci avviammo...




    Il bar era davvero grazioso, aveva un elegante berceau all'ingresso, sotto il quale erano sistemati dei piccoli tavolini rotondi di ferro battuto, con delle sedie la cui spalliera era a coda di pavone, su cui erano adagiati dei bei cuscini colorati.




    C'erano alcune coppie di persone anziane, eleganti, che stavano facendo colazione.




    Entrammo e ci avvicinammo al bancone di un grazioso color verde mare con un bel ripiano di marmo scuro. Troneggiava dietro le spalle del barista una imponente macchina del caffè dal color bronzo.




    «Due caffè e due brioches alla marmellata» ordinai.




    «Aspettami un attimo, devo andare in bagno».




    Renata chiese dove fossero i servizi ed appena il barista indicò una porta in fondo, alla sinistra della sala, si avviò tenendo in mano il suo zainetto.




    Pensai volesse un po' truccarsi.




    Aspettai, ma visto che tardava cominciai a sbocconcellare la mia brioche.




    Rimasi con la brioche in mano, di stucco, quando la vidi tornare. Non era più la giovane italiana con la sua ordinata divisa bianca e blu, ma una elegante ragazza con un bel vestito a fiori che le arrivava fino a metà polpaccio. I capelli ricci e neri scendevano fluenti sulle spalle leggermente scoperte dalla scollatura del vestito. Da lontano si sentivano altoparlanti diffondere le canzoni del regime riprese da centinaia di giovani voci.




    Il barman era immobile con la bocca semi aperta; due coppie di anziani avventori, che erano seduti ai tavolini interni del bar, fissavano Renata stupiti.




    Lei si rese subito conto dell'effetto che aveva provocato sui presenti. Si sedette con indifferenza vicino a me, prese la brioche, l'addentò delicatamente alzando la testa nel suo tipico gesto che tanto mi piaceva, poi disse rivolta al gestore del bar:




    «Siamo dell'organizzazione. Abbiamo appena finito il nostro turno di allestimento del palco del federale e degli addobbi dello sfondo. Per questo ci hanno autorizzato a non fermarci alla manifestazione».




    La sua sfrontatezza era così naturale che a nessuno venne il benché minimo dubbio. Tutti ricominciarono a dedicarsi ai fatti loro. Finimmo la colazione, pagai e ci avviammo, mano nella mano, sul lungolago.




    «Sono stata brava là al bar, vero?» mi disse ridendo.




    «Sei stata bravissima, sei veramente imprevedibile»




    «E ti spiace?»




    «No, anzi…»




     Si voltò verso di me, poi si alzò sulle punte dei piedi e mi diede un bacio sulla guancia.




    «Sono imprevedibile no?»




    «Io, io...»




    «Non ti piace la mia imprevedibilità?»




    «Certo che mi piace ma vorrei baciarti meglio».




    La guardai negli occhi. Sentii di nuovo la scossa elettrica attraversare Il mio corpo.




    Ci passarono vicini due carabinieri in alta uniforme. Ci osservarono, ci superarono mentre il più anziano scuoteva la testa e il più giovane accennò ad un sorriso.




    «Andiamo se no qui tutti ci guardano» disse Renata, «hai notato come ci hanno fissato quei due carabinieri?»




    «L'ho notato. Sì, è meglio andare».




    Ci avviammo per il lungolago abbellito da alcune palme che gli davano un tono esotico. Il sole splendeva sull'acqua che rifrangeva tremolante le sue lame di luce. Giunti quasi alla fine della passeggiata, frequentata in quel momento solo da pochi anziani villeggianti, arrivammo di fronte ad una piccola scala di pietra che conduceva ad una spiaggetta sottostante. La spiaggetta era deserta, ed era abbellita da un imponente salice piangente. Dalla passeggiata si notava quasi solo la sua verde chioma.




    «Andiamo giù» disse Renata, «là non ci disturberà nessuno».




    Scendemmo i tre gradini di pietra e ci dirigemmo verso il salice piangente. Renata estrasse dal suo zainetto un asciugamano a strisce rosse e gialle, lo distese proprio vicino al tronco e si sdraiò su di esso. La scollatura del suo vestito era una calamita per i miei occhi, così come le sue gambe lunghe ed affusolate.




    «Invece di restare lì imbambolato a guardarmi potresti anche sederti vicino a me».




    Depositai sulla spiaggia, vicino all'accappatoio di Renata, il mio zainetto da cui presi un grande fazzoletto bianco, gli feci quattro nodi agli angoli e lo indossai come copricapo per ripararmi dai raggi del sole. Mi rimboccai le maniche della camicia, quindi mi sedetti di fianco a lei.




    Mi guardò come si può guardare un marziano:




    «Come stai bene con quel fazzolettino in testa» disse ridendo, «sei proprio affascinante. Dovresti partecipare ad una sfilata di moda. Ci manca solo che ora tu estragga la Divina Commedia e ti metta a leggere, ignorandomi completamente. Perché non ti siedi sull'accappatoio con me?»




    «Non volevo che tu pensassi male…» risposi, rendendomi subito conto di aver detto una stupidaggine.




    «Ma come si fa a pensare male di uno così imbranato?» commentò Renata, «non avevi detto che avresti voluto baciarmi meglio? Per ora non si vede».




    «Forse non ti piaccio…» disse, fingendo di essere delusa.




    Si divertiva alle mie spalle.




    Allora mi voltai verso di lei, mi allungai sull'accappatoio e la baciai sulla bocca.




    Lei apri un po' le labbra lasciando entrare nella sua bocca calda la mia lingua eccitata. Il bacio durò a lungo, mentre tutt'e due tremavamo per il fortissimo e piacevole turbamento.




    Quando ci staccammo, lei si sdraiò completamente sull'accappatoio, portandosi le mani dietro la testa, sospirando.




    «Baci bene» disse, dandosi arie di ragazza di mondo.




    «Baciami ancora».




    Ci baciammo nuovamente e fu come essere proiettati su una nuvola.




    La guardai fissa negli occhi:




    «È stato bellissimo» dissi, «mi fai impazzire dal desiderio».




    Mi guardò anche lei negli occhi, mi diede una carezza e:




    «Ora me la offri una sigaretta?»




    Ancora turbato mi girai verso lo zainetto e presi il pacchetto di Nazionali.




    Lei fumava sdraiata, io fissandola dall'alto.




    Faceva apposta a soffiare le sue boccate di fumo sul mio viso: dopo ogni boccata mi guardava con espressione ammiccante. Più fumava e più mi pareva che mi invitasse a baciarla di nuovo.




    La baciai. Fu un bacio lungo, profondo, appassionato. Mentre la baciavo la strinsi a me. Sentii i suoi capezzoli contro il mio petto e mi eccitai notevolmente. Feci correre la mano fra le sue gambe che si aprirono leggermente, vogliose. Ma subito dopo mi bloccò, mettendo la sua mano sulla mia.




    «Forse è ora di fermarsi, stiamo correndo troppo».




    A malincuore mi fermai. Avevo certamente bisogno di una doccia fredda. Ma non c'era, quindi mi sdraiai sulla schiena e chiusi gli occhi, aspettando che la frenesia e che mi aveva preso si calmasse.




    «Scusami» dissi, «è che mi fai perdere la testa».




    Mi guardò teneramente:




    «Mi fa piacere» disse, «anch'io sono molto presa da te, ma è proprio per questo che dobbiamo fermarci».




    Passammo il resto della giornata a parlare, a prenderci in giro (per la verità era lei che prendeva in giro me, essendo io di carattere un po' permaloso), a scambiarci rapidi baci, ad ammirare il lago.


  




  

    Capitolo III




     




     




     




    Appresi dei bombardamenti su alcune città francesi da La Stampa del lunedì e mi infuriai.




    Tra le città bombardate c'era anche Saint Raphael, un bel borgo della Costa Azzurra, che avevo visitato da bambino, con i miei genitori allora non ancora separati.




    Saint Raphael è una graziosa cittadina, simile a quelle del ponente ligure che si affacciano sul mare.




    Ricordo che pensai che la Costa Azzurra era identica alla mia Liguria.




    Ed ora era stata bombardata. Mi sentivo avvilito, come se la nostra aviazione avesse bombardato Alassio o Arma di Taggia, o San Remo.




    Mi immaginai i poveri abitanti di Saint Raphael con il fiato sospeso mentre sentivano il rumore dei motori dei nostri aerei da guerra in avvicinamento. Immaginai lo sconcerto, lo stupore, il terrore alle prime esplosioni che deturpavano la bellezza della cittadina, che sventravano case e palazzi.




    Immaginai il dolore di chi aveva perso parenti o conoscenti sotto le bombe italiane. Immaginai il terrore dei bambini.




    Ero seduto su una panchina vicino all'imbarcadero, abbandonai con stizza il giornale quasi a voler allontanare da me quelle notizie. Era pomeriggio inoltrato ed ero totalmente demoralizzato, anche perché erano due giorni che non vedevo Renata.




    Mi avviai verso il lungolago. A metà strada incrociai sua madre che mi ignorò di proposito. Si stava dirigendo verso la piazza del Comune.




    A quel punto ebbi l'idea: se mi fossi diretto verso casa sua avrei potuto vederla. Magari sarebbe stata da sola.




    Così accelerai l'andatura.




    Quando giunsi di fronte alla sua villetta in viale Regina esitai un momento. Se ci fosse stato a casa suo padre cosa gli avrei detto? Come avrei spiegato il fatto che cercavo sua figlia?




    Ma la voglia di vederla ebbe il sopravvento. Suonai il campanello con il cuore in gola.




    Dopo alcuni istanti la porta con i vetri colorati si aprì. Apparve Renata.




    Rimase per alcuni secondi a bocca aperta, poi si portò una mano davanti alla bocca, facendo un sorrisino di piacere.




    Quindi si precipitò nel giardino ad aprirmi il cancello.




    «Gigetto che ci fai…»




    Non la lasciai finire la frase:




    «Sei sola in casa?» chiesi.




    «Sì».




    Guardai rapidamente intorno: non c'era nessuno, neppure in strada.




    Senza dire nulla la presi per la vita e la baciai. Lei si lasciò baciare, anzi contraccambiò il bacio con trasporto.




    Quando staccammo le labbra non le lasciai il tempo di parlare:




    «Avevo una voglia matta di baciarti» dissi.




    Sorrise:




    «Sei pazzo!» disse fingendosi indignata, «se arrivasse mia madre…».




    La baciai di nuovo.




    Quando si staccò da me, disse:




    «Uffa, lasciami almeno respirare!», ma lo disse allegramente.




    «Sono quasi due giorni che non ti vedo sono troppi. Mi manchi».




    Lei mi guardo sorridente:




    «Non pretenderai che stia sempre con te. Durante il giorno devo studiare…»




    «Già ma non studierai tutto il giorno!»




    «Praticamente...: ma se volessi vedermi potresti accompagnarmi a scuola. Tutte le mattine alle sette prendo il treno per Arona».




    «Va bene, domani ci sarò».




    Il giorno dopo l'aspettai alla stazione.




    Come salimmo nello scompartimento, appena seduti uno di fronte all'altra sulle panche di legno, lei mi chiese una sigaretta che iniziò a fumare con soddisfazione.




    Io mi guardai intorno e vidi che sedute sulle panche vicine c'erano altre liceali che si recavano ad Arona.




    «Se ti vedono le tue compagne di classe non dicono niente che fumi?» domandai.




    «Niente, al massimo sono invidiose. Sai, il tragitto sul treno rappresenta uno dei pochi momenti di libertà che ci sono concessi».




    Alzò il braccio verso una ragazza che doveva avere la sua stessa età, una biondina slavata, che sedeva in una panca di fianco alla nostra, un po' più avanti.




    «Erminia» disse, «che ci fai lì da sola? Vieni a sederti con noi».




    Erminia si alzò e venne a sedersi di fianco a Renata.




    «Lui è Gigetto, un amico»




    «Lei è Erminia una mia compagna di classe».




    Ci stringemmo la mano.




    «Vuoi fare un tiro?» le chiese Renata.




    «Volentieri». La ragazza prese la sigaretta ed aspirò con gusto.




    A quel punto estrassi il mio pacchetto di Nazionali e gliene offrii una.




    Il viaggio continuò piacevolmente finché non giungemmo ad Arona.




    Erminia si rivelò una ragazza simpatica, una chiacchierona inarrestabile. Volle sapere tutto di me, quanti anni avevo, da dove venivo, che scuole frequentavo, come mai ero a Stresa. Fu un vero e proprio interrogatorio torrenziale.




    Scendendo dal treno Renata mi disse:




    «Grazie per avermi accompagnata, se vuoi saperlo io rientro a Stresa per le due. Se ti va di venirmi a prendere…»




    «Allora ci vediamo alle due» risposi e la salutai con un rapido bacio sulle labbra.




    Alle due, dopo aver mangiato a casa con Ester e mio padre, ero alla Stazione di Stresa.




    La vidi scendere dal vagone insieme ad Erminia ed altre due sue compagne. Si salutarono e lei corse verso di me.




    «Speravo ci fossi» mi disse e mi diede un bacio.




    Ci avviammo verso casa sua.




    Ma giunti davanti a viale Regina le proposi di proseguire verso il lungolago per fare una piccola passeggiata. Sebbene non avesse mangiato mi rispose di sì. Ci avviammo verso il lido.




    «Vorrei vederti più spesso» dissi.




    «Ma durante il giorno in genere studio poi quando esco, verso il tardo pomeriggio, o mi accompagna mia madre o mi accompagnano le mie amiche» rispose lei.




    «Potrei vederti quando esci con le tue amiche»




    «Non tutte sono discrete, alcune si precipiterebbero il giorno dopo a raccontare tutto a mia madre»




    «E la sera che fai?»




    «Figurati se mia madre mi lascia uscire da sola. Alla sera, al massimo, posso fermarmi a chiacchierare con le vicine che si mettono sedute davanti ai cancelli delle ville per prendere un po' di fresco. Al massimo posso andare a comperare un gelato in via Duchessa di Genova, al bar che fa angolo con viale Regina. È l'unico momento in cui sono sola»




    «Allora alla sera verro li e ti aspetterò».




    Lei mi guardò con tenerezza mentre, giunti all'altezza del lido, cominciavamo a tornare indietro.




    «Allora ci tieni proprio!» esclamò sorridente.




    Mi disse:




    «Senti, facciamo così: ti farò sapere tramite Erminia, che abita vicino a me, quando il pomeriggio usciamo insieme solo noi due. Lei lascerà un bigliettino per te, il giorno prima, alla lavanderia di tuo padre»




    «Mi sembra un po' macchinoso ma va bene. Intanto verrò a prenderti tutti i giorni alla stazione, quando rientri da scuola.»




     «Va bene, sai che potremmo vederci anche venerdì prossimo, alla sera?» rispose.




    «E come?»




    «All'hotel Regina mio padre inizia ufficialmente la stagione estiva. Sai, è un piccolo evento, con la sua orchestrina suoneranno per circa due ore alcune delle più belle arie delle romanze liriche italiane. Ci saranno anche il podestà, il segretario del partito e vari pezzi grossi di Stresa. Mia madre, mio fratello ed io saremo presenti».




    «E io come farò ad esserci?»




    «Con la scusa di invitare Erminia mi farò dare due inviti. Lei te ne farà avere uno in lavanderia. Naturalmente dovrai sederti al suo tavolo, come se fossi il suo accompagnatore»




    «Va bene.»




    «Sì, ma non prenderla come un'abitudine» disse Renata con aria maliziosa.




    «Chissà, forse potrei…. In fondo Erminia è carina» risposi scherzando e mi beccai una gomitata nel fianco.




    Ci mettemmo a ridere tutti e due.




    Come aveva detto Renata il giorno dopo trovai una busta, a me indirizzata, nella tintoria di mio padre. Me la consegnò lui, con aria d'intesa.




    «L'ha portata una graziosa ragazza».




    Aprii la busta e vi trovai un invito, stampato a caratteri dorati, per il concerto all'hotel Regina. C'era anche un bigliettino scritto a mano:




    «Ci vediamo al cancello d'ingresso dell’hotel Regina alle otto e mezza. Ciao, Erminia».




    «Papà, non hai mica un vestito da sera da prestarmi?» domandai.




    «Perché?»




    Gli mostrai l'invito. Lo lesse e mi chiese:




    «Chi è questa Erminia? Non ti piaceva la figlia di Angela Bolingiro?»




    «È una storia un po' complicata» risposi e gli raccontai tutto dall’inizio.




    Quando finii, mio padre mi guardò con un’espressione tra il complice ed il divertito: «Devi piacere molto a questa Renata se ti ha invitato alla “ prima “ di suo padre»




    «Dici?» domandai al solo scopo di provare il piacere di sentirmelo ripetere.




    «Ma certo (provai un brivido di soddisfazione)




    «A proposito, mi hai chiesto un vestito da sera. Ce n'è uno che abbiamo appena finito di lavare. Dovrebbe essere della tua misura. Seguimi sul retro».




    Passò davanti ai grandi paioli che servivano da contenitori dei colori in cui venivano immersi i vestiti da tingere e a due lavoranti che stavano stirando alcune camicie, e si diresse verso il retrobottega.




    Qui teneva i vestiti già pronti che dovevano essere consegnati. Si guardò intorno con aria assorta, fino a che non si diresse verso una fila di ometti a cui erano appesi parecchi vestiti da uomo.




    Li scorse con la mano, quindi ne estrasse due. Guardò il primo con occhio esperto: «Mmm, questo mi pare un po' piccolo» mi disse, «no va meglio quest'altro».




    Afferrò il secondo vestito e me lo porse:




    «Provalo.»




     «Ma…»




    «Niente ma, il proprietario di questo vestito da sera è in vacanza in Svizzera e non rientrerà prima di domenica prossima. Puoi usarlo senza inconvenienti. Poi sabato lo farò ripulire».




    Lo provai, mi andava a pennello.


  




  

    Capitolo IV




     




     




     




    Venerdì arrivò in un battibaleno ed io, vestito di tutto punto, mi presentai all'ingresso dell'hotel Regina alle otto e un quarto. C’ero andato appositamente in anticipo per non correre il rischio che Erminia si presentasse prima di me e fosse costretta ad aspettare davanti al cancello d’entrata.




    Cominciavano ad arrivare I primi invitati. Era la crème di Stresa che affluiva. Signore e signori elegantissimi. Le signore in sfarzosi abiti da sera, alcuni per la verità di un gusto che ritenevo un po' pacchiano. I signori in vestito scuro, alcuni in frac.




    Passarono anche il locale segretario del fascio ed il podestà, un uomo piccolo, grassottello dall'aria soddisfatta di se stesso. Accanto a lui c'era un ufficiale delle SS, biondo, vigoroso, dall'aria altezzosa, tipica di quella specie di guerrieri che erano convinti di essere l'élite della Germania e dell'Europa intera.




    I nostri sguardi si incrociarono ma fu come se lui non mi avesse neppure visto.




    Alle otto e mezzo arrivò, puntualissima, Erminia.




    Indossava un graziosissimo vestito da sera azzurro che le arrivava fino alle caviglie.




    Era pettinata con un elegante chignon con i capelli tirati In dietro. Portava in mano una piccola borsetta fatta di brillantini. Non era più la biondina slavata che avevo conosciuto in treno, ma una bella ragazza consapevole del proprio fascino.




    «Eccomi, spero di non essere troppo in ritardo» disse e mi baciò amichevolmente sulle guance.




    «Sei uno splendore e non sei per nulla in ritardo» risposi.




    Le porsi il braccio e ci avviammo verso il salone delle feste. Sembravamo una giovane coppia della Stresa bene. Il salone delle feste era un locale fantastico, con pareti di un bel colore oro adornate da stucchi rettangolari. Grandi lampadari lo illuminavano diffondendo una piacevole luce che prendeva il colore riposante dell'oro fuso.




    C'erano già moltissimi invitati in abito da sera. All'ingresso un giovane addetto, vestito con un impeccabile smoking, ci chiese i nostri inviti e, dopo averli visionati, ci condusse attraverso i numerosissimi tavoli, molti dei quali già occupati dai rispettivi avventori, ad un tavolino vicino al palco su cui si sarebbe esibita l'orchestra del maestro Del Frate, proprio vicino ad un altro tavolo occupato da Renata, suo fratello e sua madre.




    Feci un cenno di saluto, un mezzo inchino, a cui Angela Bolongiro rispose con un movimento altezzoso del capo. Renata mi sorrise. Vidi che sua madre le disse qualcosa con fare seccato. Non ebbi dubbi sul fatto che l'avesse rimproverata per quel sorriso.




    Erminia ed io ci sedemmo. Ero emozionato in quanto ero proprio di fronte a Renata e, sia lei che io, dovevamo fare evidenti sforzi per non fissarci negli occhi.




    Guardai Erminia che mi osservò divertita.




    «Dovrai fingere di essere il mio fidanzato» disse allegra, «chissà, magari potrebbe diventare un'opportunità».




    «Sai che non è possibile» risposi.




    «Pazienza, è un peccato. Vorrà dire che riferirò a Renata che pensi solo a lei». E accennò ad un sorriso.




    Da sopra il suo viso vedevo Renata. Era splendida, con un lungo vestito nero, leggermente scollato sul davanti. Portava inoltre una bella collana d'oro ed un bellissimo bracciale anch'esso d'oro. Sembrava una principessa.




    Nel salone c'era un intenso chiacchiericcio. Guardandomi intorno vidi che a tre tavoli di distanza dal nostro erano seduti il podestà, il segretario locale del partito, l'ufficiale delle SS ed una bellissima donna bionda.




    Osservando le persone presenti vidi più in là Hans con i suoi genitori.




    In attesa dell'ingresso dell'orchestra che avrebbe dovuto allietare la serata, un esercito di camerieri stava passando tra i tavoli con bottiglie di champagne e coppe di cristallo.




    Una giovane con la divisa nera e bianca ci portò un cestello argentato pieno di ghiaccio con all'interno una bottiglia di Moët & Chandon e mise sul nostro tavolo anche due bicchieri di cristallo. Stappò lo champagne e ce lo servì.




    «Alla tua salute» dissi alzando il bicchiere rivolgendomi ad Erminia, ma nello stesso tempo sollevandolo un po' di più in modo che Renata vedesse che brindavo anche per lei. Cercando di non farsi accorgere dalla madre anche lei alzò il suo bicchiere in modo che capissi che faceva la stessa cosa.




    Erminia fece una cosa che mi stupì: si voltò verso il tavolo di Renata e brindò alla loro salute, costringendo tutti e tre a fare lo stesso nei nostri confronti. Potei quindi brindare apertamente guardando Renata diritta negli occhi.




    Era una situazione paradossale. Mi sentivo come un ragazzino che ruba le fragole nel giardino di un vicino. Rubavo gli sguardi di Renata e provavo il piacere di farlo sotto gli occhi di sua madre che non poteva evitarlo.




    Ad un certo momento entrò nel palchetto vicino a noi l'orchestra che apriva ufficialmente la stagione musicale estiva. Il padre di Renata, che era il direttore di quella piccola orchestra ed il primo violino, si sedette davanti. Effettivamente era un uomo notevole. Di una bellezza straordinaria, con due intensi occhi neri che quando ti guardavano sembravano trafiggerti. Un viso regolare con due curatissimi baffetti appena accennati. Ed era di una eleganza naturale nei gesti che lo rendevano assolutamente affascinante. Capii perché una donna pur fredda come Angela Bolongiro potesse aver perso la testa per lui.




    Gli orchestrali erano cinque: il padre di Renata, suo fratello al violoncello, un terzo che suonava gli strumenti a fiato, un quarto alla grancassa ed un quinto alla Viola. Si fece subito silenzio ed iniziò il concerto. Confesso che non avevo mai sentito dal vivo un concerto con protagonista il violino e rimasi rapito da quelle note acute e struggenti che il padre di Renata riusciva a trarre da quello strumento magico. Gli orchestrali alternavano, nel silenzio e nell'attenzione generale, motivi di celebri canzoni italiane, il più intenso fu O sole mio, a brani di opere liriche e di musica classica.




    La platea era estasiata. Per più di un'ora fummo tutti rapiti dalla musica. Ogni tanto guardavo verso Renata ed ogni tanto lei guardava me. Quando i nostri sguardi si incrociavano, la musica accompagnava emozioni ancora più intense. Sentivo la voglia di baciarla, volavo tra le note leggero ed estasiato ma allo stesso tempo mi sentivo frustrato dal fatto che non potevo avvicinarmi di più a lei, toccarla, baciarla, sentire il suo calore.




    Quando suonarono l'Adagio di Albinoni lo struggimento raggiunse il diapason. Fissai Renata negli occhi per tutto il periodo dell'esecuzione di quel pezzo magico. Ci fissammo così profondamente che quasi sentivo una sorta di dolore fisico e vidi che anche per Renata era la stessa cosa.




    Il concerto finì con il motivo della Carmen di Bizet. Al termine scrosciarono gli applausi.




    Umberto Del Frate ed i suoi colleghi si concessero per alcuni minuti al plauso del pubblico, facendo eleganti inchini. Poi il maestro si diresse verso il tavolo della sua famiglia. Si fermò due volte a stringere mani ed a rispondere ai complimenti di alcune eleganti dame.




    Angela Bolongiro lo stava osservando con uno sguardo infuocato. Era la prima volta che faceva trapelare un sentimento che non fosse il suo algido disprezzo. Si capiva che era gelosissima. Solo quando Umberto si staccò dalle due signore e raggiunse il tavolo della sua famiglia, si rilassò. Guardò il marito con occhi languidi.




    "Allora anche lei ha sentimenti umani!" pensai.




    Prese la mano del marito che si era seduto vicino a lei e, cosa che credevo impossibile, sorrise mettendo in mostra due fila di denti candidi e perfetti.




    Quel momento fu interrotto dal podestà e dal segretario locale del partito fascista.




    I due uomini si avvicinarono al tavolo e, mentre il podestà si manteneva un po' defilato, il segretario del partito si piantò davanti al maestro Del Frate tenendo le gambe larghe e le mani infilate nella cintura, con i gomiti anch'essi larghi. Era un linguaggio del corpo che indicava prosopopea, la cosa che odiavo di più nei gerarchi fascisti.




    Il podestà era meno aggressivo, forse perché conosceva bene il maestro Del Frate, mentre il segretario del partito fascista disse:




    «Maestro dobbiamo assolutamente parlare con voi».




    Umberto Del Frate alzò lo sguardo e si stampò in volto un sorriso affettato.




    «Ma certo, è un vero piacere poter conversare con la più alta autorità politica di Stresa.  «Sedetevi».




    Poi rivolto al podestà:




    «Sedetevi anche voi c'è posto, basta che vi prendiate le sedie».




    Il maestro Del Frate usava ostentatamente il 'voi' con i due esponenti del regime. Colsi una leggera nota d’ironia nella sua 'prendiate'.




    Ma il segretario fascista non la recepì.




    «Restiamo in piedi» rispose sgarbatamente.




    Intervenne il podestà con un atteggiamento più conciliante:




    «Maestro abbiamo apprezzato l'esibizione della vostra orchestra. Musiche eseguite con notevolissima perizia…».




    Non ebbe il tempo di proseguire.




    «Vedo che voi non siete un buon patriota e noi fascisti non tolleriamo chi non rispetta la Patria», disse il segretario guardando Umberto Del Frate dall’alto in basso.




    Del Frate divenne serio mentre la moglie, senza parole, gli stringeva spasmodicamente la mano. Renata ed il fratello Vittorio, che fino a quel momento non avevano dato importanza a quella discussione, fissarono con aria interrogativa il borioso segretario del partito. Erminia ed io seguivamo con attenzione quella conversazione che si stava svolgendo così vicino a noi.




    «Ma cosa dice? Come si permette di dire che non sono un buon patriota? Ho due figli che fanno parte della Gioventù Littoria e mia moglie è nota in tutta Stresa per la sua incondizionata adesione al fascismo» rispose seccato il Del Frate.




    «Tuttavia, voi non siete iscritto al partito. Su questo potrei sorvolare, ma su quanto è successo questa sera no. Ne risponderete alle più alte cariche provinciali»




    «E cosa sarebbe successo di così grave?» domandò il Del Frate.




    «Non sapete che l’Italia è in guerra con l’Inghilterra e la Francia?»




    «Ne ho sentito parlare» rispose freddo il Del Frate.




    «E allora saprete che è antipatriottico suonare musiche francesi, del nemico»




    «Ah, è per questo che siete venuto da me con quell’aria minacciosa…». Poi rivolto ad Angela che sembrava sconfortata da quello scontro verbale con il massimo rappresentante locale del partito a cui aveva aderito con tanto entusiasmo:




    «Te l’ho sempre detto, sono patriottici ma nelle sedi del partito dovreste insegnare anche un po’ di cultura».




    Il segretario si agitò sdegnato e stava per aprire bocca quando Umberto Del Frate lo apostrofò con lucida freddezza:




    «A parte che la Carmen è un capolavoro assoluto, patrimonio di tutta l’umanità, non avete colto che è un’opera che mette in risalto il carattere fiero ed indipendente del popolo spagnolo? E aver suonato il motivo di quest’opera è in realtà un omaggio a questo popolo. Non sono gli spagnoli i nostri migliori amici, dopo i tedeschi naturalmente?  Non abbiamo combattuto a fianco dei gloriosi soldati di Francisco Franco per affermare la civiltà fascista anche in quella splendida terra? Mi sarei aspettato i vostri complimenti, non certo le vostre frettolose rimostranze. Forse non avete riflettuto sul significato profondamente patriottico della scelta musicale della mia orchestra».




    Il podestà che si era fino a quel momento tenuto prudentemente in disparte intervenne con voce petulante, appoggiando una mano sul braccio del rappresentante del partito: «Camerata dobbiamo riconoscere di esserci sbagliati. È una virtù fascista saper correggere gli sbagli compiuti». Poi rivolto al maestro Del Frate:




    «Mi pareva incredibile che un uomo come voi, artista noto e capofamiglia di una delle famiglie più fasciste di Stresa, potesse compiere scelte contrarie alla volontà del governo ed alla morale del fascismo. Vi prego di scusarci. Non ci resta che andarcene».




    I due si allontanarono con la coda tra le gambe.




    Il maestro Del Frate mise affettuosamente il braccio attorno alle spalle della moglie, visibilmente soddisfatto.




    «L’ho sempre detto che nel tuo partito ci sono troppi palloni gonfiati» disse con un sorriso a trentadue denti.




    Lei fece per rispondere ma lui le diede un affettuoso bacio sulle labbra; lei sorrise grata dimenticando per un momento la sua fede politica. Erminia era estasiata:




    «Hai visto come ha sistemato quel borioso cafone?» disse con entusiasmo rivolgendosi a me.




    «E stato ammirevole».




    «Ce ne fossero tante di persone come il maestro Del Frate! Senti andiamo a salutarlo ed a congratularci con lui»




    «Mah…»




    «Non ti solletica l’idea di avvicinarti al tavolo ove è seduta Renata?»




    «Dai andiamo» dissi e mi alzai dalla sedia avvicinandomi a quella di Erminia per scostarla dal tavolo.




    Lei si alzò graziosamente. Ma in quel momento stava passando nello spazio angusto trai tavoli l’ufficiale delle SS. Urtò Erminia facendola sedere di colpo e proseguì il suo andare altezzoso come se nulla fosse successo.




    Come ho già detto sono uno che cerca di evitare sempre le occasioni di lite, non sono certo un piantagrane, ma questa volta mi ero proprio arrabbiato per la maleducazione di quel tedesco che mi stava istintivamente antipatico anche per quello che rappresentava.




    «Dunque i soldati del grande esercito tedesco non conoscono l’educazione e le buone maniere per scusarsi con una signorina italiana?» dissi ad alta voce.




    Il tenente delle SS si voltò visibilmente contrariato.




    Mi squadrò con uno sguardo gelido dal profondo di quei suoi occhi di ghiaccio che non facevano trapelare alcuna emozione.




    «Italienischer bastard!» disse con tono sprezzante.




    Pur non comprendendo il tedesco non ci voleva un genio per capire l'insulto.




    Stavo per rispondere a tono a quell'arrogante unno, quando vidi Renata alzarsi dal suo posto ed avvicinarsi rapidamente a lui.




    «Leutnant cosa ne direbbe di offrirmi un bicchiere di champagne?» disse con un gran sorriso facendogli, per di più, gli occhi dolci. L'ufficiale accennò un inchino: «Certamente Renata, sarà un vero piacere» disse porgendole il braccio.




    «Cosa ne dice se lo beviamo al bar?»




    «Non poteva avere idea migliore» rispose lei mettendo il suo braccio sotto quello di lui. E si avviarono verso il grande bancone di legno massiccio al fondo del salone.




    Ero esterrefatto e furioso nel vederla allontanarsi sorridente con quell'arrogante manichino teutonico.




    «Guarda che Renata ha fatto così per evitare che la situazione diventasse ancora più spiacevole, soprattutto per te» disse Erminia preoccupata dalla mia espressione.




    «Te l'immagini cosa sarebbe successo se ci fosse stato uno scontro verbale e pubblico tra l'ospite del partito, oltretutto una SS, e te? Avresti passato dei brutti guai con i fascisti locali».




    «Ma sembrava in confidenza con quell'ufficiale»




    «Certo che lo conosce, è stato a pranzo con il Podestà a casa dei Del Frate. Se no il confronto tra suo padre ed il segretario del partito fascista non sarebbe finito così. Nessuno a Stresa può mettere in discussione la fede fascista della famiglia di Renata».




    Ero ammutolito, ma mi resi conto che tutto tornava. Il Podestà che non condivideva l'arroganza del segretario locale del partito, l'amichevole atteggiamento di Renata nei confronti del tedesco, la "strana" gentilezza di quest'ultimo verso Renata.




    Ma continuavo ad essere furioso e geloso.




    «Senti Erminia, non mi va più di restare qui. Preferisco fare una passeggiata per cercare di calmarmi e smaltire la rabbia che ho dentro» dissi.




    «Capisco, non preoccuparti per me, mi farò riaccompagnare a casa dal fratello di Renata».




    «Sei davvero un'amica, non lo dimenticherò» dissi, quindi dopo averla baciata sulle guance, mi avviai verso l'uscita. Dovetti per forza passare davanti al bancone del bar al quale erano seduti Renata e l'ufficiale delle SS. Stavano conversando amabilmente e la cosa mi diede un ulteriore notevole fastidio.




    Uscii e mi avviai sul lungolago fino ad arrivare all'incrocio con via Duchessa di Genova che imboccai sempre avendo un diavolo per capello. Percorsi quella strada fumando una sigaretta dopo l'altra. Non sopportavo proprio l'idea di Renata in piacevoli conversari con quell'arrogante militare tedesco. Tra me e me ripassavo le parole indignate che le avrei detto appena l'avessi rivista. Non mi calmava certo il fatto che probabilmente Erminia aveva ragione, che Renata era intervenuta per evitarmi le spiacevoli conseguenze di un pubblico scontro con un militare di rango della Germania nazista. Quando si è gelosi si è gelosi e la razionalità non è la condizione che prevale.




    Giunsi a casa di umore nerissimo ed andai a letto, ringraziando il cielo che mio padre fosse già a dormire, così non dovevo spiegargli il perché di quel mio stato d'animo.




    Sabato e domenica passarono lentamente, sembrava che non finissero mai. Li passai ripassando i testi dell'esame di letteratura greca antica che avrei dovuto sostenere a fine giugno. Poi finalmente venne lunedì ed io di buon'ora mi presentai alla stazione di Stresa.




    Quando alle sette meno dieci giunse Renata mi guardò sorpresa, poi fece un gran sorriso, che fece crollare il mio residuo cattivo umore. Mi venne incontro e prima che potessi dire qualcosa mi diede un affettuoso bacio sulle labbra.




    «Ciao, ho un sacco di cose da dirti» mi confidò.




    Salimmo sul treno appena arrivato e ci sedemmo nella solita carrozza di terza classe.




    «Da oggi sei ufficialmente il mio ragazzo anche per la mia famiglia» disse con un'aria particolarmente soddisfatta.




    «Cosa?»




    «Già, venerdì sera quando siamo tornati a casa mia madre era seccata perché ero intervenuta per evitarti guai con l'ufficiale tedesco».




    «Almeno su una cosa ci troviamo d'accordo tua madre ed io» affermai ancora risentito.




    «Non fare lo stupido, sai che avresti passato dei guai con i fascisti di Stresa se il tuo alterco con Alexander Hinderoffen fosse andato avanti»




    «Lo conosci pure per nome!».




    «Non fare il geloso fuori luogo. Certo che lo conosco, venerdì ha pranzato a casa mia insieme al Podestà».




    Poi guardandomi provocatoriamente proseguì:




    «Devo dire che è stato educato e carino».




    «Immagino, carino come un iceberg».




    Lei scoppiò in una risata argentina:




    «Hai ragione, carino come un pezzo di ghiaccio». Poi si allungò dal suo posto di fronte a me e mi diede un fugace bacio sulla bocca.




    «Se vuoi sentire il resto della storia offrimi una sigaretta».




    Gliela diedi, ne presi una per me e le accesi. Dopo aver fatto il primo tiro continuò:




    «Mia madre mi chiese se avevo avuto con te degli incontri dopo quel giorno che ci siamo visti al bar Nazionale e io le ho detto di sì. Le ho anche detto che non ero andata al raduno di Verbania ma che avevo passato la mattinata in tua compagnia. Ovviamente non le ho detto dei baci. Lei stava infuriandosi come un'erinni quando mio padre scoppiò in una fragorosa risata:




    «Quindi la mia giovane italiana ha dato buca al partito per un ragazzo? Deve essere proprio attraente per averti convinto a non partecipare ad un raduno ufficiale».




    «Risposi che non eri stato tu a convincermi ma che ero stata io ad invitarti a Verbania con l'idea di non partecipare alla manifestazione sulla guerra».




    Di nuovo, mio padre sorrise:




    «Allora non sei proprio imbesuita dell'ideologia fascista!» esclamò.




    «L'ho sempre detto che sei una ragazza intelligente!».




    «Umberto! non dire queste cose!» squittì mia madre.




    Papà la guardò con occhi dolci:




    «Non arrabbiarti» disse, «stiamo parlando di una cosa normalissima per una giovane di sedici anni... Io apprezzo di più che abbia voluto stare con il suo ragazzo che scimmiottare i grandi nell'esaltazione del regime».




    «Perché è il tuo ragazzo vero?» mi chiese.




    «Certo» risposi subito.




    «È come si chiama?»




    «Luigi Biggini. Il figlio del tintore».




    Mio padre assunse un'espressione pensosa, tanto che ero un po' spaventata poi disse: «Brava gente. Persone per bene».




    A quel punto mia madre intervenne:




    «Preferirei il figlio di qualche avvocato o di qualche medico. A Stresa non mancano, ma il figlio di un tintore…».




    «Si vede che non conosci Giacinto Biggini, il padre di quel ragazzo, io invece sì» disse mio padre.




    «È una persona a modo, senza grilli per la testa, una persona colta che vive qui a Stresa per cercare di curarsi da un brutto tumore al polmone. Per mantenersi e mantenere la famiglia di Imperia ha avviato l'attività di tintore. Un'attività rispettabile ed utile».




    Poi scherzando:




    «Non tutti possono essere maestri d'orchestra» disse.




    «Luigi è anche uno studente universitario» aggiunsi ormai convinta di aver vinto quella piccola battaglia «nota che non ti ho chiamato Gigetto».




    Renata sorrise.




    «Mmm, un intellettuale» disse mio padre, «addirittura un intellettuale. Dio sa di quanto ne abbiamo bisogno di questi tempi. Renata, hai scelto bene, mi fido di te».




    La mamma cercò di dire ancora qualcosa ma papà la zittì con un affettuoso bacio sulla bocca.




    «So che non sei convinta, ma vedrai che ti convincerò questa notte» aggiunse con fare malizioso. Andammo tutti a dormire.




    Il mattino dopo quando mi svegliai, molto presto perché ero ancora nervosa per la discussione della sera prima, mio padre era già alzato e stava preparando il caffè per tutta la famiglia. Lo salutai con un bacio sulla guancia, ancora mezzo addormentata. Lui sorrise:




    «L'ho convinta» disse.




    «Davvero?»




    «Perché ne dubitavi?» mi chiese fingendo di darsi delle arie.




    «Sono o non sono il grande maestro Umberto Del Frate, artista ed amatore?».




    Poi fattosi serio:




    «Mi fido di te, non farmene pentire».




    «Così da oggi siamo ufficialmente morosi» disse Renata ridendo, mentre spegneva nel portacenere la sigaretta.




    Io ero esterrefatto. Da una serata andata proprio male era scaturita questa nuova, positiva, situazione. Ora non dovevamo più incontrarci all'insaputa dei parenti di Renata. Certo sua madre sarebbe sempre stata un osso duro, ma ormai il dado era tratto. Ufficialmente Renata ed io potevamo frequentarci.




    «Non dici niente?» mi chiese Renata.




    «Non ho parole. Non immaginavo che tutto si sarebbe accomodato nel migliore dei modi e... così presto» risposi.




    Le presi le mani tra le mie e:




    «Dobbiamo festeggiare, magari andando a berci un aperitivo, noi due soli, all'isola Pescatori».




    «Come sei romantico» fece lei in tono dolcemente canzonatorio:




    «Oggi non posso perché dopo scuola ho lezione di piano, ma domani pomeriggio si potrebbe».




    Il giorno dopo andai a prenderla al ritorno da scuola alla Stazione di Stresa.




    Lei mi disse che doveva andare a casa, a mangiare con la sua famiglia ma che avremmo potuto vederci alle quindici e trenta davanti al bar dei gelati, all'angolo tra viale Regina e Via Duchessa di Genova. Quando ci rincontrammo ci dirigemmo verso il lido. Volevo che quel pomeriggio fosse memorabile. Mi ero fatto regalare da mio padre venti lire dicendogli che sarebbe stata una giornata particolare. Lui me le diede volentieri, guardandomi con una buffa espressione d'intesa.




    Giunti al lido, ci avvicinammo alla spiaggia, di fianco alla grande pagoda in ferro battuto dello stabilimento balneare. Di fronte c'era una zattera a cui erano attraccati quattro burchielli.




    Il burchiello è la tipica barca dei pescatori del lago Maggiore, con il fondo piatto ed una tenda retta da flessibili leggere travature ricurve che ha lo scopo di proteggere dai raggi del sole. Molti pescatori, con l'afflusso dei turisti stranieri e del milanese, usavano quelle imbarcazioni anche come mezzi di trasporto per raggiungere l'isola Pescatori e le altre due spettacolari isole. Le ladies inglesi apprezzavano quelle barche. Pareva che apprezzassero persino l'odore di pesce che permaneva intriso nel legno.




    Io invece dissi a Renata:




    «Dobbiamo trovare una barca che non puzzi. So che alcuni pescatori usano un burchiello per pescare ed un altro per le escursioni dei turisti».




    «Lascia fare a me» disse e, portatasi sul bagnasciuga, cominciò a fare ampi gesti verso il secondo burchiello attraccato alla zattera. Non avevo notato che seduto sul pancale centrale c'era un uomo robusto che rispose immediatamente ai segnali di Renata e iniziò a remare verso di noi.




    Con pochi colpi di remi diresse la prua della sua imbarcazione ad arenarsi sul bagnasciuga, composto da piccoli ciottoli arrotondati dal continuo lavorio delle onde.




    «Ciao Renata, hai bisogno della mia barca?»




    «Ciao Edmondo, si vorremo andare sull'isola Pescatori e fermarci fino alle sette e mezza di sera. Ci porteresti e ci verresti a riprendere?»




    «Ma certo, per cinque lire sono a vostra completa disposizione».




    Renata mi guardò con fare interrogativo.




    «Affare fatto, possiamo partire subito» dissi rivolto al pescatore.




    Questi scese dalla sua imbarcazione, mettendo i piedi nudi in acqua e si diresse verso la spiaggia. Era un uomo alto e massiccio con due braccia che sembravano i rami di una quercia. Aveva un viso non molto intelligente, ma schietto.




    «Togliti le scarpe e sollevati i pantaloni fino alle ginocchia per salire in barca» disse rivolgendosi a me «Renata la faccio salire io».




    Prese Renata in braccio, sollevandola come fosse un fuscello, mentre lei emetteva un gridolino divertito e si diresse verso la barca, lasciandola al centro della stessa dove c'erano le panche, sotto la tenda parasole.




    Lo seguii stando attento a dove mettevo i piedi, perché avevo paura di cadere in acqua e perché ho sempre avuto i piedi dolci; quindi, i sassi del fondale mi facevano camminare come un fenicottero. Finalmente anch'io potei accomodarmi sulla barca sedendomi di fianco a Renata che rideva di quel mio camminare circospetto.




    «Sono ridicolo?» domandai un po' risentito.




    «Sì» rispose lei allegra «ma mi piaci così, non ti cambierei mai con certi uomini pieni solo di testosterone. Sei carino e hai un cervello che funziona e di questi tempi è molto».




    Non c'è niente da fare, riusciva sempre a sorprendermi.




    Le sorrisi, le misi il braccio attorno alle spalle sistemandomi il più possibile vicino a lei.




    «Edmondo è un amico. Ci conosciamo fin dalle elementari. Lui frequentava la quinta della sezione maschile quando io cominciavo la prima»




    «Già» disse Edmondo che aveva cominciato a remare vigorosamente «e lei era una piccola peste che faceva disperare quelle povere suore».




    Renata ed io ci concentrammo sul paesaggio. Dal lido di Stresa all'isola Pescatori il tratto è molto breve ma straordinario, baciato al pomeriggio da un sole caldo che dona riflessi brillanti alle acque calme del lago. Edmondo cominciò a fischiettare. Sul momento non ci facemmo caso, ma quel motivetto alla fine ci sorprese: stava fischiettando Bandiera Rossa. Lo guardammo stupiti, ma lui fece finta di niente; poi cambiò musica, cominciando a fischiettare l'Internazionale. Era una scena surreale, un burchiello con due giovani innamorati nel mezzo dello specchio d'acqua che divideva la più caratteristica delle isole Borromee dal lido, uno dei luoghi più eleganti di Stresa, quasi il soggetto per un quadro, da cui si levavano le note dell'Internazionale.




    Renata si sporse in avanti e:




    «Dai Edmondo ora smettila» disse, «stiamo per arrivare all'isola. Non vorrai mica farti arrestare».




    Questi la guardò ed esplose in una risata omerica:




    «Non è ancora nato un carabiniere o una camicia nera che possa arrestare Edmondo Bregonzoli».




    Dopo quella spacconata comunque smise di fischiettare, diede gli ultimi colpi di remi e fece avvicinare l'imbarcazione al piccolo molo di legno riservato ai natanti di piccole dimensioni.




    Una volta sbarcati ci accordammo che sarebbe tornato a prenderci alle sette e mezza, mezz'ora prima di cena.




    Presi la mano di Renata e ci avviammo tra i vicoli incantati dell'isola. Passammo per stradine acciottolate su cui si affacciavano le case con i balconi dei pescatori. L'isola era pulitissima, si sentiva nell'aria solo l'odore di pesce fresco. Camminavamo con il naso all'insù per non perderci nulla. Poi giungemmo alla chiesa di San Vittore. Era aperta ed io dissi:




    «Entriamo a vederla».




    Entrammo e rimanemmo conquistati da quell'interno relativamente piccolo, con un grande altare che dava una sensazione unica di raccoglimento. Non sono mai stato un credente ma mi sono sempre fatto affascinare dallo spirito religioso che emana dalle chiese e da qualunque altra rappresentazione artistica inerente. Mi sono sempre chiesto cosa spinga davvero gli uomini e le donne a realizzare piccole e grandi opere d'arte per qualcosa di irrazionale come la religione. E non mi sono mai accontentato della spiegazione più semplice, cioè la paura della morte. Per questo, forse, non ho mai saputo trovare una risposta.




    C'era un angolo con le candele votive accese.




    «Accendiamone una» disse Renata.




    «Perché credi a queste cose?» domandai, «credi davvero che le tue preghiere vengano esaudite accendendo una candela?»




    «No, probabilmente non ci credo, ma è una cosa che non fa male a nessuno» rispose.




    Prese una candela, mise alcuni centesimi nella cassetta delle offerte votive, l’accese e poi disse:




    «Perché si possa restare insieme per sempre».




    Non avrei mai immaginato che Renata, così poco propensa al facile sentimentalismo, facesse una cosa del genere.




    Quando uscimmo facemmo pochi passi, notai che eravamo soli e la baciai.




    Dietro alla chiesa di San Vittore c'è il piccolo e composto cimitero. Lo superammo, rituffandoci nelle viuzze dell'isola, finché non giungemmo davanti al ristorante Belvedere.




    «Forse qui possiamo fermarci e bere un buon aperitivo» dissi.




    Entrammo e venimmo accolti da una graziosa cameriera che non doveva avere più di venticinque anni.




    Chiesi se potevamo fermarci per bere solo un aperitivo.




    «Certamente, sedetevi dove volete» rispose.




    Ci sedemmo ad un tavolino di fronte al lago.




    «Cosa prendi?» domandai a Renata.




    «Un Punt e Mes».




    «Due Punt e Mes» ordinai.




    Dopo un primo sorso di quel piacevole vermut, Renata esclamò soddisfatta:




    «È proprio una bella giornata, vorrei che non finisse».




    E appoggiò la sua mano sulla mia, al di sopra del tavolino.




    «Purtroppo i momenti come questi non durano mai molto. Devo darti due notizie, una bella e una brutta. Da quale comincio?» dissi.




    «Comincia dalla bella».




    «Ti amo».




    «E quella brutta?»




    «La settimana prossima devo tornare ad Imperia. Devo dare un esame di greco antico».




    «Quando tornerai?»




    «Non lo so, probabilmente per le vacanze di Natale».




    Lei tacque per un po’, poi improvvisamente disse:




    «Due anelli, dobbiamo cercare due anelli»




    «Due anelli?» domandai stupito.




    «Si due anellini di rame, da portare sulla mano destra. Saranno i nostri pegni»




    «Vorresti un anello di fidanzamento?»




    «No, di quello non mi importa. Voglio dei simboli per tutti e due, che solo noi riconosciamo. I simboli di quanto ci vogliamo bene».




    Quell’idea mi colpì, sapendo quanto Renata non si perdesse in romanticherie. Era davvero un pegno a cui non avrei potuto dire di no e neppure lo volevo.




    «Va bene, domani andiamo a comperarli» le risposi.




    Continuammo a chiacchierare fino alle sette, poi chiamai la cameriera, pagai e ci avviammo verso l’imbarcadero dove avevamo appuntamento con Edmondo. Quando giungemmo al pontile di legno il nostro burchiello era già arrivato. Salimmo ed Edmondo iniziò a remare. In poco tempo raggiungemmo il lido. Salutato il marinaio ci avviammo verso casa di Renata.




    Il pomeriggio successivo ci recammo al centro di Stresa. Passeggiammo per le vie intorno a piazza Cadorna, il vero cuore della città, e in via Roma trovammo l’oreficeria che Renata stava cercando.




    Entrati chiedemmo due anellini di rame. La commessa estrasse da sotto il bancone un plateau di legno che ne conteneva parecchi.




    Renata cominciò a guardare vari modelli fino a quando non ne vide due che sembravano delle corde intrecciate. Il colore rossiccio del rame li impreziosiva. Ci piacquero molto. Lei prese il più grande e me lo mise all’anulare della mano destra, poi ne prese un altro più piccolo e se lo mise al suo anulare destro.




    «Ecco» disse «finché li indosseremo saremo legati l’uno all’altra. Io non me lo toglierò mai» sentenziò.




    Chiesi quanto avrei dovuto pagare.




    «Non ti permetto certo di pagare» intervenne Renata, «non sono un regalo ma un pegno ed il pegno dobbiamo pagarlo tutti e due».




    Frugò nel suo zainetto ed estrasse il portamonete.


  




  

    Capitolo V




     




     




    Il giorno della partenza giunse. Dovevo prendere il treno per Milano al mattino presto. Era lo stesso treno che prendeva Renata per andare a scuola. Quando entrammo alla stazione di Arona, Renata aveva gli occhi lucidi, anche se faceva di tutto per non farlo vedere. Il treno si fermò e ci baciammo a lungo, indifferenti ai passeggeri che scendevano dal vagone ed a quelli che salivano.




    «Ti scriverò ogni settimana» dissi, mentre Renata scendeva dal treno.




    Rimase sulla banchina mentre il treno cominciava a muoversi lentamente. Mi sporsi dal finestrino per salutarla ancora. Mi sedetti mentre il convoglio prendeva velocità, dalla valigia presi il mio testo di letteratura greca, accesi una sigaretta e cominciai a leggere.  Ci volle un bel po’ prima che capissi cosa stavo leggendo, il mio pensiero era rimasto fisso a Renata là su quella banchina.




    Dopo circa mezz’ora riuscii a cominciare a concentrarmi sul testo.




    La stazione centrale di Milano così maestosa era un inno al regime trionfante e per altro il via vai di persone e di treni era veramente efficiente. Il treno per Genova era già sul binario ad attendere i passeggeri. La carrozza di terza classe in cui salii non era neppure troppo affollata, quindi potei sistemare agevolmente la valigia. C’erano già accomodati due marinai ed una signora con una bimba di circa cinque anni. Salutai tutti e cominciai di nuovo a leggere il mio libro. Il viaggio fu tranquillo.




    Arrivammo a Porta Principe circa tre ore dopo. Nella grande stazione di Genova dovetti aspettare un’ora e mezza per poter prendere il treno che andava verso il ponente ligure.  La giornata era soleggiata, calda ma non afosa. Se non fosse stato per i molti militari che dovevano anch’essi prendere lo stesso treno, certamente per raggiungere i propri reparti a ridosso del fronte di guerra, si sarebbe detta una tranquilla giornata vacanziera.




    Il treno per Ventimiglia percorre tutta la costa ligure tra le montagne e il mare, parallelo alla via Aurelia. È certamente un po' lento, ma lo spettacolo del mare, delle spiagge, delle calette, delle casette dei pescatori ripaga il viaggiatore della non eccessiva velocità. Guardando il mare ligure, così azzurro, solcato dalla più disparata varietà di imbarcazioni di pescatori, non si pensava a nulla se non alla bellezza di questa fortunata regione. Ed ancora non pareva di essere in guerra.




    La dolcezza della mia terra mi accoglieva con un abbraccio materno, consolandomi della lontananza da Renata.




    Giunti alla stazione di Oneglia ero un po' emozionato. Uscire dalla stazione, vedere le case dai tipici colori ocra e giallo pallido con le gelosie verdi, così diverse dalle case signorili di Stresa, mi fece sentire di nuovo parte di questa meravigliosa terra.




    Oneglia era la parte industriale della città di Imperia, voluta dal fascismo con l'unificazione della stessa con Porto Maurizio, era la parte della città dove vi fu una forte resistenza all'affermarsi del fascismo e anche se le organizzazioni operaie furono sciolte o assorbite dal dopolavoro, si respirava un orgoglioso senso di estraneità al regime dominante da parte dei ceti popolari.




    Oneglia era la mia città. Uscito dalla stazione con la mia valigia in mano mi avviai molto lentamente verso casa. Non volevo perdermi una casa, un edificio industriale, un volto delle persone che incrociavo. Quei volti di persone operose che sanno che nessuno ti regala niente.




    L’aria sapeva di salmastro. La via che stavo percorrendo era abbellita da grandi vasi di garofani che emanavano il loro profumo nell’aria tersa del pomeriggio. Mi avvicinai a salita Ardoino dove abitavo con mia madre e mia nonna. Passai davanti al fornaio. Il profumo della focaccia mi fece sentire definitivamente a casa. La verduriera, in via dell’ospedale, era ferma davanti alla porta del suo negozio.




    «Bentornato Gigetto» disse con il tipico accento di noi onegliesi. All’angolo tra via Ardoino e via dell’Ospedale c’era l’abitazione a due piani, al piano terra della quale vivevamo. Davanti alla porta esitai un attimo, poi suonai il campanello. Quando mia madre aprì la porta rimase immobile, senza parole. Non l’avevo avvisata che sarei tornato quel giorno, non mi aspettava. Mi fece tenerezza. Quella vecchina giovane dai lineamenti puri e regolari non aveva neppure quarant’anni, segnati da precoci rughe scolpite dalle delusioni della vita.




    «Gigetto!» esclamò portandosi la mano alla bocca, poi mi abbracciò con tutte le sue poche forze.




    «Sei tornato sano e salvo. Il Signore ha ascoltato le mie preghiere».




    «Mamma non sono andato in Africa o alla guerra» risposi sorridente «ero solo a Stresa, in vacanza».




    «Lo so, ma quanto ci sei mancato. La casa non è più la stessa quando non ci sei».




    Dietro di lei apparve mia nonna Giacomina, una donnetta piccola, rugosa, dai capelli candidi. A dispetto del suo aspetto era una donna energica, fin troppo, ed era lei a condizionare la vita di mia madre ed a dirigere la casa. Era lei che aveva inculcato a mamma la sua morbosa religiosità che, secondo me, era la causa prima della fuga di mio padre. Mi liberai dall'abbraccio di mia madre e baciai sulle guance la nonna.




    «Spero ti sia comportato bene a Stresa e che tu abbia compiuto regolarmente ai doveri di buon cristiano».




    «Certo, certo nonna» risposi frettolosamente ed entrai in casa.




    Il lungo corridoio che accoglieva chi entrava nel nostro appartamento era fiocamente illuminato da due lampadine poste al centro dello stesso. Su di esso si aprivano, a sinistra tre porte che davano alla cucina, alla sala ed al bagno. Sulla destra altre tre porte davano alle camere da letto. La prima vicina all’ingresso era la mia, la seconda quella di mia madre con il letto matrimoniale, la terza, quella che avrebbe dovuto essere riservata per eventuali ospiti, era occupata da mia nonna. Mi diressi in cucina, un grande locale con le pareti rivestite a metà con ordinarie piastrelle bianche, sul fondo del quale si aprivano due finestre fornite di gelosie verdi, le tipiche imposte liguri. La cucina era semibuia, perché le persiane erano chiuse. Per la verità tutto l’appartamento era così per lo stesso motivo. Appoggiai la valigia di fianco al tavolo centrale di legno, verniciato di un bianco che con l’età era diventato piuttosto grigio e qua e là mostrava piccole scrostature. Mi diressi alle finestre e le spalancai, lasciando entrare i caldi raggi del sole.




    «Così va meglio» dissi rivolto a mia madre, «ora la casa è più allegra. Posso avere un po’ di caffè?»




    «Ma certo» rispose mamma, «che sbadata, non ricordavo più che bevi sempre caffè».




    Si avvicinò alla cucina economica in pietra e piastrelle, aprì uno dei fornelli di ghisa con un ferro a gancio con il manico di legno, diede fuoco alla legna presente all’interno, ricompose il fornello e presa la caffettiera napoletana, la caricò di caffè e la mise a scaldare. Quante volte quei movimenti così antichi avevano accompagnato le mie mattine, prima di recarmi a scuola. E l’angelo del focolare era sempre mia madre.




    Quando il caffè fu pronto ci sedemmo tutti e tre al tavolo e cominciai a sorseggiarlo. Raccontai a mia madre a mia nonna di come avessi passato i giorni della mia permanenza a Stresa, di come stava papà, che avevo trovato fisicamente sofferente. A mia madre si inumidirono gli occhi. Era ancora innamorata. Mia nonna invece fece un commento spiacevole sul fatto che era scappato "con quella sgualdrina".




    Non avevo però voglia di discutere e la ignorai. Raccontai anche che avevo conosciuto una bella ragazza che mi piaceva molto. Mia madre mi appoggiò la sua mano sul braccio.




    «Immagino che ti manchi. È una cosa seria?»




    «Si lo è. Anzi, prima che chiuda il tabaccaio vorrei andare a comperare una cartolina postale per scriverle che sono arrivato sano e salvo».




    «E chi paga?» domandò perfidamente mia nonna.




    «Non ti preoccupare, papà mi ha dato dei soldi da dare alla mamma e venti lire per me» risposi seccato. Aprii la valigia ed estrassi la busta dei soldi per la mamma, che li prese come se fossero stati un regalo di un innamorato.




    «Bene ora vado dal tabaccaio».




    Mi alzai e mi avviai verso l'uscita. Mia madre mi seguì e sulla porta mi diede un bacio sulla guancia.




    «Per cena ti preparerò le trofie con il pesto e di secondo la cima ligure» disse.




    Le sorrisi e mi avviai.




    In via dell'Ospedale si aprivano i tipici negozi e laboratori di un quartiere popolare. C'erano la verduriera all'angolo, più avanti il forno del pane, poi il lattaio, il materassaio, un piccolo bar, una piccola macelleria e all'angolo con i portici sabaudi, il tabaccaio.




    Qui giunto entrai ed ordinai un pacchetto di Nazionali ed una cartolina postale. Non tornai subito a casa, volevo godermi una passeggiata sotto i portici fino a piazza Dante dove una volta c'era il municipio di Oneglia, prima della creazione un po' artificiale di Imperia. Forse Mussolini aveva voluto l'unificazione di Oneglia e Porto Maurizio, con la costruzione di edifici pubblici nello stile classicheggiante del regime, per lasciare un forte segno della sua personalità nella città in cui aveva insegnato per un anno e in cui era stato additato dalle autorità di allora come un pericoloso sovversivo socialista.




    Giunto alla fine dei portici, mi soffermai all'edicola che dava sulla piazza curiosando le varie pubblicazioni esposte. Poi tornai verso casa con passo rapido, non volevo fare aspettare troppo mia madre. Quando imboccai nuovamente via dell'Ospedale mi trovai di fronte due zingare. Una aveva circa venticinque anni, l'altra pareva non avere più di quindici anni. Erano le "garbaiotte" così le chiamavamo noi del quartiere, non so per quale motivo.




    Erano sempre vestite con magliette dozzinali e due lunghe gonne che arrivavano fino ai piedi. Ed erano abbastanza sporche, soprattutto le mani con le unghie nere. Vivevano di espedienti, chiedendo l'elemosina ed ogni tanto, quando potevano, rubacchiavano.




    Sarebbero state carine una volta ripulite e con i lunghi capelli scuri lavati.




    «Ecco le mie ragazze» dissi amichevolmente, «non vedevo l'ora di tornare a casa per potervi incontrare. Mi siete mancate». Soggiunsi scherzando.




    La più grande: «Sei sempre il solito spiritoso» rispose, «non avresti mica qualche moneta da darci?»




    «Ho di meglio, posso pagarvi un trancio di focaccia. Andiamo dal fornaio».




    «Vorresti andare dal fornaio con noi? con le garbaiotte?» chiese la più piccola.




    «E perché no? Non lo avrete mica derubato?» risposi ridendo.




    «Certo che no, noi non derubiamo la gente del quartiere, non rubiamo mai…» disse maliziosa, «a parte a qualche forestiero e qualche turista. Ma con la guerra i turisti sono diventati così rari».




    Ridemmo amichevolmente tutt'e tre e ci avviammo verso il forno che era ancora aperto a metà di via dell'Ospedale. Il fornaio ci diede tre tranci di focaccia con le cipolle avvolti in quella carta ruvida tipica delle panetterie, dopo aver capito che avrei pagato io, e ci avviammo addentando con soddisfazione quelle delizie.




    La Liguria è anche questo: focaccia, la nostra pizza sardenaira, la farinata.




    Giunti all'altezza di casa mia ci salutammo.




    Quella sera, dopo la deliziosa cena preparata da mia madre (quanto sono buone le trofie al pesto!), mi ritirati presto nella mia stanza, con la scusa che ero stanco a causa del viaggio in treno.




    La mia stanza era composta da un letto singolo con testiera in legno impellicciato marrone scuro, un armadio con lo specchio su una delle ante, una piccola scrivania con le gambe curve, una sedia finto antica, per la verità solo vecchia, anch’esse di legno scuro ed una parete con scaffali che fungeva da libreria, stracolma di libri di studio, di saggi storici e di romanzi. Sulla scrivania c'era una lampada da tavolo a forma di cipolla, l'unica che illuminava l'intero ambiente. L'accesi, presi la penna stilografica che era sulla scrivania e cominciai e scrivere la cartolina postale per Renata.




    "Sono giunto ad Imperia sano e salvo, il viaggio è stato un po' noioso ma piacevole, soprattutto nella parte da Genova ad Imperia. Mi manchi, mi manchi moltissimo. Come vorrei che tu fossi qui. La Liguria è bellissima. Ti piacerebbe, ne sono certo. Ti piacerebbe Imperia, il mio quartiere, il mare. Vorrei passeggiare con te mano nella mano, in riva al mare. Non dimenticarmi come io non mi dimentico di te.




    Gigetto"




     




    Il giorno dopo, al mattino presto, imbucai la cartolina.




    I giorni successivi servirono a riambientarmi nella mia città ed a terminare di studiare alcuni testi importanti, tra cui alcuni frammenti risalenti al V° secolo a.c. Mi concedevo anche alcune ore per tornare al porto, vero cuore commerciale della città, pullulante di camali che scaricavano le merci dalle navi, con la banchina Sasso in cui si caricavano le navi con l’olio che veniva venduto in tutt’Italia. Al molo della calata Cuneo attraccavano le imbarcazioni dei pescatori. Una volta scaricato il pesce veniva quasi subito messo all'asta e veniva comperato dai rappresentanti delle numerose pescherie di Oneglia ed anche dei paesi vicini. L'asta si svolgeva la mattina presto ed in genere non me la perdevo. Poi andavo a bermi un caffè al circolo dei camali, mi fumavo una sigaretta e tornavo a casa per studiare.




    Una mattina, mentre stavo rientrando, incontrai Popi, un amico delle elementari. Era un ragazzo rosso di capelli, pieno di efelidi in viso, con gli occhi di un azzurro slavato. Avevamo frequentato le stesse scuole, elementari e medie, ad Imperia. Da piccoli avevamo spesso giocato insieme e molte volte ci eravamo avventurati fino all'ingresso del carcere, che era lì vicino, con la curiosità quasi morbosa di vedere i "galeotti". Cosa che naturalmente non ci riuscì mai. Popi in realtà si chiamava Alessio, ma gli avevano affibbiato quel soprannome perché quando era nato, allora si partoriva in casa e la levatrice aveva fatto vedere quel fagotto tutto grinzoso appena uscito dal ventre a sua madre, la sua migliore amica, che era accorsa per assistere all'evento, aveva esclamato: «Quanto è brutto, assomiglia al mio popoci» indicando il suo sedere.




    «Gigetto!» esclamò Popi quando mi vide «che piacere rivederti. Ma non eri andato a Stresa a trovare tuo padre?»




    «Ciao Popi» risposi contento di vederlo «come fai a sapere che ero a Stresa?»




    «In questo quartiere si sa sempre tutto di tutti. A proposito come sta tuo padre?»




    «Così e così, sono preoccupato per lui.»




    «Mi hanno detto che ha un tumore…»




    «Già, al polmone. Per ora sembra che non si sia aggravato, ma non si sa mai».




    «Mah, speriamo. Purtroppo il tumore è una brutta bestia… Ma parliamo di cose meno personali. Hai saputo che i camali del porto stanno facendo lo sciopero bianco?»




    «No, sai che di politica non mi interesso. Ma gli scioperi non sono proibiti dal regime?»




    «Si, ma lo sciopero bianco è un'altra cosa. I camali applicano alla lettera tutte le procedure ufficiali, quelle codificate dal ministero dei trasporti e dagli accordi sindacali, seppur fatti con il sindacato fascista. E il lavoro si è rallentato talmente tanto che molte navi non riescono ad essere caricate completamente e scaricate entro tempi economicamente convenienti».




    «Furbi» dissi, immaginandomi il porto semi-paralizzato «e il regime che fa?»




    «Per ora ufficialmente nulla, anche se l'altro giorno si è fatto vivo un ufficiale della milizia portuaria minacciando di fare intervenire un manipolo di camicie nere per fare riprendere il lavoro».




    «E i camali?»




    «Sai che Imperia è una città che mal sopporta il regime. I rappresentanti dei camali hanno sbertucciato l'ufficiale della milizia. Hanno detto che avrebbero accolto volentieri il manipolo così le camicie nere avrebbero potuto dare una mano o sostituirsi a loro nelle operazioni di carico e scarico».




    «Però, hanno un bel coraggio a sfottere un rappresentante ufficiale della milizia fascista»




    «Già, sembra che sia domani il giorno in cui la milizia si presenterà a tentare di far cessare lo sciopero bianco. Dai andiamo insieme a vedere»




    «No, lo sai che non mi piace immischiarmi in questioni politiche» risposi.




    «Non ci immischieremo, saremo solo spettatori seduti ai tavolini del circolo dei camali, sotto i portici di Calata Cuneo».




    «Mi prometti che saremo solo spettatori?» domandai.




    «Ma certo, anch’io non voglio guai, proprio quest’anno che mi sono iscritto al GUF di Genova».




    Io non avevo mai pensato di aderire al GUF, pur non essendo un antifascista. I fascisti non mi piacevano punto e basta, per questo nel limite del possibile cercavo di evitarli, facendo la mia vita tranquilla. Ma non avrei immaginato che Popi, i cui genitori erano stati attivi nel partito socialista, che più volte non avevano nascosto il loro disprezzo per Mussolini, si sarebbe iscritto al GUF.




    «Tu iscritto al GUF?» chiesi stupito.




    «Ah, non pensare che sia diventato fascista» rispose, «ma con la storia dei miei genitori alle spalle dovevo dimostrare pubblicamente di non essere influenzato dall’ideologia socialista. Altrimenti la mia frequenza all’università sarebbe stata quanto meno problematica. Ma a te lo posso dire, oggi più che mai sono contrario al regime».




    Non potei fare a meno di riflettere su come era l’Italia in cui vivevamo, senza libertà di espressione, senza libertà politiche, che costringeva i cittadini che non condividevano le idee e le azioni del regime mussoliniano a mimetizzarsi, a dissimulare le proprie convinzioni, a vivere da ipocriti.




    «Va bene» dissi, «domani verrò con te al porto. Ma ci limitiamo ad un caffè, una sigaretta e poi ce ne andiamo»




     «Vedrai che ci divertiremo». Rispose Popi. Poi mise le mani in tasca ed estrasse un pacchetto di sigarette. Notai subito che erano sigarette americane.




    «Fumi le Lucky Strike? Non sai che sono proibite le sigarette straniere, soprattutto le americane? Se ti beccano a fumarle passerai dei grossi guai!».




    Popi sorrise soddisfatto mentre ne estraeva una dal pacchetto:




    «Te lo avevo detto che non sono fascista e poi le Nazionali non mi piacciono. Ne vuoi una?»




    La presi volentieri. L’accesi e aspirai con voluttà. Effettivamente le sigarette americane erano un’altra cosa rispetto alle mie Nazionali.




    «Ma come hai fatto a procurartele?»




    «Basta avere le amicizie giuste al porto. Non penserai mica che tutti si siano rassegnati all’autarchia. Nel porto arrivano di nascosto più merci straniere di quanto tu possa immaginare. In genere le comperano quelli che hanno denaro da spendere, che ufficialmente sono pubblici sostenitori del regime» disse Popi divertito ed un po’ sprezzante nei confronti di quelli che definiva fascisti di convenienza.




    Non ero più di tanto stupito da quelle rivelazioni, in fondo noi italiani siamo specialisti nell’adattarci a qualunque situazione. Inoltre, avevo sempre sospettato che dietro la facciata ufficiale del fascismo ci fosse molto trasformismo e molto opportunismo.




    Spensi la sigaretta sotto il tacco della scarpa. 




    «Domani a che ora andiamo al porto?» domandai.




    «Andiamo per l’asta del pesce, verso le sei e mezza, così i fasci non si insospettiranno della presenza di due estranei come noi. Penseranno al massimo che siamo due sprovveduti capitati lì per caso».




    «Perfetto, ci troviamo al bar di via dell’Ospedale, ci facciamo un rapido caffè e poi andiamo»




    «Ok, a domani».




    Ci dividemmo, ognuno diretto verso casa sua.




    L’indomani dopo aver bevuto il caffè ci avviammo verso il porto. Passammo davanti al Cinema Dante, al capannone del mercato di chiaro stile fascista e sbucammo in calata Cuneo. Tutto sommato una breve ma piacevole passeggiata.




    Quando arrivammo l’asta del pesce era in pieno svolgimento, con la zona ad essa dedicata brulicante di ristoratori e di cittadini che cercavano di accaparrarsi le casse di pesce più pregiato. Nulla faceva supporre che sarebbe stata una giornata diversa dalle altre. Vicino al molo della Sasso i camali stavano già lavorando al loro ritmo per riempire la stiva di una nave del pregiato olio di Imperia, di cartoni contenenti vasetti di olive taggiasche, di confezioni di paté di olive. Erano intenti anche a stivare un gran numero di Topolino e di camion cassonati su un’altra nave da trasporto.




    Insomma, ferveva la solita attività. Ma si sentiva che c’era un certo nervosismo nell’aria.




    Dopo circa un’ora che Popi ed io eravamo al porto, ecco giungere quattro camion di tipo militare dentro i quali erano seduti circa un centinaio di camicie nere con in spalla il moschetto e al fianco un lungo manganello anch’esso nero, precedute da un’Alfa Romeo scoperta dentro la quale era seduto un ufficiale con l’autista.




    Quando l’auto si fermò ad una decima di metri dal molo Sasso, si fermarono tutti i mezzi di quel convoglio. Immediatamente scesero dai camion tutti i miliziani che si allinearono in quattro file ordinate sull’attenti. Da dove eravamo noi non si sentiva cosa avesse ordinato l’ufficiale, ma i miliziani si sparpagliarono in piccoli gruppi per tutte le banchine del porto.




    I camali li ignorarono. La situazione era paradossale: vicino ai carichi, vicino alle navi e vicino al deposito della Sasso si erano piazzati gruppi di miliziani, alcuni avevano impugnato il manganello ma non sapevano cosa fare. I camali lavoravano al loro ritmo, da sciopero bianco, come non fossero presenti le camicie nere. L’ufficiale alzava la voce con il "console" della compagnia dei camali fino a che questi non impugnò un fischietto e si mise a soffiare. Al suono del fischietto tutti gli scaricatori si fermarono sul posto. Impassibili ed all’apparenza sereni.




    L’ufficiale fu sorpreso da quella reazione dei lavoratori. A quel punto aveva solo due possibilità: dare l’ordine di caricare i camali con i manganelli o decidere di ritirare i suoi miliziani per favorire la ripresa del lavoro.




    Caricare i camali sarebbe stato rischioso essendo questi così nerboruti che avrebbero potuto rispondere con una violenta resistenza. Provocare degli scontri al porto avrebbe inoltre interrotto le operazioni di carico e scarico delle navi, esattamente il risultato contrario a quello che perseguivano le autorità fasciste.




    Riprese a discutere con il rappresentante dei lavoratori, all’apparenza con meno arroganza. Poi chiamò un sergente, gli diede alcune disposizioni e questi si diresse di corsa verso i vari gruppi di miliziani. Man mano che li raggiungeva e dava ordini le camicie nere si ritiravano verso i camion. Salirono sui loro mezzi di trasporto, l’ufficiale sulla sua Alfa Romeo e la colonna dei "garanti della legalità fascista" si ritirò con le pive nel sacco.




    Ero rimasto colpito dalla compattezza e dalla calma dei lavoratori di fronte alla minaccia della violenza. Francamente li ammiravo. Lo dissi a Popi:




    «Sono stati magnifici, non si sono spaventati e non hanno accettato provocazioni».




    «Non tutti i lavoratori sono stati piegati dal regime fascista, ti confido una cosa: il console è un iscritto al Partito Comunista» rispose.




    «Ma non è stato sciolto?»




    «Sì, ma vive ancora nella clandestinità»




    «Come fai a saperlo?»




    Mi guardò con una strana aria di intesa, poi rispose:




    «Indovina».




    E capii. Lui continuò:




    «Ti ho detto queste cose perché mi fido di te. Ma acqua in bocca con tutti».




    Per la verità sul momento fui abbastanza scocciato, Popi rivelandomi la sua appartenenza al Partito Comunista, questo voleva dire quell’indovina, mi rendeva complice suo e dei cospiratori antifascisti. Ed io non volevo avere niente a che fare con la politica.




    Poi però ci ripensai: in fondo lui faceva qualcosa contro quel regime di boriosi provinciali che disprezzavo. Aveva almeno il coraggio di combatterli. Soprattutto adesso che ci avevano trascinati in guerra. I giorni successivi furono tutti dedicati alla preparazione del mio esame di letteratura greca antica.




    L’esame andò bene. Ero un po’ in apprensione quella mattina quando presi il treno per Genova. Passai tutto il tempo del viaggio a rileggermi i libri di testo che mi ero portato dietro, ma la mia testa era così satura per tutti gli studi fatti nei giorni precedenti che non riuscivo più a capire cosa stessi leggendo. Quando arrivai a Porta Principe andai al bar e ordinai un caffè doppio e, strada facendo per recarmi all’università, mi fumai di seguito ben tre sigarette. Quando entrai nel maestoso porticato dell’Università mi tremavano le gambe per l’emozione. Ancora di più mi tremarono quando raggiunsi l’imponente aula magna, dove avrei dovuto dare l’esame, così magnificente nei suoi stucchi, nei suoi straordinari affreschi. Al bancone c’era il professore, spalleggiato da due assistenti più giovani, tutti e tre vestiti di scuro. Sembrava un tribunale ai miei occhi di studente. Prima di me sostennero l’esame altri tre, di cui una ragazza. I ragazzi avevano studiato poco a giudicare dalle domande a cui non avevano saputo rispondere e dal voto, un diciotto, che ottennero entrambi. La ragazza, una biondina piccola ma carina, con un’aria molto sveglia si difese bene ed ottenne un buon ventisei.




    La tensione mi si sciolse quando dovetti affrontare le prime domande. Sapevo tutte le risposte! A metà dell’esame il professore mi disse:




    «Mi congratulo con lei, uno studente che evidentemente non considera la letteratura greca antica come un peso. Si vede che la mia materia l’appassiona».




    Quelle congratulazioni mi diedero un ulteriore slancio, tanto che al termine dell’esame il professore segnò un bel trenta sul mio libretto.




    Uscii euforico e decisi di spendere un po’ dei pochi soldi che avevo in tasca per andare in una trattoria lì vicina ed offrirmi un succulento piatto di trenette al pesto.




    La giornata proseguì ancora meglio, infatti tornato a casa mia madre mi annunciò che era arrivata una lettera da Stresa.




    «L’ho lasciata sulla tua scrivania» disse.




    Mi precipitati in camera e l’aprii subito.




    "Caro Gigetto, sono così felice d’aver ricevuto la tua cartolina postale e sono felice anche del fatto che tu abbia fatto un buon viaggio. Sento molto la tua mancanza. Ho nostalgia delle nostre passeggiate, delle nostre chiacchierate, delle tue sigarette e dei tuoi baci. Ho lasciato per ultimi i tuoi baci anche se sono la cosa che mi manca di più. Ogni giorno osservo l’anellino che abbiamo comprato insieme e penso con un peso nel cuore a te". Leggendo quelle righe mi ritrovai a rigirare con il pollice della mano sinistra l’anello che ci eravamo scambiati e sentii anch’io la stessa emozione. 




    "Spero che tu non guardi le altre ragazze. Ma sono certa che non è così. Fammi sapere come è andato l’esame di letteratura greca. Sono sicura che sarà andato benissimo. Vorrei essere lì con te a godermi in tua compagnia la bellezza del mare, che non ho mai visto. Vorrei che fossi vicino a me, vorrei abbracciarti e baciarti. Ah, se risponderai a questa mia lettera non usare una cartolina postale…. A casa mia l’hanno letta tutti e non vorrei più vedere il sorrisino ironico di mio fratello. Quando tornerai a Stresa? Io non vedo l’ora. Ti aspetto…




    Baci




    Renata".




    Il cuore mi si dilatò per la felicità. Ora ero sicuro, quella non era solo una fugace avventura estiva.




    Il giorno dopo sarei rimasto a casa da solo. Mia madre e mia nonna avrebbero preso il mattino presto la corriera per Borgomaro, il paesino dell’entroterra della provincia di Imperia in cui tutti e tre eravamo nati e in cui avevamo ancora un piccolo rustico di proprietà di mia nonna. Dovevano andarci perché «una casa non deve rimanere chiusa per troppo tempo», sosteneva mia nonna. Ci andavano per due giorni. Io mi ero risparmiato quel 'pellegrinaggio' perché volevo seguire le lezioni di storia moderna all’università, tenute da un famoso docente che piaceva a quasi tutti gli studenti, perché non approfittava di quelle lezioni per fare propaganda al regime. Inoltre, avevo intenzione di scrivere alcuni biglietti da appendere alle vetrine dei negozi di via dell’Ospedale in cui annunciavo che avrei dato lezioni di Italiano, greco e latino a chi avesse bisogno di ripetizioni. Insomma, volevo darmi da fare per guadagnare qualche soldo senza doverli sempre chiedere a mia madre dai fondi paterni.




    Le accompagnai di buon mattino alla fermata della corriera vicino alla stazione portando la loro valigia.  Per fortuna per due giorni non avevano bisogno di un bagaglio pesante.




    Le abbracciai, baciai sulle guance mia madre dispiaciuta di dovermi lasciare per ben due giorni, sopportai da buon figlio tutte le raccomandazioni che mi fece che finirono con un: «Sono tempi molto difficili. Riguardati e sii prudente». Le osservai partire.




    Ero sollevato, per due giorni non avrei dovuto rispondere a nessuno, mi sarei goduto la casa tutta per me. Era un vero lusso. Per inaugurare quelle due giornate, che si preannunciavano memorabili, entrai nel bar della stazione e mi concessi un succulento cappuccino con una brioche alla marmellata di ciliegie. Poi soddisfatto, mi fumai una sigaretta e mi misi a leggere La Stampa del bar. Mi attirò soprattutto un articolo che esaltava il sistema difensivo contro eventuali incursioni navali da parte del nemico.




    Lessi anche, con costernazione, le notizie della guerra che avevamo scatenato in Africa. Ma non era giornata di pensieri tristi.




    Mi ricordai che volevo scrivere che ero disponibile a dare lezioni private ad eventuali studenti in difficoltà; quindi, andai nella tabaccheria della stazione e comperai una decina di biglietti di cartoncino bianco. Tornai al bar della stazione, mi sedetti ad un tavolino esterno e cominciai a scrivere:




    ”STUDENTE UNIVERSITARIO DISPONIBILE A DARE RIPETIZIONE A LICEALI DI ITALIANO, GRECO, LATINO, A CASA SUA. RIVOLGERSI A LUIGI BIGGINI, SALITA ARDOINO 2”.




    Soddisfatto, dopo aver completato i dieci cartoncini, pagai la consumazione e mi avviai verso via dell'Ospedale. Il sole brillava nel cielo ed io ero di buon umore.




    Nel quartiere mi conoscevano tutti, per cui non ebbi difficoltà a piazzare i miei biglietti, i negozianti furono gentilissimi e li misero ben in vista. Guardai l'ora, erano le otto e mezza, avevo ancora due ore di tempo prima di prendere il treno per Genova. Mi avviai verso i portici del centro di Oneglia. Mi piaceva passeggiare e fermarmi a guardare le vetrine con prodotti irraggiungibili per le mie tasche.




    Poi mi diressi verso la zona del porto. Qui giunto, andai verso la spianata che costeggiava le spiagge che si allungavano fino ai primi contrafforti del capo Berta.




    Borgo Peri è sempre stato un quartiere di Oneglia che mi ha affascinato, con le sue spiagge sassose e con le belle case che si affacciano sul mare. Nonostante la guerra numerosi onegliesi, se avessero potuto, si sarebbero goduti quelle spiagge. A quell'ora c'erano già delle mamme con i loro bimbi più piccoli che si godevano il sole e il profumo salmastro del mare. Alcune aiutavano i figli a riempire i secchielli di ghiaieto per costruire improbabili castelli. La guerra appariva lontana, non aveva ancora colpito la nostra città con i suoi devastanti bombardamenti. Erano ancora giornate normali. Osservavo quella serena umanità fumando una sigaretta.




    Dietro di me sentii, all'improvviso, lo strombazzare insistente di un clacson, mi voltai e vidi un'Aprilia color panna accostare al marciapiede. L'autista, che aveva un caschetto di cuoio e due grandi occhialoni da pilota, si sporse verso la portiera destra, tirò giù il finestrino e sorridendo mi chiamò:




    «Gigetto, Gigetto».




    Mi voltai verso di lui ma non lo riconobbi.




    Si tolse, sempre sorridente, il casco e gli occhiali:




    «Non mi riconosci? Sono Cesare, Cesare Pazzi».




    «Cesare! Che piacere vederti. Dai, scendi che ci facciamo un Vermentino con una sardenaira».




    Lui scese dalla sua bella auto, un vero lusso per quei tempi, venne verso di me e ci abbracciammo. Cesare era un mio ex compagno di classe del liceo. Lui, io, Popi e Bepi eravamo, allora, inseparabili. A scuola ci chiamavano i quattro moschettieri. Con Popi i rapporti si erano mantenuti, ma con lui e Bepi non ci si era più rivisti. Cesare era figlio di un piccolo industriale che confezionava latte di olio che gli veniva conferito da piccoli produttori dell’entroterra imperiese. Era una produzione di nicchia ma molto apprezzata.  Ci incamminammo verso un baretto che era poco distante, dove sapevo che servivano un buon Vermentino.




    «Che fai di bello ora?» gli chiesi.




    «Da quando è finita la scuola aiuto mio padre in azienda. Pensa che tengo la contabilità, proprio io che ho sempre odiato la matematica. Per fortuna che ogni tanto mi capita di scappare: quando ci sono da fare tante consegne e i nostri autisti non bastano, mi metto al volante di un furgone e contribuisco anch’io. Viaggio verso il Levante, o verso il Piemonte, fino alla Lombardia e in alcuni casi arrivo persino in Emilia. Allora sì che mi sento libero!».




    Come ci cambia la vita! Cesare era sempre stato uno spirito libero, un po’ fuori dagli schemi, ma incredibilmente distratto. Molte volte a scuola si dimenticava di portare i libri giusti per le lezioni del giorno, arrivava con i libri del giorno prima o quelli del giorno dopo. Una volta, mentre era interrogato dalla professoressa Gambini, l’insegnante di Storia e Letteratura italiana, essendo in difficoltà su una risposta da dare, aveva estratto il pacchetto di sigarette e si era messo una sigaretta fra le labbra, prima di ricordarsi che a scuola è vietato fumare, suscitando una risata generale di noi studenti e il rimprovero bonario della professoressa che ormai ne conosceva le eccentricità. Ad uno così non avresti mai affidato una qualsiasi contabilità aziendale e tanto meno la guida di un veicolo a motore. Adesso invece era un industriale e guidava con disinvoltura.




    «E non ti sei iscritto all’università?»




    «Certo che mi sono iscritto: frequento, a Genova, la facoltà di lettere moderne»




    «Ah bene» dissi, «e scrivi ancora racconti?».




    Cesare era noto tra noi quattro moschettieri per alcuni racconti che aveva scritto, un po’ surreali, che in fondo rispecchiavano il suo carattere di sognatore fuori dal mondo, in cui si mescolavano emozioni profonde, sentimenti d’amore ed elementi di filosofia orientale.




    «Certo che scrivo ancora, anzi uno dei miei racconti è stato pubblicato da un piccolo editore locale. Ora ne sto scrivendo uno ambientato a Triora e negli antichi paesi Baschi. Naturalmente tu sai che dicono che i baschi sono tra i più puri discendenti dei liguri».




    «Ne avevo sentito accennare ma non ho mai approfondito questa cosa».




    Raggiungemmo il bar che si affacciava sulla spiaggia. Era stranamente vuoto. Ma aveva una radio accesa che stava trasmettendo canzoni patriottiche. In quel momento si udivano le note di Faccetta nera.




    Non riuscii a trattenere una, seppur fugace, espressione di riprovazione.




    Cesare la notò:




    «Vedo che anche tu sei contrario alle continue guerre del regime» disse abbassando un po’ la voce per non essere udito dal barista che stava risciacquando alcune tazzine del caffè, «io penso che siano una follia assurda e disumana che pagheremo cara».




    Lo guardai compiaciuto, non avevo mai avuto dubbi sul fatto che Cesare non apprezzasse il fascismo. Era quanto di più lontano potesse esserci dal suo carattere un po’ romantico, un po’ fuori da mondo.




    «Già, ci hanno buttati in un’avventura che porterà il paese alla rovina. Ma non parliamo di queste sciagurate scelte del governo e godiamoci un buon bicchiere».




    Mi rivolsi al barista e ordinai:




    «Due gotti di Vermentino e due sardenaire».




    «Sediamoci fuori» dissi a Cesare. Uscimmo e ci accomodammo ad un tavolino rotondo in riva al mare.




    «Io invece mi sono iscritto a Lettere antiche» dissi riprendendo la conversazione sui nostri studi.




    «E a che altro avresti potuto iscriverti?» domandò Cesare «qualunque altra facoltà per te sarebbe stata sprecata»




    «In fondo sei sempre stato il secchione della compagnia» disse ridendo, «non mi stupirei se tu decidessi di tradurre un’opera di Sofocle in dialetto ligure».




    «Per la verità ci ho anche pensato, ma per ora non me la sento ancora», risposi accentuando un non so che d’ironico nella voce, per non far credere che ci avevo pensato davvero.




    In effetti avevo ipotizzato di farlo con una commedia di Aristofane.




    Arrivò il barista con due bicchieri di Vermentino e due tranci di sardenaira. Li posò sul tavolino con il conto. Lo presi più velocemente di Cesare e pagai.




    «Va beh» disse, «il prossimo giro tocca a me».




    «Per me non c’è un prossimo giro» risposi, «devo prendere un treno per Genova e se non mi sbrigo lo perderò». Mi alzai, ma Cesare mi mise una mano sul braccio:




    «Ma dove vai? Anch’io devo recarmi a Genova. Ti do un passaggio con l’Aprilia».




    «Davvero?»




    «Sicuro, c’è una certa Elena che mi aspetta. Sai, la figlia di un cliente della nostra azienda. Ufficialmente ho caricato due cartoni di latte d’olio… Ma se va tutto come penso, non mi limiterò solo a consegnare l’olio».




    La sua espressione era di complice soddisfazione.




    «A che ora devi essere a Genova?»




    «Alle quattro del pomeriggio alla facoltà di Lettere moderne. Vorrei seguire la lezione di filosofia del diritto del prof. Falchi, uno che non ha piegato la testa».




    «Ma allora abbiamo ancora un sacco di tempo!» esclamò Cesare.
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