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Outro Dia No Paraíso
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m membro da equipe do senador com uma expressão   indefinida em seu rosto, que estivera de plantão na



mansão durante todo o dia, ajustou seus óculos de sol espelhados e murmurou para o rádio.

“Eles estão aqui. A Senhora chegou.”


Várias motos em alta velocidade apareceram.



Liderando o grupo, motociclistas vestidos de couro em motos Kawasaki, seguidos pelos carros pretos e brancos do departamento de polícia de Miami Beach; luzes azuis piscavam, sirenes gritavam. Sua presença exigente desobstruiu o trânsito rapidamente e permitiu a passagem livre para a limusine preta com a bandeira americana que transportava a candidata à presidência. 

Com o fim da viagem de quinze minutos do aeroporto internacional de Miami à vista, o comboio virou à esquerda na MacArthur Causeway. O motorista da limusine chamou a atenção de sua passageira para a rodovia que cruza a baía, imortalizada em inúmeros filmes de ação, cenário de espetaculares perseguições de carros e acidentes explosivos com vários veículos.

Ele gostou de passar a informação de que a MacArthur Causeway liga o Porto de Miami, que abriga um dos maiores terminais de cruzeiros do mundo, e abre uma entrada exclusiva para o condomínio fechado privado de Flame Island.

Fragmentos irregulares de relâmpagos iluminaram a orla de Miami Beach e deixaram em evidência o céu cheio de nuvens ameaçadoras, enquanto o som dos trovões ressoava ameaçadoramente sobre o oceano.

A chuva começou a cair e a tempestade tropical que estava ameaçando deu vazão total à sua intenção declarada de apagar todos os vestígios do sol infinitamente alegre da Flórida.

* * *
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Serena Perez praguejou sob sua respiração. Depois, em voz alta. Droga, droga, droga. Para dar mais ênfase, ela elevou o tom cada vez mais alto, mas mesmo sua voz profissionalmente treinada não conseguia competir com a torrente furiosa. Ela se esforçava para ser ouvida acima do vento uivante que forçava as palmeiras a varrer, girar e se curvar à força inevitável da tormenta. 

Observando o terreno perfeito de sua propriedade em uma ilha particular à vista da Cidade Mágica de Miami, ela resistiu à tentação de gritar bem alto. Seus planos meticulosos estavam desmoronando. Enquadrada na porta do pátio de vidro resistente a furacões, com uma mão elegantemente apoiada na maçaneta prateada, Serena parecia estar prestes a entregar um roteiro para a câmera.

“Bem-vindos. Hoje, estamos na casa da super-rica e famosa estrela da televisão de Miami, Serena Perez, aguardando a chegada da candidata democrata à presidência para um almoço exclusivo para arrecadação de fundos. E uma chuva torrencial acabava de cair.” 

Serena sabia como lidar com drama, notícias de última hora e histórias sensacionalistas no Entertainment Channel, a rede nacional onde ela era uma das apresentadoras mais bem pagas e mais populares, mas isso era diferente. Era pessoal. Tratava-se de sua vida.

Ela havia passado meses planejando cada detalhe e agora o clima a havia traído.

Ela pensou se deveria acrescentar suas lágrimas ao cenário encharcado pela chuva ou se deveria ceder aos sentimentos de frustração e se entregar a uma birra de diva.

Ela descartou a opção de chorar. Sua equipe pessoal de maquiagem do Glam Squad jamais a perdoaria se ela estragasse a obra de arte impecável que levara mais de duas horas para criar em seu belo rosto.

Em vez disso, ela enroscou as feições em uma versão decididamente nada feminina de seu rosto, cerrou os dentes e os punhos em frustração. 

Que o seu colega, o meteorologista chefe da estação de TV, esperasse até que ela colocasse suas mãos nele, pois ele havia lhe garantido: “Não há previsão de chuva”. Hoje era o dia de seu triunfo social múltiplo. Ela prometeu que cada grama de poder que possuía seria utilizado para garantir que nada, nem ninguém pudessem atrapalhar ou estragar seus planos.  

Se tivesse tempo, Serena teria ido até o mirante das viúvas no alto da casa para ter uma visão privilegiada da tempestade no Atlântico. Ela tentou imaginar como seria a sensação de ser uma esposa esperando o marido pescador ou marinheiro que voltava de uma viagem. Se um barco se perdesse, esse era o local em que a esposa sabia pela primeira vez que era viúva. Serena não era viúva, mas poderia muito bem ser, ela refletiu. Talvez saber que seu parceiro estivesse morto fosse menos doloroso do que a incerteza de ter sido traída.  

Hoje, mais do que nunca, ela não se deixaria distrair. Ela não subiria as escadas e correria o risco de ficar sujeita aos elementos da natureza. Serena estava determinada a garantir que nem mesmo uma gota de chuva fosse atraída para o seu terno Valentino rosa, roxo e prateado.  

Ignorando o ditado popular da moda de não usar diamantes na hora do almoço, Serena estava usando diamantes brancos brilhantes na garganta e nas orelhas e, no dedo de noivado, usava um anel de diamante amarelo de cinco quilates.

Desprendendo-se da atividade frenética que acontecia na grande sala que ocupava todo o andar térreo de sua mansão, Serena fixou o olhar no passadiço particular, o único ponto de entrada para a exclusiva casa na ilha. 

A “Casa d'Amore”, a moderna propriedade mediterrânea de primeira linha, era um palácio arquitetônico que aparecia regularmente em revistas de luxo e produções de televisão sob o título “Mansões multimilionárias dos ricos e famosos”. A casa subtropical era visível por trás de tamareiras de seis pés de altura e portões de ferro forjados em laca preta e dourada, guardados por estátuas de leões dourados. Além dos portões, pátios de azulejos e gramados bem cuidados, um mágico país das maravilhas mourisco com fontes e cachoeiras transbordantes, galerias cobertas de buganvílias, estátuas clássicas de mármore e urnas decoradas.

Bem-vindo ao Paraíso.

Serena estava antecipando o prazer de convidar a candidata à presidência para uma visita guiada particular. De mulher para mulher. 

Na calçada, a festa oficial estava à vista do Flagler Monument [1], um obelisco de gesso branco em uma ilha no meio da Baía de Biscayne. O magnata das ferrovias Henry Flagler foi persuadido a levar sua ferrovia para o sul depois que a pioneira Julia Tuttle lhe enviou uma flor de laranjeira de Miami no meio do inverno nos estados do norte. 

Essa visão do início do século XX possibilitou a fundação da Cidade à Beira-Mar, que se tornaria um local de exibição global de arte, moda, cultura e arquitetura. 

Serena manteve os olhos firmes na passarela.

Um belo membro sênior da equipe de catering apareceu e, em um plano de jogo cuidadosamente ensaiado, perguntou: “Plano B, senhora?” 

“Com certeza”, disse Serena, forçando um sorriso e escondendo o desinteresse de que os convidados VIP não entrariam em sua casa palaciana pela entrada circular que margeava o terraço pavimentado. 

Esse caminho os levaria para além das fontes de mosaico, da estátua de mármore de Vênus e do iate ancorado na orla. 

Em vez disso, eles seriam levados de carro até a frente da residência e escoltados por um tapete vermelho colocado às pressas sob uma cobertura à prova d'água. Dali, através de portas estilo catedral, eles entrariam no vestíbulo interno de azulejos italianos com murais pintados à mão—a peça central, um lustre de vidro veneziano reluzente que exibia as paredes forradas de retratos e os corrimãos dourados de uma escadaria extensa. 

Garçons uniformizados, vestidos com as cores democráticas azul e branco, já estavam no local, em posição de atenção ao longo dos degraus da entrada principal. Equilibrados em uma das mãos, eles seguravam salvas de prata que ofereciam taças de cristal com champanhe Dom Perignon de dois mil dólares a garrafa e mimosas de maracujá. 

Os preparativos para o evento de arrecadação de fundos foram realizados com precisão militar e, como benfeitora de uma doação de campanha de um milhão de dólares, presidente do comitê organizador e principal arrecadadora de fundos, a celebridade da televisão Serena Perez teve direito a uma audiência particular de quinze minutos com a candidata à presidência antes da chegada dos outros convidados. 

Assim como se fosse concedida uma audiência com o Papa, após o momento privado, os outros membros do comitê organizador seriam liberados da recepção antes do almoço, onde haviam sido servidos canapés no Great Room, e teriam acesso exclusivo à festa presidencial por mais quinze minutos. Só então os demais apoiadores, que haviam pagado dez mil dólares por cabeça pelo almoço preparado pelo famoso chef Simon Hall, de um dos melhores restaurantes de Miami, seriam recebidos na recepção. Em uma fila informal de recepção, os convidados se aproximariam para receber um aperto de mão e uma foto de recordação com a candidata, uma das mulheres mais famosas e populares dos Estados Unidos.

Serena rezou para que todos os preparativos corressem bem. O tempo era essencial e todos tinham de fazer o que foi instruído e cumprir o cronograma. A candidata seria levada para seu próximo compromisso exatamente quarenta minutos depois que o almoço fosse servido.

Com o canto do olho, Serena percebeu um movimento inesperado quando sua assistente pessoal saiu da sala de espera do escritório doméstico no corredor lateral, subiu o corredor com piso de madeira e fez um gesto para Serena dizendo que precisava lhe falar.  

Caminhando para o lado de sua patroa, ela disse: “Temos uma emergência. A enfermeira sênior do asilo telefonou. Mais uma vez. Sua mãe está muito perto do fim e ela implora que você vá até ela. O que devo dizer a eles?”

Lutando para manter o controle de suas emoções, Serena deu um tom de determinação que não sentia e disse: “Diga a eles ‘não’. Eu não vou. Preciso estar aqui. Não vou embora até que a festa tenha realmente acabado”. 

Suas mãos trêmulas revelavam sua agitação interior, mas Serena caminhou com determinação até a porta da frente aberta para receber sua convidada especial. Ela exibiu seu maior e mais brilhante sorriso de estrela de televisão. 

Serena estava consciente de que havia atingido o auge de sua posição social. A candidata à Presidência era uma convidada em sua casa e ela não estava disposta a abrir mão dos direitos de se gabar que havia trabalhado tanto para conquistar—nem mesmo para satisfazer as exigências de uma mãe moribunda. Se ela morrer sozinha, então é tudo o que ela merece, disse Serena a si mesma com uma dureza de coração que não sentia.

“Hora do show”, ela disse sem fôlego ao pisar no tapete vermelho e sob os holofotes, apresentando seu melhor lado para a foto oficial e abraçando sua convidada de honra. 

Não é todo dia que a futura presidente dos Estados Unidos vem nos visitar, ela lembrou a si mesma.

––––––––
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[image: image]ve Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vos entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.



Empoleiradas em cadeiras dobráveis, duas freiras com vestes pretas até o chão e véus brancos emoldurando seus cabelos estavam sentadas ao lado do leito da mulher moribunda. Elas dedilhavam suas contas sagradas e rezavam o rosário.

No hospital de última geração da instituição de caridade contra o câncer na cidade de Nova York, administrado por freiras católicas, esse era um ritual realizado dia e noite quando os pacientes terminais chegavam ao fim de sua jornada e se preparavam para sucumbir à morte.

Embora fosse difícil quantificar o nível de convicção verdadeira de que um mundo melhor de fato os aguardava, a maioria dos pacientes era de convicção religiosa e parecia extrair força e conforto da prática de uma disciplina espiritual que defendia a oração, os sacerdotes e a preparação.  

Inevitavelmente, chegava um momento em que o melhor tratamento médico, o cuidado amoroso e o controle da dor não conseguiam mais conter a devastação das doenças terminais. Mesmo os melhores cuidados temporários e interlúdios de recuperação ofereciam apenas alívio temporário, esperança tênue e tempo para aguardar novamente o final.

O corpo frágil e doente de Kathleen O'Shaunessey mal deixava uma marca na roupa de cama imaculada do hospital, mas sua voz ainda estava desesperada para se fazer ouvir. Lutando para se sentar, ela olhava diretamente para a freira do seu lado direito, desafiando-a a parar de recitar sua oração constante. 

“Ela está vindo?” ela perguntou pela centésima vez naquele dia. “Ela está chegando?” A freira olhou para sua companheira, uma freira mais velha e, esperava que fosse mais sábia, que poderia ter uma resposta adequada.

Uma mentira descarada não passaria por seus lábios, mas, dadas as circunstâncias, uma suavização da verdade foi projetada para oferecer conforto à paciente e aliviar seu estado agitado.

A decisão de entrar em contato com a filha de Kathleen e dizer a ela que o fim estava próximo havia sido tomada no início do dia. O padre havia sido alertado para administrar a extrema-unção.  

A recusa categórica de sua única parente viva em ir ao hospital para ver a mãe pela última vez antes de ela falecer não havia sido prevista. A tristeza genuína pela mãe moribunda, cujo pedido estava sendo negado, também foi tingida pela decepção de não poderem conhecer sua filha, a menina de ouro: Serena Perez, uma celebridade da televisão nacional.

Parecia que todos sabiam que a mãe de Serena Perez estava sob os cuidados do hospital.  

Embora não houvesse visitas de ninguém, uma ligação do escritório da estrela da televisão chegou à administração oferecendo-se para cuidar das contas e dando um endereço de encaminhamento em Miami Beach, Flórida. Apesar das concepções errôneas populares sobre o sistema de saúde americano, os pacientes terminais, mesmo sem seguro, não são recusados—mas se houver um parente disposto a pagar a conta, tanto melhor. Serena Perez estava disposta a fazer isso para sua mãe. Ainda assim, muitos no hospital esperavam que a glamourosa âncora de telejornal aparecesse pessoalmente.

Em um mundo de sofrimento, e com o espectro sempre presente da morte pairando sobre os pacientes, um toque de poeira estelar seria muito bem-vindo.

A famosa Serena Perez, suas aparições noturnas na televisão, sua boa aparência e sua capacidade de falar com inteligência e humor com qualquer pessoa, desde presidentes até vítimas de desastres e todos os tipos de pessoas famosas e infames, garantiram a ela um enorme fã-clube.  

Diferentemente das freiras de ordens enclausuradas, que vivem suas vidas em reclusão global, muitas das freiras do movimento hospitalar tinham empregos civis antes de entrar em ordens religiosas. Seu trabalho com pacientes terminais nos programas de extensão comunitária lhes dava acesso à mídia e à cultura popular. Elas conheciam muito bem o nome e a imagem da adorável Serena.

Apesar da surpresa com a recusa dela em visitar a mãe moribunda, nenhuma delas teria colocado a própria decepção por não conhecer uma celebridade no topo de uma longa lista de motivos para ficar triste com a recusa. 

A freira mais jovem alisou os lençóis da cama e gentilmente colocou as mãos de Kathleen dentro das suas, enquanto tentava acalmar o tumulto interno que se forçava a sair pelas mãos finas e de veias roxas, que se torciam constantemente, primeiro para um lado e depois para o outro.

“Ela vem me ver?” perguntou novamente.

“Calma, não se preocupe”, disse a freira mais velha em uma voz que mal passava de um sussurro, seu tom tão carinhoso e suave como se estivesse se dirigindo a um bebê agitado.

Esperando que Kathleen se acalmasse, tranquilizada por seus cuidados especializados, as duas freiras foram pegas de surpresa quando ela reuniu reservas ocultas de força, estendeu os braços e quase derrubou as duas com um único gesto. A freira mais velha se moveu um pouco mais lentamente do que sua companheira, e a mão magra de Kathleen passou pela ponta de seu nariz e deslocou seus grandes óculos de armação preta. 

“Agora não há necessidade disso”, ela disse. “Você fará mal a si mesma e a mim.” 

Virando-se para sua parceira de enfermagem, ela disse: “Chame o médico, talvez ele lhe dê algo para acalmá-la”.  

Convocado por seu bip, o Dr. Jonathan Traynor apareceu e, ao entrar na sala, alisou seu cabelo ruivo desgrenhado, sabendo que, com toda a correria que fazia de enfermaria em enfermaria, subindo e descendo os corredores do hospital, ele não estaria nem um pouco arrumado. Ele não se considerava vaidoso, mas gostava de apresentar uma aparência profissional, embora esse paciente em particular já não se importasse com sua aparência. Em suas rondas matinais, ele havia identificado Kathleen como estando nos estágios finais da doença e, em sua opinião, achava improvável que ela durasse o dia todo.

Agora, aqui estava ela, ainda brigando contra a morte, a ponto de precisar de sedação para voltar ao coma induzido por medicamentos, do qual acordara tão raramente na semana em que fora internada. 

Mas nada surpreendeu o belo e jovem médico irlandês. Ele já tinha visto de tudo em seus poucos anos como chefe das enfermarias de câncer do hospital Sacred Heart. 

“Então, Kathleen”, ele disse. “Vejo que você não vai dormir tranquilamente esta noite.” 

Kathleen segurou a mão dele e seus olhos esmeralda, antes brilhantes, agora desbotados para um verde pálido e aguado, pediram: “Ela vem?” 

O Dr. Jonathan olhou de uma para a outra freira e silenciosamente fez a pergunta. Elas desviaram os olhos, evitando responder. 

“Agora, Kathleen, vamos lhe dar uma pequena injeção para ajudá-la a se acalmar e, quando você acordar, bem, veremos.”

Ele se despediu das irmãs e elas prepararam o soro intravenoso de Kathleen para receber o sedativo. O bip insistente de seu pager podia ser ouvido exigindo atenção enquanto seus passos se retiravam ecoando pelo corredor de madeira polida.

Em minutos, os efeitos da injeção subjugaram o sistema nervoso de Kathleen e a levaram a um estado quase inconsciente. 

Seus olhos piscaram e um caleidoscópio de sonhos e lembranças teceram uma tapeçaria e reproduziram cenas de sua vida. Revisitando os dias em que ela era uma criança, muito antes de ter sua filha, dançando nas ruas de Nova York, enquanto seu pai, Padraic, tocava violino. O perdão: Kathleen tinha que buscar o perdão de sua filha. Antes que fosse tarde demais.

Dificilmente audível ou inteligível, mas agora tão familiar para seus cuidadores que eles não tinham dúvida das palavras que ela se esforçava para expressar, Kathleen repetia seu refrão.

“Ela está chegando? Ela está vindo?”
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Dançando nas Ruas 
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Kathleen observava do apartamento dilapidado da família, no terceiro andar, o pai algemado sendo manobrado e descendo o íngreme lance de escadas de concreto do lado de fora da casa. Eles moravam em um prédio de pedra marrom em ruínas, coberto de pichações, em Bay Ridge, Brooklyn, e Padraic estava sendo escoltado por dois dos “melhores” do departamento de polícia de Nova York.

“Tire essas malditas mãos de mim”, ele gritava enquanto lutava para manter o equilíbrio, o que, em seu estado de embriaguez, teria sido difícil mesmo sem as mãos amarradas atrás das costas.  

Lutando bêbado e xingando todo mundo que encontrava pela frente, Padraic O'Shaunessey era bem conhecido dos policiais uniformizados. Ele passou muitas noites na pequena e superlotada cela de bêbados da 68ª Delegacia. Um comparecimento ao tribunal e uma multa recorrente completavam o processo, e a advertência do juiz para que “deixasse a bebida de lado” sempre caía em ouvidos surdos.

“Vamos lá, Padraic”, Kathleen podia ver o policial bem-humorado, um colega irlandês, tentando tranquilizá-lo. “Vamos levá-lo para a delegacia para que durma. Você estará bem pela manhã. Com exceção de uma tremenda dor de cabeça”.

Sob sua respiração, com os dentes cerrados, ela murmurou um velho ditado irlandês: “Problema seu – a culpa é sua”.

Além de não se importar com isso, ela estava ciente de que o ato de bom policial provavelmente não duraria muito além da chegada deles à delegacia, mas pelo menos seu pai estaria entre os de sua própria espécie. Metade dos policiais de Nova York era de seu condado natal e alguns até da mesma cidade no sul da Irlanda. Seu pai e eles haviam deixado a Ilha Esmeralda cheios de esperança e em busca de uma vida melhor nos Estados Unidos, e muitos deles a encontraram.

A família O'Shaunessey não encontrou. O gosto pela bebida e a aversão ao trabalho árduo fizeram com que Padraic nunca tentasse ser alguém importante.

“Afaste-se dessa janela”, gritou sua sofrida esposa, Caitlin, enquanto se erguia sobre o cotovelo. Ela se inclinou para frente para se fazer ouvir melhor das profundezas da cama desarrumada, onde estava deitada cuidando de seus hematomas. Seus ferimentos, como sempre, foram infligidos por seu marido bêbado.

“Já não é ruim o suficiente eu ter que suportar a vergonha de o bêbado idiota ser preso várias vezes?” ela implorou em seu suave sotaque irlandês. O sotaque característico de Clare nunca diminuiu, apesar de quase uma década e meia morando nos Estados Unidos, “Sem que você fique olhando como o resto dos vizinhos?”

Enquanto era jogado na parte de trás da carroça da polícia, Padraic olhou para a janela coberta de sujeira que Kathleen havia se esforçado para abrir alguns centímetros. Ela empurrou e puxou contra os batentes empenados, tomando cuidado para evitar lascas nas mãos por causa da madeira em ruínas e da tinta marrom descascada. Mesmo com três andares separando-os, ela podia ver a fúria nos olhos verdes ardentes e vermelhos dele. 

“Dê à prostituta uma mensagem minha”, ele cuspiu borrifando a saliva que havia se acumulado nos cantos de sua boca. “Da próxima vez, ela será uma mulher morta.”  

Antes que ele pudesse repetir a ameaça, o policial mais jovem, que não tinha a intenção de fingir ser o Sr. Bonzinho, agarrou o prisioneiro pela nuca e o empurrou com força para a parte traseira do veículo preto de transferência de prisioneiros.

Quando fosse liberado da custódia, Padraic provavelmente também estaria com hematomas. Engraçado como muitas vezes ele foi informado por um policial totalmente confiável que, em seu estado de embriaguez, ele havia caído das escadas da delegacia. 

Ao voltar para casa, ele afirmava que não tinha conhecimento do que havia acontecido ali ou, de fato, de qual incidente havia levado à sua prisão. “O que aconteceu com você?” ele perguntava de forma agressiva à esposa, desviando deliberadamente a cabeça do rosto machucado e inchado dela e evitando contato visual.

Kathleen jurou que nenhum homem jamais a agrediria. Ela não conseguia entender por que sua mãe permitia que isso acontecesse repetidas vezes. Por que ela não ia embora? Era óbvio que havia pouco ou nenhum amor entre eles. No minúsculo apartamento apertado e desalinhado que os três dividiam, a única comunicação era feita por meio de gritos em alto volume e brigas constantes.

No entanto, seu marido de quinze anos afirmava que, quando trouxe Caitlin da Irlanda para se juntar a ele na América, ele a havia escolhido porque ela era a garota mais bonita e doce do vilarejo.  

Kathleen se enchia de orgulho quando as pessoas lhe diziam que ela era parecida com sua ainda bela mãe. Não que ela acreditasse nisso. Quando tinha quatorze anos e se sentia como um patinho feio, Kathleen duvidava que algum dia se tornaria um belo cisne. Sua mãe lhe garantiu que isso era apenas uma questão de tempo. Dê tempo ao tempo, tempo, ela dizia.

“Que sera, sera”, Caitlin cantava a popular canção de Doris Day para sua única filha. “O que quer que tenha que acontecer, será, o futuro não é nosso para adivinhar, Que sera, sera.” 

A música de seu pai era uma escolha óbvia. “Eu a levarei de volta para casa, Kathleen”, Padraic cantava com a voz mais alta em muitas ocasiões. A ironia de que Kathleen o estava levando para casa não parecia preocupá-lo. A realidade e a fantasia estavam inextricavelmente ligadas em seu cérebro embriagado.

Uma foto Polaroid desbotada tirada nos degraus do New York City Hall mostrava sua noiva Caitlin como uma colegial irlandesa de rosto fresco, olhos risonhos e cabelos negros ondulados na altura dos ombros, cortados em estilo pajem. 

Seu terninho sob medida de cor creme, arrematado por um pequeno chapéu de véu, delineava uma silhueta elegante, e a noiva carregava um delicado buquê de flores amarrado à mão.

Sorrindo alegremente para o noivo, Caitlin Courtney parecia estar apaixonada pelo belo jovem de cabelos escuros e cacheados que a abraçava.

Os tempos mudam.  

“Ele me trouxe aqui sob falsos pretextos”, reclamava Caitlin com uma regularidade deprimente, falando com uma voz chorosa e auto piedosa que distraía Kathleen, embora ela tentasse demonstrar compreensão segurando a mão da mãe e acariciando seus longos cabelos ondulados.

“Como eu poderia saber que ele era um sonhador e mentiroso? Ele me escreveu dizendo que estava indo muito bem, trabalhando em canteiros de obras, ganhando uma pequena fortuna e vivendo uma vida de rico.”

Acrescentando um suspiro desapontado para enfatizar sua história de infortúnio, ela admitia: “Se ele não disse isso, certamente deu a entender que as ruas eram pavimentadas com ouro e que ele estava apenas pegando e gastando. Quem pode me culpar por ter caído nessa mentira?”

Padraic mandou chamar Caitlin, escrevendo para o pai idoso dela dizendo que teria a honra de conhecê-la, cuidar dela e casar-se legalmente com ela quando chegasse à Nova York. 

Houve muita empolgação quando a família de Caitlin comprou uma passagem para ela no voo inaugural da Aer Lingus de Dublin para o JFK, poucos dias após seu aniversário de 18 anos, em abril de 1971. Ela havia viajado em grande estilo com duas outras garotas de sua pequena cidade de Ballyvaughan, na costa oeste da Irlanda, no extremo sul da Baía de Galway.

Suas duas amigas também estavam destinadas a se juntar as rapazes locais que haviam se mudado para o novo país.  

Padraic havia cortejado Caitlin por um curto período quando fez uma pausa em sua vida de viagens e passou os meses de inverno em Ballyvaughan, ajudando na pequena propriedade dos pais dela em uma área rural do condado de Clare.

Caitlin era considerada um ótimo partido. De boa aparência celta, uma jovem bem-educada, filha única amada, mimada e protegida por dois pais mais velhos e amorosos, com menos de vinte anos de idade e com a promessa de herdar terras no velho país.  

O sonho de um irlandês. Agora, se seus pais também fossem donos de uma cervejaria, o sonho estaria completo.

Caitlin havia recebido um aviso prévio de que o casamento estava próximo quando, em um almoço na igreja, ela quebrou um pedaço de barmbrack, um pão sem fermento feito com passas pretas, passas douradas e groselhas, e encontrou o prêmio. Um pequeno anel de plástico era sempre colocado dentro do pão e a superstição dizia que quem recebesse o símbolo se casaria dentro de um ano. 

Caitlin havia sido bem educada pelas freiras e afirmava não ter percebido, quando seu pretendente Padraic pediu sua mão em casamento ao pai, que ele mesmo não havia escrito a carta — embora, se ela tivesse realmente pensado nisso, deveria saber que alguém deveria tê-la escrito para ele. Ele não sabia ler nem escrever. 

Não havia nada de anormal nisso; apesar de as freiras católicas dirigirem a escola primária e lecionarem no Ensino Médio, muitas crianças nunca frequentavam as aulas e outras estavam lá apenas quando lhes convinha ou até serem levadas para trabalhar e ganhar dinheiro para a família.

Padraic veio de uma grande família católica romana com uma dúzia de irmãos e irmãs e, como era o filho do meio, ninguém tinha ambições para ele ou esperava algo dele. Ele era praticamente deixado à própria sorte; corria livremente e raramente ia à escola. Ele não gostava de aprender através dos livros.

Sua família era formada por ciganos, parte da população itinerante da Irlanda, que viajava de cidade em cidade em modernas caravanas motorizadas; eles compravam e vendiam cavalos, dirigiam casas de apostas e faziam trabalhos casuais em fazendas, além de atividades mais questionáveis, como caça ilegal, sempre se mantendo um passo à frente do guarda-caça e, em geral, e sempre se esquivando da lei. 

Padraic se dedicava à maioria das coisas desde que foi obrigado a se juntar ao grupo de trabalho da família, com apenas seis anos de idade. No entanto, ele tinha um talento único e isso serviu como sua própria especialidade para gerar renda: fazer música.

“Ele pode não ser o lápis mais afiado da caixa”, brincava Caitlin. “Mas ele conseguia encantar os pássaros das árvores e fazê-los dançar ao som de sua música quando tocava violino.” Tocar violino nas ruas da cidade de Nova York era como Padraic ganhava seu dinheiro.

“Ande por aí com o chapéu — não deixe a multidão ir embora”, ele exigia de sua filha Kathleen desde que ela tinha idade suficiente para andar, ‘e não deixe de sorrir para todos, especialmente para os homens’. 

Quando completou seis anos, ela já era uma animadora de rua experiente e havia acrescentado à dança irlandesa às habilidades musicais na flauta e no pandeiro.

“Ela não é uma gracinha?” comentavam as senhoras ao ver Kathleen vestida em seu pequeno kilt verde com uma blusa de seda branca e sapatos pretos brilhantes. Ela aperfeiçoou os movimentos rápidos de sapateado, com os braços rígidos ao lado do corpo, e as fitas de cores vivas balançavam em seus longos cabelos cacheados, acompanhando o ritmo do vigoroso violino tocado por seu pai.

“Nós tocamos, vocês pagam”, era a maneira que ela usava para incentivar a multidão enquanto pulava sacudindo o chapéu e fazendo o dinheiro dentro dele tilintar. Sabendo que ela e o pai sempre faziam um grande show, eles se sentiam no direito de receber o favor da multidão que os assistia. O pai em seu elemento — orgulhoso, a cabeça erguida, violino na mão. Ele era o rei de Nova York.  

Músico exímio, ele conseguia habilmente animar a multidão e o grande chapéu de veludo preto no centro do círculo da apresentação se enchia rapidamente de moedas de 25 centavos. Exausta e animada, depois de longos dias entretendo multidões do lado de fora dos teatros, cinemas e shopping centers da cidade grande, a dupla cansada voltava para casa no metrô, Padraic carregando a bolsa de dinheiro dentro da caixa do violino e o violino em uma pequena bolsa de lona. 

“Se alguém tentar me assaltar”, ele dizia a ela, ”eu bato na cabeça da pessoa com o estojo e você vai embora com o violino. Sempre posso ganhar dinheiro, desde que tenha o violino”. Sentados juntos no trem, sorrindo de sua boa sorte e ansiosos para chegar em casa e contar o dinheiro, eles se divertiam contando piadas e rindo alegremente. O ritmo da música fluía deles e, enquanto Padraic batia as mãos nas pernas, sua jovem filha batia o pé no ritmo da batida inaudível. Eles eram parceiros, iguais e confidentes.

Os dois compartilhavam momentos agradáveis e emocionantes e queriam incluir Caitlin, mas ela se recusava a sair às ruas, nem mesmo para ver| pai e filha se apresentarem. Ela alegava ser muito tímida e envergonhada. Só de pensar em estar no meio de um grande grupo de pessoas nas ruas da cidade, ela quase tinha um ataque de pânico.

Padraic atribuía seu mau humor à saudade de casa e dizia sentir falta dos pais e da família. Ela se sentia melhor sozinha em casa e, embora seu nervosismo muitas vezes a dominasse, nos dias bons ela tentava alegrar o ambiente esquálido da família colhendo punhados de flores do Sunset Park, nas proximidades, e exibindo-as em um vaso no meio da mesa. 

Um mimo especial, embora pouco frequente, se ela tivesse dinheiro e vontade de visitar as lojas locais, era recebê-los quando voltavam para casa com o aroma de uma panela borbulhante de ensopado irlandês e grandes porções de pão para mergulhar no rico molho.

Nessas ocasiões, o feliz trio conseguia fazer de conta que era uma família normal e amorosa, e Padraic comia com vontade e a chamava de “minha adorável esposa”. 

Se ao menos ele pudesse ter se mantido sóbrio por tempo suficiente, poderia ter sido o marido que ela queria que ele fosse. Agradá-la ainda era algo que ele tentava fazer, embora nem sempre tivesse certeza de que seus esforços seriam apreciados. Ele gostaria de ter sido mais generoso com a manutenção da casa, o que poderia tê-la deixado feliz, mas precisava do dinheiro para comprar bebida e tabaco.  

“Não se esqueça de contar à sua mãe sobre a freira”, lembrou o pai a Kathleen enquanto faziam a viagem de metrô de volta para casa no final de um dia particularmente proveitoso. 

A multidão ficou encantada ao bater palmas e aplaudir a freira idosa de óculos que levantou as saias e começou a fazer sua própria dança irlandesa enquanto Padraic tocava músicas do velho país. Suas favoritas eram “Wild Rover” e “Molly Malone”—no refrão de ‘a-live, a-live ooo’, ela levantou os joelhos, colocando seu longo hábito bem acima dos joelhos e mostrando a calcinha.

Em outra ocasião, um padre irlandês, insistiu em andar por aí com o chapéu coletor, dizendo à multidão entusiasmada: “Apoie os artistas e as crianças, você terá sua recompensa no céu”.

Colegas músicos, velhos amigos ou espíritos afins frequentemente apareciam com seus instrumentos e se juntavam a uma sessão improvisada — até que o chamado fosse feito para avisar os artistas de rua que eles estavam prestes a ser transferidos — ou ameaçados de prisão.

“A polícia está chegando”, diziam eles, enquanto se dispersavam pelas vielas, voltando para um caminho seguro.

“Padraic, conte-nos novamente como você se desviou da polícia”, seus companheiros o incentivavam. As histórias de como ele quase foi parar na cadeia eram contadas e recontadas, ficando mais ultrajantes e mais distantes da verdade a cada relato. Como o pescador “que escapou”, ele sempre escapava da maior e mais dramática de todas as prisões.

Depois de um dia agitado de tocar e se apresentar na rua, na maioria das vezes seu destino era uma das dezenas de bares irlandeses no bairro predominantemente de imigrantes.  

No pub, cercado de bebida e companhia barulhenta, Padraic era uma estrela enquanto tocava, conversava e ria um pouco mais, compartilhando “o craic” [2], um tipo de companheirismo especificamente gaélico. Mas, inevitavelmente, as brincadeiras de companheirismo se transformavam em brigas e discussões quando ele e seus companheiros se enchiam de bebida.

Se Kathleen conseguisse sair do bar a tempo, correria como o vento para casa antes que o clima ficasse desagradável e antes que seu pai fosse expulso do pub. O desafio era sempre evitar a humilhação de ter que caminhar com o pai bêbado pelas ruas locais. 

Suas mudanças de humor aconteciam em um segundo, sem provocação externa óbvia. Cantar, gritar, xingar e fazer birra incoerente: ele mudava rapidamente de um para o outro, todos com a mesma intensidade enquanto durassem e todos inevitavelmente levavam a acusações criminais de embriaguez e desordem. 

Caitlin torcia as mãos em desespero e torcia e puxava os cabelos que estavam ficando finos prematuramente quando ouvia sobre as últimas façanhas dele. Kathleen se encolhia de vergonha.  

Vizinhos nervosos aperfeiçoavam suas desculpas enquanto se levantavam do batente da porta da frente da casa de pedra marrom em ruínas onde a família O'Shaunessey morava em uma rua meio deserta, e cidadãos mais socialmente conscientes se reuniam para conhecer e cumprimentar seus vizinhos. Inocentes espectadores, eles não tinham a intenção de serem pegos na linha de fogo.

Embora não se pudesse esperar encontrar um homem mais calmo e educado quando sóbrio, o comportamento de Padraic, quando bêbado, era totalmente imprevisível. 

Os vizinhos lançavam olhares de piedade para sua filha envergonhada ao ouvirem, geralmente antes de verem, a figura barulhenta e cambaleante voltar para casa do pub local. 

As bochechas de Kathleen ardiam vermelhas quando a vergonha se derramava sobre ela e sumia com todos os vestígios de autoestima. Com fervor, ela rezava para que ele morresse ou, de alguma forma, fosse miraculosamente removido de suas vidas.

O amor por seu pai lutava no fundo com o ódio pela embriaguez que arruinava a vida deles. 
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Contabilizando o Custo
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[image: image]comportamento desregrado era a ordem do dia. Havia  

pouca diferença entre a noite em que tudo aconteceu e todas as outras noites. No entanto, teria consequências que mudariam a vida para toda a família. 

Naquela ocasião fatídica, embora tivesse bebido mais do que outras vezes, Padraic evitou ser preso em sua viagem de volta para casa. Fazia alguns meses desde sua última prisão, mas havia pouca expectativa de que ele evitasse as consequências de sua bebida por muito tempo. Entre seus amigos, ele se vangloriava de sua longa lista de prisões por brigas de rua e por bebedeira e por ser desordeiro.

Talvez porque uma leve chuva tivesse começado a cair, até mesmo Padraic, com seu colarinho gasto virado para cima e o ombro curvado em sua jaqueta fina, estava subjugado enquanto se concentrava em sua pressa de chegar em casa.  

Entretanto, seu progresso foi um retardado pelo fato de que seus brogues [3] irlandeses com cadarço, antes tão robustos e resistentes, agora tinham finas camadas de papelão cobrindo os buracos na sola. Colocar papelão novo em seus sapatos era uma tarefa que Kathleen evitava com afinco, mas até mesmo ela podia ser convencida quando ele lhe dizia com uma voz triste de menino: “Minhas meias também têm buracos, Kathie, seja uma boa menina e costure-as para mim e coloque papelão novo nas solas. Será como ter um novo par de sapatos. E Deus sabe como eu preciso de um novo par de sapatos”. 

Ela estava na ponta da língua para gritar que ele poderia ter comprado vários pares de sapatos novos se não tivesse desperdiçado todo o dinheiro que ganhou na rua comprando bebidas. Ele sabia, todos sabiam, mas ele parecia não conseguir se conter. Ele até parou de fazer as promessas esfarrapadas de que pararia de beber.

Deus sabia que, com a quantidade de dinheiro que gastava nos bares, ele poderia ter comprado o lugar várias vezes.  

O cheiro forte de cerveja e tabaco velho, combinado com o barulho cada vez mais alto, fez os olhos de Kathleen coçarem e sua pele arrepiar. Ela ansiava por ar fresco e preferiu se abrigar em seu lugar seguro habitual, nos degraus do lado de fora do bar, longe do centro da ação.

De seu lugar seguro, ela chamou um dos comparsas de seu pai quando ele saiu do bar. 

“Sandy, meu pai está pronto para ir embora?”

“Acho que não, moça”, ele disse. “Ele está se preparando para tocar com alguns garotos novos. Você vai ficar aqui por um longo tempo.” 

“Você vai dizer a ele que eu fui para casa?” perguntou Kathleen, sabendo que, se passasse pelas portas, seria obrigada a dançar e acompanhar a banda improvisada no pandeiro ou nos sinos de mão enfeitados com fitas.

“Você vai me colocar em apuros”, ele disse. “Minha patroa não vai acreditar que eu já saí do pub e voltei para passar uma mensagem para você.” 

Mesmo assim, ele não pareceu muito incomodado e entrou no bar. Sabendo que não deveria esperar por uma resposta ou permissão, Kathleen correu para casa o mais rápido que suas pernas magras de dançarina conseguiam. Ela tinha boas notícias para sua mãe. Antes que ele ficasse bêbado demais, Kathleen havia persuadido o pai a lhe dar algum dinheiro. 

Ela sabia que sua mãe estava reclamando que eles estavam novamente atrasados com o aluguel. Caitlin temia o destino de outros vizinhos que haviam sido despejados sem aviso prévio.

O proprietário parecia se deleitar em ameaçar expulsar os inquilinos que não pagavam o aluguel. E depois fazer isso sem cerimônia, com seus pertences deixados na rua.

Caitlin prometeu que lhe daria o dinheiro.

Já era crepúsculo e as luzes da rua, haviam se acendido. Kathleen correu rapidamente e subiu os degraus íngremes, dois de cada vez, e depois subiu os três andares até o apartamento. 

“Sou eu”, ela gritou, bufando pesadamente e quase sem fôlego ao chegar ao topo da escada, ”e tenho um presente do papai para você. Ele ainda está no bar”.

Vozes vinham de dentro e Kathleen reconheceu que a voz masculina era a do proprietário. Ela empurrou a porta para abri-la; ninguém nunca se preocupou em trancá-la e, se tivessem feito isso, a fechadura enferrujada e danificada não teria cumprido seu dever de impedir a entrada de intrusos. Além disso, não havia nada para roubar.

A porta se abriu com um rangido e, sob a luz refletida pela pequena lâmpada de baixa potência em uma mesa lateral quebrada, Kathleen deu uma olhada e sentiu-se chocada.

Ela viu sua mãe nos braços do proprietário. Seu vestido de algodão verde-claro estava desgrenhado. Os dois estavam em um abraço apaixonado.  

Kathleen parou congelada, desejando que o chão se abrisse e a engolisse ou que ela pudesse correr de volta pelas escadas e fingir não ter visto o que acabara de testemunhar. O casal pego no flagra virou o rosto assustado para ela, já formando palavras de negação.

“Kathleen me escute”, gaguejou Caitlin, balançando a cabeça. “Por favor, me escute. Não é o que você está pensando.” 

O rosto abatido de sua mãe estava corado em um tom brilhante de vermelho e ela estava visivelmente suando quando se desvencilhou do abraço e olhou diretamente nos olhos da filha. Em silêncio, ela implorou por compreensão.

Ao se afastar das duas com repulsa, em seus esforços para se distanciar e mover o corpo muito rapidamente, o pé de Kathleen ficou preso no tapete gasto do patamar apertado. Ela tropeçou, estendeu as mãos para amortecer a queda, cambaleou e bateu de frente com Padraic.

Ele a empurrou com força para o lado e soltou um rugido gutural. Por azar, quando Kathleen abriu a porta, ele estava subindo as escadas. Através do corrimão, ele presenciou a mesma cena que ela havia presenciado alguns momentos antes.  

Explodindo como um touro furioso, ele entrou na sala. Atravessando o minúsculo cômodo, ele agarrou sua esposa pela garganta e gritou “Puta”. Ele a esbofeteou e puxou sua cabeça para trás, torceu sua mão esquerda, e segurou seus cabelos soltos e esvoaçantes. Os olhos dela se arregalaram, ficaram esbugalhados e as veias de seu pescoço se destacaram. Seu corpo começou a ficar mole.

“Por favor, por favor, deixe-me explicar”, ela implorou, enquanto erguia os dois braços para se proteger do agressor e forçava as palavras a saírem.  

Padraic parecia prestes a lhe tirar a vida. Ele poderia ter feito isso se não tivesse se distraído com a tentativa do proprietário de sair furtivamente do quarto. Ele estava quase chegando à porta principal quando Padraic pulou em suas costas, girou-o e começou a bater em sua cabeça e em seu rosto com os punhos. 

“Não, por favor, não me machuque”, ele gritou. Sua resposta covarde só deixou Padraic mais furioso e ele o golpeou com mais força ainda. A violência, que ela já tinha visto, deixou Kathleen fisicamente enjoada e, para esconder o medo, ela ergueu a mão na frente dos olhos para bloquear a visão quando ouviu um som de ossos quebrando e viu sangue jorrar do nariz do proprietário.

“Gerry, você está bem?” perguntou sua mãe. Por uma fração de segundo, Padraic chamou a atenção de Kathleen ao perceber que eles nunca tinham ouvido o proprietário ser chamado pelo seu nome de batismo. Todos os inquilinos, pelas costas, o chamavam de Corrupto, embora soubessem que seu nome verdadeiro era Stephael.

Padraic era pelo menos quinze centímetros mais alto do que o Corrupto e sua dieta de bebida, que raramente incluía comida, significava que ele não tinha excesso de peso, ao contrário do proprietário gordo que ele agora sabia que se chamava Gerry. Pelo menos para as pessoas que o conheciam intimamente. Gerry vivia uma vida boa com os rendimentos de sua propriedade de várias casas de cômodos que eram alugadas.  

Com a força de um animal selvagem, o peito se expandiu e a respiração de Padraic se conteve por um momento, antes de retomar sua postura, com os punhos cerrados e abertos. Suas sobrancelhas se franziram enquanto ele parecia decidir se continuaria a atacar o desafiante ou se voltaria sua atenção para a esposa aterrorizada.

“Você acha que é homem o suficiente para roubar minha esposa, mas grita como um porco quando é derrotado em uma luta justa com um homem”, disse Padraic, que em seu tempo competiu no esporte não regulamentado de luta livre.

Utilizando todas as suas habilidades adquiridas em brigas de rua, Padraic eliminou Stephael com um soco poderoso que o fez cair e finalizou com um chute feroz em suas partes baixas que o fez ganhar impulso e ser impelido pelos três lances de escada internos, saltando de degrau em degrau.

Observando a briga de uma distância segura, os inquilinos e espectadores encheram as escadas. Havia uma atmosfera de festa, pois eles aplaudiam e gritavam sua aprovação para a surra que estava sendo aplicada no proprietário.  

Aparentemente, Padraic não era o único marido a descobrir como suas esposas mantinham o homem do aluguel tranquilo quando o dinheiro não estava disponível.

Havia pouca simpatia por Stephael, pois mais de um espectador gritava “Dê-lhe uma por mim” e, enquanto ele rolava pelos lances íngremes de escada, era ajudado com botas na traseira e punhos no rosto. 

A confusão terminou com o som de alerta das sirenes sinalizando a chegada de um carro de polícia na rua e dois policiais irlandeses pesados subiam, ofegantes, a escada frágil com corrimão bambo e iluminação sombria.

Os nós dos dedos do pai estavam ensanguentados e machucados enquanto os defensores da lei agarravam um braço cada, torciam atrás das costas e prendiam as algemas de aço.  

"Você está em apuros desta vez, Padraic", um policial o alertou. "Você já escapou várias vezes porque sua esposa não prestou queixa, mas desta vez você não vai conseguir se safar. É hora de você ser preso. Você quase matou o homem."

"Sim, e eu vou matar se ele chegar perto de mim ou da minha esposa novamente", respondeu um Padraic sem remorsos. 

Não haveria outra cena como essa. Padraic e Kathleen foram deixados para compartilhar sua descrença quando Caitlin decidiu que finalmente tinha tido o suficiente da violência, da falta de dinheiro e do marido. A briga dele com o senhorio e a brutalidade com ela foram a gota d'água que finalmente fez o copo transbordar.

"Sinto muito", ela disse à filha adolescente, evitando olhar para o rosto triste manchado de lágrimas e o olhar acusador enquanto observava sua mãe embalar seus escassos pertences em uma mala de vinil azul barata com zíper. "Não tenho intenção de ficar por aqui apenas para ser usada como saco de pancadas. Já chega. Estou indo embora. Vou mandar te avisar onde estou e, quando eu tiver um lugar, você pode vir e se juntar a mim. Você ficará bem, contanto que seja a estrela da dança. Ele não vai te machucar." Antes de Padraic ser libertado da custódia, sua esposa enganosamente tímida o havia deixado. Abandonou seu marido e a filha leal que sempre tentou protegê-la e apoiá-la. Caitlin os deixou para se defenderem sozinhos e foi morar com seu antigo senhorio. Ela o convenceu a não apresentar queixa contra seu marido pela agressão.

Obviamente Kathleen e Padraic não podiam continuar a viver na propriedade do antigo senhorio. Como prioridade, eles precisavam encontrar um novo lugar para viver. Relutantemente, eles partiram para encontrar o que eles chamavam de "lar longe de casa" para uma adolescente solitária e assustada e um bêbado quebrado que esperava ser cuidado pela única mulher que restava em sua vida.

A infância de Kathleen, curta como tinha sido, agora estava realmente acabada.  
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pesadelo de Kathleen, embora o fato de ser tecnicamente em Manhattan quase a enganasse de que eles estavam subindo na vida.

A área era um refúgio barulhento e lotado para imigrantes, principalmente irlandeses e italianos, e sua reputação corajosa garantia que um grau de habilidades de rua confiáveis ​​fosse necessário para viver lá. O objetivo declarado de Padraic era se mudar o mais longe possível de sua esposa e seu novo namorado, o antigo senhorio, então, com Kathleen a tiracolo, ele se mudou do Brooklyn para um apartamento na 11th Avenue na cidade. 

"Nunca mais mencione o nome daquela mulher", ele a alertou. "Eu não tenho esposa e você não tem mãe."

Recusando-se a reconhecer o papel que desempenhou em afastá-la, todo o seu comportamento gritava indignação justa de que ele deveria ter sido o único a ser abandonado, mas seus olhos demonstravam mágoa e perplexidade.

Embora ela não devesse ser mencionada pelo nome, "ela", "dela" e "a prostituta" eram um assunto frequente de conversas de seu pai sempre bêbado.  

Geralmente começava com o claramente falso: "Eu não fui um marido ruim, Kathie. Eu fiz o meu melhor."

Seus comentários iniciais avisavam que ele lamentaria novamente ter sido traído. Kathleen tentou sofrer em silêncio, mas inevitavelmente revirava os olhos com ceticismo e esse olhar por si só foi o suficiente para fazê-lo disparar um discurso contra a injustiça absoluta da situação e a deslealdade de sua própria filha. 

Caitlin se mudou para uma casa de arenito vermelho a apenas uma rua de onde seu marido e sua filha moravam. Seu namorado e senhorio também era dono daquele quarteirão. Voltando para o antigo vizinho e observando do outro lado da rua, Kathleen espionava sua mãe e esperava que um dia ela se virasse e a notasse. Ela nunca se virou. Ela nunca a notou.  

Não havia como negar que ela parecia melhor do que quando a família estava junta. Suas roupas eram mais elegantes e seu cabelo parecia brilhante e limpo. Ela andava de cabeça erguida. Não era mais a esposa espancada e envergonhada, agora era amante de um homem de posses. Kathleen não invejou a mudança de sorte, mas desejou ter sido incluída. Seus pensamentos estavam consumidos pela preocupação de que, agora que ela e seu pai haviam se mudado, sua mãe saberia como entrar em contato. Com muito medo de abordá-la diretamente, Kathleen rezou para não ser esquecida. Sua mãe havia prometido que a chamaria. Certamente ela não voltaria atrás em sua promessa.

O apartamento que Padraic encontrou para eles ficava em outro bloco familiar da virada do século, com tinta marrom descascada e corrimãos de ferro preto apodrecido. Latas de lixo decoravam a entrada no nível da rua e um cheiro úmido e rançoso permeava o prédio do porão ao sótão. Os cheiros da comida, em uma mistura eclética internacional de cozinhas étnicas, eram o suficiente para fazer qualquer um perder o apetite.  

O coração de Kathleen afundou quando ele lhe mostrou os novos aposentos. Um cômodo grande com assoalho nu, janelas altas e imundas cobertas por uma cortina floral suja e, no teto, um ventilador de metal enferrujado e barulhento. 

"Já vi pior", seu pai tentou convencê-la; embora até ele tivesse dificuldade em dizer onde ou quando. De cada lado do cômodo, havia dois catres individuais com estrutura de metal, cada um com uma cortina fina em um pedaço de barbante os protegendo para oferecer uma aparência de privacidade. No meio do cômodo, havia uma mesa e duas cadeiras de plástico. 

Encravada na parede, havia uma lareira que antes era uma peça central esculpida e agora estava enegrecida pela fuligem de um fogão a gás fedorento. Acima da mesa da cozinha e de uma pia resistente na área de alimentação, havia armários de madeira pintados de verde e um grande medidor, que precisava ser alimentado com moedas para aquecer a água e o fogo. O banheiro ficava no final de um lance de escadas e era compartilhado com outras famílias. A banheira ficava na área da cozinha e era usada para banho, bem como para todas as outras tarefas domésticas de lavar roupas, lavar louças e limpar qualquer objeto.

"Em breve, vamos deixá-la bonita", disse Padraic sem convicção. "Você pode decorar e comprar algumas almofadas e coisas assim." E os porcos podem voar. Ele devia saber tão bem quanto ela que as chances de ele dar algum dinheiro para decorar a casa eram absolutamente zero. Cada centavo que ele ganhava ia para o álcool. 

Apenas dependendo da caridade na escola e na igreja Kathleen conseguia uma refeição decente ou alguma roupa de segunda mão.

“Por favor, Deus, tire-me daqui”, ela repetia para si mesma como um mantra, várias vezes ao dia. Recusando-se a expressar seus sentimentos abertamente, ela mordia com força o interior da bochecha e abraçava seu corpo ossudo enquanto tremia no ambiente hostil.  

Retraindo-se cada vez mais para dentro de si mesma, à beira de lágrimas amargas de autopiedade, ela jurou que um dia sua vida seria melhor. Ela estaria aquecida, bem alimentada e, se tivesse muita sorte, amada.

O desespero ameaçou dominá-la e então ela se lembrou das palavras de uma música que ouvira em um musical antigo que algumas alunas da escola haviam encenado chamado “My Fair Lady”. Havia uma jovem vendedora de flores de Londres e ela cantava:
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