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			LE SORT TRAGIQUE


			DE LA LOUVE ANASTASIA


			 


			ON CONNAÎT LE ROMAN NOIR, personne ne parle de philosophie noire. C’est pourtant ce que j’eus le malheur de commettre, pour la première fois, avec mon roman à thèse Hasta lu’Ego, un vrai remède contre l’optimisme. Malheureusement encore, rien ne permettait de parler de fiction. En philosophie, tous les systèmes sont également vraisemblables, et depuis que les philosophes de tout poil en pondent, aucun ne s’est imposé. C’est là le problème. Qui sait si ce n’est pas le système le plus terrible, celui qui laisse le moins d’espoir aux hommes, qui leur promet même un destin épouvantable, avant ou après la mort, qui est vrai et qui s’appliquera ? Qui peut prouver le contraire ?


			Personne. En philosophie, le pire n’est donc pas certain, mais il est possible.


			Telles étaient mes préoccupations, à l’époque où j’ai écrit cette nouvelle. C’est dire qu’il n’y a pas de quoi s’amuser, avec mes écrits. Alors courage, buvons le calice jusqu’à la lie !


			 


			Le fou c’est moi, merci. Maintenant que les masques sont tombés, que sur nous les murs du mensonge s’effondrent (es caminándo, es caminándo 1), les images mentales se bousculent vers la sortie comme les spermatozoïdes pendant l’orgasme. Les sens se dérèglent. La métapsychologie triomphe et, dans ses bagages, le métalangage s’apprête à faire régner sa dictature illicite sur les mots. Le temps devient déraisonnable. Par le fer et par le feu, c’est ainsi que les hommes vivent. Ceux qui se relèvent d’entre les morts écartent les pierres de leurs tombeaux comme un poussin, les morceaux de sa coquille brisée, et jettent un regard effaré sur le monde nouveau qui s’offre à eux. Il y a, tout autour d’eux, des traces de leur passé mais elles sont indéchiffrables. Les feux de croisière des grands vaisseaux ne brillent déjà pas plus que des cataphotes de bicyclette. Il est donc vain de leur envoyer des messages. Être des naufragés, c’est ce à quoi ils sont destinés.


			Le black-out est la loi, et…


			 


			Mise à l’épreuve pratique d’une théorie impie, mais vérifiée : le cas très édifiant de la louve Anastasia.


			 


			… la vitesse de la lumière qui est la vitesse limite de transmission des signaux y pourvoit. Rien à faire, l’espace-temps se dilate encore plus vite. Les paysages dantesques des satellites de Jupiter offrent de faibles dérivatifs à la détresse. Le monde est en ébullition. La vérité philosophique longtemps cherchée vient juste d’être imposée, par le plus fort comme il se doit… et c’est la fête, si l’on peut dire.


			Les mines d’or de Io, les mines de diamant de Ganymède, les mers gelées d’Europa, la vue panoramique sur Jupiter et sa Grande Tache Rouge qui n’en finit pas de tourbillonner… depuis des siècles… Ils donneraient tout pour quelques artefacts à la place de ces minéraux précieux, mais toujours vierges de travail humain, de ce ballet cosmique implacable, les desperados… La vraie richesse est ailleurs, mais il fallait y penser plus tôt. La bague de mariage de la grand-mère, qui leur ressemblait tant, avec sa fossette quand elle riait, ses accès de colère quand sa grand-mère à elle prenait sa sœur, et non elle, dans ses bras. Comme c’était drôle, la jalousie, comme ça faisait souffrir, et maintenant, il faut souffrir encore plus, mais de ne plus l’éprouver, et d’un sentiment archaïque mais tenace, comme la nostalgie, que les fusées à propulsion ionique n’ont pas abolie.


			Et creuser, pour trouver quelques pépites que les hommes échangent contre de l’aquastar dans les bouges du cœur de Io évidé comme un gruyère. Le monde est de plus en plus froid, au fur et à mesure qu’il se dilate, c’est le règne du dollar, les femmes se déshumanisent, elles ne sourient plus qu’aux portefeuilles. Si beau, si dur, si froid… la température de l’espace est descendue à - 270 °C ; c’est la météo cosmique qui l’annonce, et cela se répercute sur l’humeur, sur les mœurs, sur les lois.


			Les designers s’étaient pourtant donné du mal, pour reproduire l’atmosphère d’un tripot du début du XXe siècle. Ça reposait les hommes de l’atmosphère oppressante des ordinateurs, des machines intelligentes, des robots qui communiquaient entre eux par télépathie. Ici, ils étaient proscrits, tout était Arts déco, les murs lambrissés en lames d’érable mal équarries, avec pour tout ornement, accrochées au mur, des capsules géantes de Coca-cola, un miroir aux bords biseautés, des tables et des chaises en sapin massif, un flipper à l’effigie de Jane Mansfield en bikini, et un juke-box d’époque antédiluvienne qui marchait avec des disques en vinyle. Des lampes à incandescence avec abat-jours en tôle émaillée, suspendues au plafond, créaient une ambiance d’une pauvreté largement affectée. Seule fausse note, le disque de Jupiter, dont plus de la moitié était dans l’ombre, qui ne cadrait pas vraiment avec le décor et qui inscrivait sa silhouette solennelle directement derrière l’œil-de-bœuf à entourage de laiton, seule ouverture de la taverne. À l’instant où se situe ce récit, l’alignement des cinq lampes pointait presque exactement vers le centre invisible du disque, comme si elles le visaient.


			Malgré sa taille colossale, Jupiter n’était pas le personnage principal de cette histoire ; sa présence écrasante relativisait les querelles, les passions, les soucis des hommes.


			 


			Mais en bas, au fond d’une mine, un homme qui cherchait un diamant englué dans sa gangue a déterré un portrait.


			Il le montre autour de lui, essaye d’attirer l’attention. Un portrait, enseveli au fond d’une mine, dans les entrailles de Io vieux de quatre milliards d’années, c’est curieux, non ? L’Ego vagabond aurait-il laissé par mégarde une trace d’une existence passée ?


			L’homme laisse tomber sa pioche, prend le monte-charge qui le ramène à la surface, en serrant son trésor sur son cœur.


			Il le montre à la cantine (il y a du poulet aux hormones et des épinards au menu), le portrait passe de main en main. Chacun cherche à savoir s’il n’est pas un descendant de cet ancêtre. Les spéculations vont bon train. L’homme veut récupérer son portrait, se lève, trébuche. Les quolibets pleuvent. Le soleil se couche sur Io, les dépôts de soufre volcanique flamboient sous ses derniers rayons, on allume les lampes-tempêtes, les ombres et les lumières sont contrastées à l’excès comme sur un téléviseur mal réglé.


			Mais la nuit n’est pas complète. N’est jamais complète.


			Un immense croissant de Jupiter barre le ciel en diagonale, et les plus blasés ne peuvent s’empêcher d’éprouver une contraction à l’estomac, quand ils lèvent les yeux vers cet échantillon vertigineux de mécanique céleste. L’air fraîchit, les objets deviennent poisseux d’humidité. Les hommes se penchent avec des demi-têtes, l’autre est mangée de barbe ou de ténèbres, avides de se découvrir un lien avec le passé.


			Un homme empoigne son harmonica et joue l’air de Il était une fois dans l’Ouest.


			Peu à peu, le portrait devient une vedette. Les hommes l’installent sur une sorte de piédestal avec des cierges de chaque côté et le contemplent religieusement. Un culte s’instaure. L’harmonica cesse de jouer sa déchirante mélodie. Même les prostituées éprouvent du respect. Leur peau dorée, leurs cheveux cuivrés s’harmonisent avec les bruns et les rouges de Jupiter comme dans un tableau du Caravage. Il y a même une Vierge à l’enfant pour compléter la similitude, ou plutôt une prostituée enceinte qui promène placidement son ventre rond parmi les tables de poker. Elle se sent en famille, il y a partout des pères pour son enfant. Un garçon ? Une fille ? Les joueurs ont les mots enfant de putain au bord des lèvres, mais un minimum de respect les retient. Après tout, chacun d’eux est peut-être le père de l’enfant, et sur sa ressemblance future avec l’un ou avec l’autre, les spéculations vont bon train. La future mère – Lorene – sait qu’en jetant son dévolu sur celui-ci, ou celui-là, elle déclenche une salve de plaisanteries sur le sujet aux frais de l’élu, du genre : Lucky met de l’argent de côté pour acheter une layette, ou : Nikita, j’ai un landau à vendre, veux-tu l’acheter ? ce qui fait crouler la table de rire. C’est toujours un joueur avec carré de figures qu’elle choisit, et cette façon délicate d’émettre des prétentions sur une pension alimentaire est approuvée par tous : l’enfant aura un père, le temps d’une partie de poker : ce sera le gagnant.


			Le gagnant a une quinte en mains. Ses joues creuses sont mangées par une barbe blonde naissante. Il porte un T-shirt Coca-cola XXL et un jean délavé trop court, des mocassins en daim troués au gros orteil, mais il garde une attitude impassible. Il abat son jeu, ramasse la mise, se lève et annonce qu’il abandonne la partie. Les autres, mécontents, gardent un silence pesant et la tension augmente d’un cran à la table de poker et dans toute la taverne. Le hasard fait qu’à ce moment, Jupiter présente sa grande tache rouge aux regards, en plein centre du disque. C’est un tourbillon qui dure depuis la Révolution Française, mais c’est un spectacle banal, sur Io. Le gagnant n’en finit pas de se déplier, il fait au moins deux mètres, Lorene lui vient à peine à hauteur de la poitrine. C’est lui, Nikita. Un Russe à bord de cette station cosmopolite. Il profite de l’atmosphère congelée pour faire signe à Lorene de le suivre dans une de ces cabines aux cloisons de fer et aux rivets à grosse tête ronde, comme il y en avait dans les steamers qui sillonnaient les océans terrestres. C’est ce mélange de futurisme et de tradition qui fait le charme de la vie sur Io, en fait. Les mœurs, aussi, datent du Far-West. Le joueur qui a tout perdu se lève aussi, et c’est le portrait de Nikita vu dans un miroir grossissant et rapetissant, sauf qu’il est brun, qu’il porte une chemise à carreaux, style bûcheron, un pantalon noir rendu luisant par l’usage, et un colt énorme à la ceinture. C’est lui, Lucky, un Italo-Américain importé du Canada. Lucky-Hardy et Nikita-Laurel se font face et l’assistance se réorganise en un clin d’œil en prévision du spectacle, avec, au centre de l’arène, les deux gladiateurs. Les autres joueurs de poker ont déménagé, l’atmosphère devient irrespirable, on cesse de radoter. A priori, le duel est inégal, Nikita n’étant pas armé, mais le problème de Lucky, c’est qu’il est trop près de Nikita, et que son colt est trop lourd et trop encombrant pour être manipulé rapidement. Pourquoi s’est-il levé, au lieu d’arroser à tout va sans prévenir, depuis sa place ? Il n’en sait rien, peut-être a-t-il cédé inconsciemment au souhait informulé du public qui préfère un suspense prolongé dans les formes spectaculaires du drame, ou à une conception surannée de l’honneur, qui oblige à donner sa chance à l’adversaire. Toujours est-il qu’il est trop tard. Il rapproche sa main du colt, millimètre par millimètre, observé par les yeux d’aigle de Nikita, qui avance lui aussi insensiblement, de sorte que le précaire équilibre de la terreur n’est pas rompu. Au contraire.


			On ne va pas y passer la nuit, il faut que quelque chose se passe.


			Tic-tac, tic-tac.


			Lucky améliore sa position en reculant d’un pas sans provoquer de réaction notable. Tic-tac.


			Qui va attaquer le premier ? Et le fait d’attaquer va-t-il donner à l’assaillant un avantage décisif ? Oui, sans doute, car le simple fait d’enregistrer l’attaque et de commander la riposte va consommer de précieuses millisecondes, compte tenu du fonctionnement du système nerveux humain sensitif et moteur, on ne va pas faire un cours de physiologie, ce n’est pas le moment d’étudier le système nerveux moteur.


			Quant au système cardio-vasculaire, difficile de l’ignorer : le cœur de Lucky bat la chamade, celui de Nikita au contraire tourne au ralenti, ce qui pourrait induire les spiritistes à risquer un pronostic sur l’issue du duel, mais ce n’est pas le moment de faire un cours sur la prescience qu’a l’inconscient du futur immédiat dans les situations extrêmes (positives et négatives).


			Celui qui attaque gagne peut-être. Tic-tac.


			Nikita tourne le dos à la Grande Tache Rouge qui s’est déjà légèrement décalée vers l’ouest pendant ce règlement de comptes, et il pense qu’il voudrait bien la revoir. C’est aussi bête que cela, mais c’est ça qui le fait se décider : un sentiment de frustration, en quelque sorte. Une intuition confuse, qui lui dit que les astres sont momentanément avec lui. Brusquement, il ne peut plus s’en passer, de la Grande Tache Rouge. Et puis, il y a autre chose : il n’a pas vraiment peur, donc il est sûr de gagner.


			Il n’avait pas eu peur non plus quand, géologue en Sibérie, il savait planter sa tente par -30 °C, faire bouillir l’eau de son thé en suspendant un cornet fabriqué avec de l’écorce de bouleau rempli de neige au-dessus d’un feu de camp, ni lorsqu’il avait vu deux fois la mort de près : la première fois, alors qu’il était cerné par les loups et qu’il ne lui restait plus que cinq cartouches pour sa carabine ; la deuxième fois quand, malade et grelottant de fièvre, il avait réussi à se traîner jusqu’à la ligne du Transsibérien et à attendre le passage d’un train de marchandises, qui heureusement roulait au pas, dans un virage.


			C’est en tant que géologue qu’il a trouvé du travail sur Io.


			Et Lucky, qu’est-ce qu’il a à opposer, face à d’aussi brillants états de service ? Au début, ç’avait été à peu près la même chose que Nikita, mais sa vie avait brutalement pris une direction différente à l’âge de vingt-cinq ans, et il ne s’en était jamais remis.


			Il était trappeur dans la forêt canadienne et fournissait les fourreurs de Winnipeg, province du Manitoba, en peaux de loups et de renards argentés. Sa technique de piégeage était simple : il introduisait une sorte d’épingle de nourrice dans une boulette de viande qu’il déposait sur une coulée utilisée par l’animal. L’épingle de nourrice était particulière en ceci que les deux tiges pointues étaient maintenues en position repliée par un minuscule ressort bloqué par la glace. Quand elle se trouvait dans le corps de la bête, la glace fondait, le ressort se détendait et les tiges pointues commençaient à faire leurs dégâts. Il était facile de suivre à la trace un animal agonisant, qui ne savait plus ce qu’il faisait.


			Mais il l’avait fait une fois de trop. Sa dernière victime était une louve. Il était venu trop tard relever ses pièges, il n’avait pu abréger les souffrances de l’animal et alors, il avait connu son chemin de Damas.


			La bête était morte depuis plusieurs heures et ses trois petits également, chacun accroché, gelé, à une mamelle. Il avait éprouvé un choc violent, qui avait tout remis en question. C’était une belle grande louve de près de soixante kilos, au flanc gris argenté, encore jeune puisqu’elle n’avait eu que trois louveteaux ; sans doute sa première portée. Il l’avait contemplée longuement : elle avait les babines retroussées dans les affres de la mort et du sang congelé lui sortait de la gueule. L’animal s’était débattu et la neige se trouvait labourée autour de lui.


			Il se demanda si son esprit n’avait pas été traversé, pendant son agonie, par les mêmes visions noires que celles qu’il aurait eues inévitablement, lui, Lucky, à sa place. Et de savoir qu’elle ne pouvait rien faire pour sa progéniture, pour laquelle il est connu que les loups éprouvent un attachement profond, au point qu’il s’étend parfois aux petits d’autres espèces, y compris ceux de l’homme – un comble – avait sans doute augmenté ses souffrances physiques de souffrances affectives insupportables.


			Lucky resta un bon moment sur les lieux de son forfait et comprit petit à petit qu’il n’était qu’une crapule. Il avait fait ça pour de l’argent.


			De retour dans sa hutte, il médita pendant longtemps. Mais le mot « crapule » ne quittait pas le coin de son esprit où il s’était niché et tous les efforts qu’il faisait pour l’en déloger étaient vains.


			Il se demanda si son crime aurait des conséquences et s’il pouvait s’attendre à subir un châtiment quelconque, puisqu’il était une crapule.


			De la part de la louve, sûrement pas. Elle était morte.


			Mais de la part d’une instance supérieure, dont l’harmonie et la sérénité par hypothèse idéales seraient troublées par les veuleries commises sur Terre ? La réponse était oui ou non. Si la réponse était non, si on pouvait faire tout ce qu’on voulait, pourquoi les hommes ne s’entre-tuaient-ils pas entre eux ?


			Mais les hommes ne s’entre-tuaient pas entre eux, donc la réponse était oui. Et puis, cette question était déjà subsidiaire. De toute façon, il était puni par le remords, qui ne le quittait plus. Plus le temps passait, plus le remords augmentait, et plus le remords augmentait, plus il gagnait en autonomie et en personnalité dans sa tête, comme une tumeur. CQFD.


			Elle existait donc bien, l’instance qu’il redoutait. Elle rayonnait dans sa tête avec une insolence que rien n’entamait. Il comprit que la louve n’était pas complètement morte, qu’elle s’était réfugiée dans son esprit.


			Elle n’était même pas hostile, elle était là, et ses yeux en amandes le fixaient paisiblement. Il ne pouvait pas la chasser. Elle était là moralement, aucune opération du cerveau n’aurait pu la supprimer, à moins de s’attaquer à sa mémoire. Mais il n’avait pas la maladie d’Alzheimer. Il se souvenait parfaitement de ce qu’il avait fait. Il fallait donc supporter ce portrait qu’il traînait partout avec lui. Dans sa tête, elle était vivante, mais tout de même un filet de sang congelé lui sortait de la gueule, pour lui rappeler la raison de sa présence. Il ne pouvait pas échapper à l’expression calme, sereine, de son regard. Sans doute la paix dont on jouit dans l’Autre-Monde, se disait-il avec une amère ironie.


			Bientôt, il n’en eut même plus envie de la quitter.


			Il se mit à aimer la louve.


			Parallèlement, l’obsession d’être une crapule disparut comme par enchantement de sa tête. Il comprit que c’était à elle qu’il devait cette guérison. Donc, qu’il était aimé, en retour, par la louve. Qu’il avait racheté sa faute avec son amour. Et que son amour était, en conséquence, immense.


			Il connaissait maintenant le prix qu’il lui faudrait payer : un jour ou l’autre, il se trouverait réincarné en loup et il conduirait une meute avec une autre louve, uni à elle pour le meilleur et pour le pire. Ils auraient de nombreux enfants, dans ce conte de fées d’un nouveau genre. 


			Bien entendu, traquer les loups lui était maintenant devenu impossible.


			Il était rentré à Ottawa et avait travaillé comme serveur dans un bar de nuit tout en suivant, le jour, des cours à l’université pour devenir ingénieur, spécialité astronautique. Il voulait quitter la Terre et mettre le maximum de kilomètres entre son ignominie et lui. Mais le souvenir de la louve ne le quittait pas. Il sentait que son regard insistant l’appelait silencieusement. Il s’abandonnait à son étreinte, éthérée, puisqu’elle n’était qu’un spectre. Il travaillait avec acharnement, la nuit, dans son bar, le jour, à l’université, et il se demandait si ce n’était pas une façon, quoiqu’insuffisante, d’expier son crime.


			Il n’osait pas fonder une famille, quand il pensait à ce qu’il avait fait à la famille de la louve. D’autant plus qu’il se mit, progressivement, à haïr les femmes, qu’il rendait responsables de la mort de la louve. Qu’est-ce qu’elles avaient de plus, les femmes, pour mériter un destin si différent ? Sur le plan moral, rien. Elles ne pouvaient pas vivre sans saccager les ressources de la Terre pour satisfaire leurs besoins futiles. Elles se faisaient servir dans les restaurants gastronomiques des plats qui avaient mijoté pendant des heures, ce qui, multiplié par plusieurs millions, gaspillait les ressources en gaz naturel, en pétrole ou en charbon, tandis que la louve, elle, poursuivait une vie humble, dans le strict respect des équilibres biologiques, inspirée seulement par le souci d’élever ses enfants. En les allaitant. En les léchant. Puis, leur repas terminé, les femmes se levaient, riaient une dernière fois aux plaisanteries finement spirituelles de leurs compagnons, décrochaient leur manteau en fourrure de loup du portemanteau et se faisaient reconduire chez elles en 4X4 dont les phares puissants creusaient des tunnels dans la nuit lugubre, la nuit du loup-garou précisément, où le brouillard est combattu par la pleine lune ; pendant que la louve, elle, au même moment, regagnait sa tanière à pas lents, un lièvre des neiges, ou rien du tout, entre les dents.


			Il l’avait appelée Anastasia – du nom d’une autre princesse, la fille du tsar Nicolas II, elle aussi assassinée, avec sa famille le 17 juillet 1918 sur l’ordre personnel de Lénine, à l’âge de seize ans – afin d’assurer à la louve un semblant de survie dans la mémoire des hommes, et avait soigneusement noté la date de sa mort, un vingt-deux février deux mille trois cent cinquante-neuf. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle.


			Petit à petit, son esprit se dérangea. De martyre, Anastasia était devenue promise, de promise, déesse, un esprit surplombant le monde des hommes du haut de sa vertigineuse supériorité morale. Il lui vouait un culte effréné. Il portait au doigt une alliance symbolisant leur union future, alliance dans laquelle il avait fait graver « Princesse Anastasia, 22 février 2359 ». Il passait son temps à lui demander pardon par la pensée et trouvait dans cette contrition perpétuelle un certain apaisement. Il arrivait presque à la faire revivre de cette façon, à force de se concentrer sur elle. À force d’imaginer la vie qu’elle aurait pu avoir, si elle avait vécu. Il se constitua une bibliothèque exclusivement consacrée aux loups, et dans cette bibliothèque, les récits sur la Bête du Gévaudan qui avait eu, en France, entre 1764 et 1767, une centaine de victimes humaines à son actif, documentaient sa haine de l’espèce humaine. Il se réjouissait de chaque victime de la Bête du Gévaudan.


			 


			Tel est l’état des forces en présence dans cette taverne de Io. Nikita, mains nues, mais pour qui l’adversité n’existe pas vraiment. Lucky, avec un colt, mais avec au cœur une plaie béante.


			Tic-tac.


			Boum.


			Tout va très vite, et on ne voit pas grand-chose : mais on entend un coup de feu et un craquement de vertèbres ; le deuxième bruit, ce sont les vertèbres cervicales de Lucky, avec sa tête tournée à l’envers comme pour un numéro de contorsionniste de cirque, et dont la vie s’en va à toute allure, ne laissant plus que des tics et des tremblements nerveux qui s’affaiblissent progressivement, comme chez les décapités. Trop émotif, Lucky. Pas fait pour le combat rapproché, le camarade. Un colt, oui, mais pour la frime. Sans l’art de s’en servir. Raterait un éléphant dans un couloir, quand il est énervé ; peut-être qu’il avait été trop chouchouté par sa maman quand il était petit, ou que le chagrin d’avoir tué l’amour de sa vie l’a démoli.


			Et maintenant, dans les quelques fractions de seconde qu’il lui reste à vivre, il se demande s’il ne l’a pas fait exprès, lui, l’homme-au-cœur-d’artichaut, de rater l’homme-de-fer-Nikita, l’homme qui ne doutait jamais de lui-même. Pour enfin subir le juste châtiment de son crime. Pour rejoindre sa princesse, qui l’attend au fond des bois. Pour remplacer les caresses abstraites et frustrantes d’un ectoplasme par un coït violent entre êtres de chair, d’os, et de fourrure. Et finir dans le piège d’un trappeur.


			… Et un cri. Et la robe blanche virginale de Lorene qui s’orne d’une tache rouge à hauteur du ventre. Dommage. Comme paternité collégiale, c’est manqué. Sa maternité, elle y tenait, Lorene, ça la mettait au-dessus des autres, ça lui donnait une prestance, une sorte de sérénité à la Joconde, une double dignité, et des clients vicieux en grand nombre, mais on suppose que ce n’est pas pour ça qu’elle y tenait, tout de même. Elle s’affaisse par saccades, comme une marionnette dont on coupe les fils, un à un. Deux morts et demi.


			Et un sifflement violent, proche d’une détonation. La balle a traversé le corps de Lorene, le corps du bébé, et a poursuivi sa trajectoire en direction du verre épais de l’œil-de-bœuf en verre armé cerclé de laiton qui assure l’étanchéité au vide. Et ce verre à l’épreuve des balles a éclaté, mais ce n’est pas le moment d’adresser une réclamation au fournisseur. On le voit maintenant, que la pression atmosphérique est nulle, sur Io, mais maintenant que cette vitre sale a explosé, la vue sur la Grande Tache Rouge est encore plus nette, malheureusement, ses couleurs chaudes et sensuelles sont trompeuses, c’est la mort qu’elle apporte, quand on la voit de trop près. Dans la taverne, rien ne va plus : les hommes et les femmes s’appuient les poings sur les tempes, pour les empêcher d’éclater, sur les yeux, pour les empêcher de s’exorbiter, du moins ceux qui n’ont pas encore succombé à une hémorragie cérébrale, due à leur sang qui se met à bouillir. Les cordes vocales ne vibrent plus que dans le vide, et si les corps s’agitent encore, si les bouches s’ouvrent et se ferment comme des poissons sur l’étal, c’est dans un silence étonnant, car les ondes sonores ne se propagent pas dans le vide, mais on ne va pas faire un cours de physique, ce n’est pas le moment non plus d’étudier la Mécanique des fluides.


			Nikita et Lorene sont unis pour l’éternité, la mort les a surpris dans les bras l’un de l’autre. Au fait, c’est vrai qu’elle voulait un enfant pour augmenter son chiffre d’affaires, et que Nikita espérait secrètement que cet enfant fût de lui. De son côté, elle était secrètement amoureuse, mais elle n’osait pas le lui dire, soucieuse de rester à sa place de prostituée. C’est ainsi que les hommes vivent et meurent, sur Io, et au même instant, tombe dans le juke-box, qui n’est pas affecté par le vide, lui, un disque d’un rag-time endiablé, La Java de Broadway, déplacé par sa gaieté, et que personne n’entendra plus.


			 


			La morale de cette histoire ne ressemble pas à celle d’un conte de fées, car Anastasia et Lucky ne se sont jamais rencontrés une deuxième fois, même à l’échelle de la migration perpétuelle des âmes. En effet, dans un lointain improbable, le karman avait enclenché sa mécanique et le verdict était tombé : boosté par sa souffrance prolongée et extatique, le karman de la louve avait subi un tel coup d’accélérateur que, pour poursuivre dans la métaphore de la réincarnation qu’est l’histoire de Rama2, ce dernier avait brûlé les étapes et avait baissé la puissance de ses tuyères en arrivant près d’un soleil resplendissant, une géante rouge en pleine apothéose, pulsant comme un cœur à l’approche de l’implosion prochaine. Une source d’énergie inépuisable, pour Rama, qui en profita pour faire le plein de ses accumulateurs et risquer le grand saut dans la galaxie voisine.


			Anastasia se trouva donc réincarnée en femme riche et adulée. Avec un manteau de fourrure. Du loup, bien sûr. Du Lucky, peut-être. Elle avait épousé un chirurgien de Montréal ; elle-même était médecin mais n’avait jamais voulu exercer son métier pour pouvoir se consacrer à l’éducation de ses enfants, auxquels elle était violemment attachée. Et quand on lui demandait pourquoi elle avait voulu avoir trois enfants, et non deux, ou quatre, elle ne savait que répondre.


			C’était comme ça.


			L’aîné avait quinze ans, et c’était le seul qu’elle laissait revenir seul du lycée, au lieu d’aller le chercher comme elle faisait pour les plus jeunes (douze et treize ans). Elle tremblait quand il avait cinq minutes de retard, et quand on lui demandait pourquoi elle était si inquiète, elle ne savait que répondre.


			C’était comme ça.


			Tout allait bien dans sa vie ; son mari avait fini par s’habituer aux hurlements de bête qu’elle poussait, pendant l’amour ou lorsque, réveillée brusquement, elle mettait un moment avant de se remémorer qui elle était, où elle était. La seule chose qu’elle ne supportait pas, c’était le bruissement des feuilles des arbres, et le hurlement du vent, en cas de tempête. Alors, elle posait le livre qu’elle était en train de lire (par exemple La Mère, de Pearl Buck), regardait fixement les cimes oscillantes des sapins, au-dehors, et pleurait. La neige, aussi, la rendait mélancolique. Elle avait suivi une psychothérapie pour ce problème mais aucune séance d’analyse n’avait pu la guérir ; en effet, ses souvenirs sous hypnose ne remontaient pas plus loin que la petite enfance ; au-delà il y avait un blocage et la perte d’information semblait irrémédiable. Apparemment, la régression se heurtait à un mur, le mur qui sépare l’espèce Lupus de l’espèce Homo Sapiens.


			Mais ce mur n’était pas infranchissable. Il avait bien été franchi, dans un sens, par l’âme de la louve chargée d’une énergie considérable due à ses souffrances.


			Il pouvait être franchi, dans l’autre sens, si la régression était conduite énergiquement par un praticien chevronné.


			Tel était le cas du professeur qui s’occupait d’elle. Sosie de Klaus Kinsky, nez d’aigle et rides puissantes autour du nez, il avait été obligé de reculer devant les conséquences épouvantables de la régression qu’il imposait à sa patience : celle-ci, menée par ses soins au pied du mur, hurlait en se tenant le ventre à deux mains, et son visage aux babines retroussées comme pour mordre n’avait plus rien d’humain.


			La séance fut interrompue en catastrophe.


			Et Anastasia alias Emily Chartier était restée avec son problème.


			Et quand son mari lui demandait pourquoi elle pleurait comme cela, quand le vent soufflait, que la neige tombait, pourquoi elle redoublait dans ce cas d’affection envers ses enfants, elle ne savait que répondre. Pourquoi elle le mordait, pendant l’orgasme ? Même mutisme.


			C’était comme ça.


			Avec elle, c’était toujours « comme ça ».


			La liste des analogies pouvait être poursuivie encore longtemps : elle était presque infinie. Elle prouve que, en dehors de la théorie lucilienne de la réincarnation, la psychologie humaine est incompréhensible, car les antécédents du subconscient, dont l’importance est capitale pour expliquer le comportement, sont hors de portée dans la plupart des cas.


			 


			Éternel perdant, Lucky arpentera la plaine enneigée du Grand Nord canadien à la tête de sa meute, toujours poursuivi par sa haine de l’humanité. Ce sera un loup fort et dangereux, un mangeur d’hommes et le gouvernement de la province enverra des équipes de rabatteurs pour le cerner et l’abattre.


			Il n’en a plus pour longtemps, Lucky. Il va encore perdre.


			De tels loups sont entrés dans la légende et la mémoire collective leur donne le nom de loups-garous.


			 


			Et Nikita ? Malgré ses allures de croquemitaine, c’est un avatar de l’âme du Petit Prince de Saint-Exupéry, que l’on suit donc à la trace de planète en planète, à travers toutes ses métamorphoses, depuis la planète à la rose jusqu’à celle du soufre.


			2


			LES PERLES NOIRES DE GRUPPINGEN


			 


			J’habitais une cabane en planches, identique à toutes celles qui s’alignaient sur le terre-plein bordant le canal reliant le petit port à la mer. Le goudron se mêlait bien aux odeurs de fraîchin, d’embruns et aussi aux cris des mouettes, dont des escadrilles criardes parcouraient en rase-mottes la vase creusée de rigoles noires, à marée basse.


			Le dimanche, en rentrant de la marée, nous allions à Wanshaw, le chef-lieu du canton, qui nous éblouissait par son animation, ses lumières. C’est à la fête foraine que je fis la connaissance de Rébecca. Elle visait des balles de celluloïd multicolores, soulevées par un jet d’eau, dans une baraque de tir et elle me regarda du coin de l’œil, quand je m’accoudai à côté d’elle. Elle avait déjà gagné un lapin en peluche, et comme le canif que j’avais acheté était emballé dans une boîte ficelée par du ruban rouge, je me servis du ruban pour faire, au lapin, une cravate. Je vis bien qu’elle était ravie, mais nous n’avions pas encore échangé un mot. Elle gaspilla toutes les balles, et il ne lui restait plus assez d’argent pour en acheter d’autres, mais je vis bien qu’elle faisait traîner son départ en longueur, dans l’espoir que je lui adresse la parole. Encouragé, je lui dis : « Vous pouvez prendre le lapin, je n’ai pas besoin du ruban. » Puis j’eus l’inspiration de faire encore une ceinture au lapin, et nous discutâmes sur les plus jolis nœuds à lui faire. J’achetai des balles, et gagnai cette fois un appareil à faire des bulles de savon. Je fis semblant de ne pas savoir m’en servir, et elle s’appliqua à en faire d’énormes, parfaitement irisées. On essaya de jouer au badminton en soufflant sur les bulles, et plusieurs fois nous nous frôlâmes, soi-disant par inadvertance.


			Je sentais, derrière moi, l’admiration de mon petit cousin Auguste, en voyant que j’avais osé, pour la première fois de ma vie, draguer une fille.


			La vie devint belle, subitement, car ç’avait été un matin comme les autres, et je me demandai bien ce que j’avais fait pour mériter un tel bonheur ; mais dans le manège nommé : Himalaya, la force centrifuge me pressa contre elle, et je n’y résistai, bien sûr, pas complètement, et le vent faisait dérouler ses cheveux d’or, qui matérialisaient à leur façon la trajectoire en arc de cercle de la cabine. Mon cousin Auguste était dépassé par les événements, mais il était pris comme les autres par l’atmosphère de bonheur qui s’était installée, et je dépensai mes derniers sous pour nous payer des merguez et des frites que nous mangeâmes, debout, en regardant les gens qui hurlaient de plaisir dans le Grand Huit.


			Elle me confia qu’elle habitait non loin de là avec sa mère et son beau-père, une île formée par la boucle d’une rivière et le canal à écluse qui la doublait. La négligence du gouvernement du comté faisait que le canal, envasé, ne permettait plus le passage des péniches, et que l’écluse ne servait plus. L’île n’était plus fréquentée par personne et redevenait sauvage. En allant à sa rencontre, le soir, je me frayais difficilement un chemin à travers les hibiscus en fleurs et faisais attention à ne pas marcher sur un de ces gros crapauds à la gorge écarlate qui me regardaient de leurs yeux amorphes. Il y en avait un sous presque chaque pied d’hibiscus. C’est la seule chose qui puisse me faire douter de la réalité de cette histoire, dont je me souviens pourtant très bien : ce marécage était trop parfait, il ressemblait à un rêve, ou à une bande dessinée de marécage, dont l’auteur aurait forcé le trait. Les fougères aussi étaient grandes comme des arbustes, je ne me souviens pas en avoir vues ailleurs d’aussi grandes, sauf dans les illustrations de livres sur les forêts du Secondaire, avec leur faune de dinosaures. Mais ce serait dommage si cette histoire s’avérait n’être qu’un rêve, tant j’étais heureux alors. Je préfère croire qu’elle était réelle, malgré les fougères géantes, les hibiscus en fleurs, les crapauds à gorge rouge à l’époque du frai. Rébecca était venue à ma rencontre – il ne fallait pas que sa mère me voie – et elle fixait de ses yeux pers le centre d’un tourbillon que l’eau, pourtant stagnante, formait inexplicablement autour d’une souche immergée. Je restai un moment à côté d’elle à contempler le phénomène. Elle me dit : « Il y a une grosse truite ici. Elle habite là depuis cinq ans, mais elle est tellement maligne que personne n’arrive à la prendre. » Je répondis : « On la pêchera la prochaine fois. » Le soleil couchant donnait à cette scène une douceur inégalée. J’aurais pu transposer à ce paysage de marécage les vers du Lac de Lamartine que j’avais appris à l’école et dont je ne me rappelais plus que les premières lignes suppliant le temps de suspendre son vol.


			Mais je m’avançai vers elle, et le temps reprit sa marche implacable, en l’accélérant même à un point incroyable si j’en juge par mes battements de cœur et je suppose, aussi, ceux de Rébecca. Le marécage s’animait au crépuscule d’une vie ponctuée par les coassements des crapauds, toujours immobiles sous leur corolle d’hibiscus. J’embrassai Rébecca.


			Une trouée se dessinait dans la végétation qui permettait de voir, de loin, l’église de Wanshaw. Il y avait des gens en noir qui attendaient l’arrivée d’un catafalque, on entendait de loin les cloches sonner. Mais la pensée qu’il y ait pu avoir un lien entre cet événement et ce qui se déroulait ici, avec Rébecca haletante et dépoitraillée sur un lit de fougères, ne m’effleura pas longtemps.


			 


			De profession, j’en étais réduit à cueillir au fond de la mer les coquillages que les touristes achetaient comme souvenirs, dans les bazars. À la nage, car je n’avais pas de bateau. 


			Sur la plage m’attendait désormais Rébecca… Rébecca… je veux dire avant tout : ses seins, ses fesses. Ils me rendaient terriblement malheureux, car j’étais dévoré par la jalousie, même si Rébecca ne me donnait aucun motif pour cela : elle passait son temps sur la plage, à m’attendre. Mais je n’étais quand même pas tranquille, au fond de l’eau, quand je ramassais mes coquillages en apnée, et j’étais habité par un sombre pressentiment. Peut-être savais-je instinctivement qu’elle était trop bien pour un pauvre pêcheur de coquillages, et que ma bonne fortune sentimentale était forcément provisoire. Je gardais mes soupçons pour moi, car je savais qu’ils étaient maladifs, et je ne voulais pas importuner Rébecca avec mes pensées de maniaque, ni lui donner de mauvaises idées. Mais c’était plus fort que moi. Je faisais durer les étreintes un temps infini, car il n’y avait que là que j’avais la certitude absolue, mathématique, irréfutable, que Rébecca était à moi, et à moi seul. Mais sous l’eau, je ne vivais plus. Je retardais le plus possible le moment d’aller pêcher, tant je craignais la torture morale qui me saisissait immédiatement, dès qu’elle était hors de vue. Elle est trop belle pour moi, en fait : je crois que c’était la cause du problème. Comment un pauvre pêcheur tel que moi pouvait-il prétendre posséder pour la vie une telle beauté ? Je me persuadais que ce n’était qu’un accident, une anomalie qui prendrait bientôt fin : ma maladie consistait aussi dans le fait que je trouvais toutes les raisons possibles pour l’alimenter, comme on appuie compulsivement sur une dent gâtée pour voir si elle vous fait toujours souffrir. Comme, de plus, j’avais le souffle plus court à cause de ces étreintes répétées et interminables, le produit de ma pêche s’en ressentait. Mon instinct me disait que cette situation ne pouvait pas durer et j’attendais la catastrophe à chaque instant. Mais la catastrophe se faisait attendre. Remontant la tête en catimini à la surface de l’eau comme un phoque, je voyais qu’elle était bien là, sur la plage, sage comme une image à m’attendre, et moi je me disais comme un imbécile que ce n’était qu’un sursis, une feinte. Elle ne se doutait de rien, aussi, et comme la plage était déserte, elle ne se gênait pas pour chercher, totalement nue, à quatre pattes et les seins pendants, des couteaux qu’elle pêchait avec une pincée de sel, pour m’aider ; ou pour s’accroupir, pour uriner. Je me traitais intérieurement de cochon, mais rien n’y faisait : c’était plus fort que moi.


			Les jours se suivaient et se ressemblaient, sauf que je maigrissais, et moins je me sentais fort, moins j’avais confiance en moi. Il arriva ce qui devait arriver : en remontant la tête un jour comme un périscope de sous-marin examinant un bateau suspect, je la vis avec un garçon, dont j’appris plus tard qu’il s’appelait Callixte. Dans mon trouble, je le vis plus grand et plus fort que moi, un vrai King Kong, mais je suis sûr que j’exagérais. J’étais maigre, mais la pratique quotidienne d’un métier aussi dur physiquement m’avait forgé une santé et des muscles de fer, dans un corps trapu toutefois.


			Je me hâtai de regagner le rivage, le sang en ébullition, l’esprit incapable de concevoir des idées sensées, formant des résolutions qui changeaient d’une seconde à l’autre, d’un extrême à l’autre, à la limite de la démence.


			Je regagnai le rivage, plus mort que vif, en pratiquant la nage sur le dos. Quand je pris pied, je me retournai vers Rébecca, et vis qu’elle était à nouveau seule. Je la soupçonnai évidemment d’avoir renvoyé le garçon, voyant que je regagnais la plage toutes affaires cessantes.


			« Tu sais, je suis fatigué », dis-je, sans faire allusion, je ne sais pourquoi, à la présence de ce garçon ; je suppose que le fait de parler de lui aurait suffi à reconnaître son existence, à lui donner une consistance que je lui déniais, par principe, et c’est ce que je craignais par-dessus tout.


			« Mais, chéri, tu as à peine commencé à pêcher ! », dit-elle de sa voix grave, pour une fille. « Comment allons-nous acheter les planches pour agrandir notre maison, si tu ne pêches pas davantage de coquillages ? Et si je tombe enceinte le mois prochain – je te rappelle que tu ne prends aucune précaution, malgré mes avertissements – il va nous falloir un landau, un chauffe-biberon, une layette, etc. »


			« Bon, bon, j’y retourne ! Qu’as-tu fait, pendant que j’étais en plongée ? »


			« Mais rien, je t’attendais. J’ai pêché quelques couteaux, et… »


			« Et ? », fis-je, en retenant ma respiration.


			« Callixte est passé me voir. C’est le fils de mon beau-père, il est comme un frère pour moi. Il est venu me dire qu’il ne s’entendait pas avec le concubin de sa mère et qu’il revenait s’installer chez nous, avec son père. Il cherche du travail. »


			« Ah, bon ! », fis-je, faisant semblant d’être rassuré et sûr de moi, alors qu’en réalité j’étais au martyre.


			Je retournai pêcher, mais bizarrement, la pression sur mes sentiments avait diminué : au plus profond de moi, je compris que le destin, qui était gros d’une catastrophe, venait de la mettre au monde, et comme dans le cas d’un abcès qui crève, le soulagement était immédiat. Au moins, l’ennemi avait tombé le masque, la menace avait perdu son caractère polymorphe. Je n’avais plus à craindre d’être trompé : j’allais l’être, et je dépenserais moins d’énergie pour éviter un événement que j’estimais inévitable.


			Avec la diminution de ma tension intérieure, mes sentiments pour Rébecca se refroidirent et quand, le lendemain, je la vis, en revenant de la pêche aux coquillages, en grande conversation avec Callixte, j’avais presque pris mon parti de mon infortune, presque tourné la page. D’ailleurs Rébecca, avertie par instinct de mon sentiment intérieur, ne faisait plus aucun effort pour dissimuler son flirt avec Callixte. Ou alors, c’était une stratégie pour raviver mes sentiments. Je m’aperçus avec ennui qu’elle était aussi égoïste que moi, et qu’elle partait du principe que tout ce qui lui faisait plaisir était souhaitable et bon par définition. Un égocentrique authentique est incapable d’éprouver un sentiment de culpabilité : il est la raison de toutes choses, dans les cas graves, l’auteur du monde. L’idée que quelque chose qui lui fait plaisir pourrait être immoral ne l’effleure même pas. Depuis la fête foraine à Wanshaw, le monde s’était mis en mouvement. Je m’aperçus avec épouvante que je sortais de sa vie avec une vitesse qui ne pouvait se comparer qu’à une séquence de film tourné en accéléré. Elle ne me voyait plus que comme une ombre surgissant de l’eau, et j’avais la faiblesse de me conformer à l’image qu’elle se faisait de moi : je me comportais comme une ombre et cherchais à la gêner le moins possible dans son idylle de plus en plus évidente avec Callixte.


			Je reçus le coup de grâce, quand revenant de la pêche, Callixte, qui avait passé son bras autour des épaules de Rébecca, ne l’enleva pas quand je m’approchai d’eux. C’est moi qui m’assis, un peu à l’écart. La transition avait été accomplie, sans qu’aucun mot ait été prononcé. Cette nuit, Callixte prendrait ma place dans le lit de Rébecca, c’était dans l’ordre des choses, le monde avait bougé, comme il avait bougé aussi, mais dans le bon sens, à la fête foraine.


			Je fis semblant d’être insensible à l’infidélité de Rébecca, et j’estimai que la conduite la plus intelligente était d’accepter le fait que les choses étaient ce qu’elles étaient. D’ailleurs, je dois convenir que ce Callixte était d’une gentillesse, d’une prévenance même à mon égard qui ne pouvaient être dues qu’à une élévation d’esprit qui me surprenait agréablement. Il n’y avait pas trace de moquerie, de condescendance dans son attitude : il avait des égards pour moi, c’était tout ; peut-être parce que je faisais un dur métier sans me plaindre – et puis peut-être : honneur aux vaincus.


			En tout cas, son attitude me plaisait, et s’il avait fallu choisir celui par lequel je serais cocufié, c’est lui que j’aurais choisi. Il me donnait le sentiment de continuer à former une famille avec Rébecca, sauf que ma place était indéfinissable. D’ailleurs, le monde continuait à avancer ; mon histoire avec Rébecca reculait dans un passé qui lui enlevait de la consistance, comme si elle n’avait jamais existé ; la preuve, c’est que si on avait fait l’hypothèse qu’elle n’avait jamais eu lieu, cela n’aurait rien changé à la situation actuelle, rigoureusement rien.


			En même temps que mes liens avec Rébecca s’évanouissaient irrésistiblement, engloutis dans un passé inaccessible, je sentis naître une certaine amitié pour ce Callixte. Ensemble, nous examinions ma moisson de coquillages quand je remontais de la pêche ; nous la commentions, et j’eus la surprise de constater que ce Callixte était sincèrement heureux quand la moisson était importante et que j’avais ramené des coquillages qui se vendraient cher sur le marché, et surtout des huîtres perlières sauvages, qui valaient une fortune, dont la texture fine et la couleur noire moirée étaient particulièrement estimées par les joailliers, et qu’on appelait : perles de Gruppingen.


			Je crus percevoir un peu de flottement dans le comportement de Rébecca, quand elle s’aperçut que les liens d’amitié croissante qui nous unissaient, Callixte et moi, la faisaient tout doucement passer à l’arrière-plan. Il est vrai que Callixte venait me rejoindre, quand je revenais sur le rivage, et que nous négligions de rapporter le produit de ma pêche au « campement », pour l’examiner en compagnie de Rébecca. J’ai encore à l’esprit le regard étonné que Rébecca nous lançait pendant les messes basses que nous tenions, penchés sur ma moisson de coquillages. Nous n’allions plus la rejoindre que pour casser la croûte, et encore parce qu’elle était chargée de s’occuper du pique-nique. Puis, je la sentis s’apaiser, retrouver un nouvel équilibre ; elle devait se dire que ce n’était pas plus mal d’avoir deux hommes au lieu d’un, et que de toutes façons elle était la seule femme du groupe, alors que risquait-elle ?


			Entre-temps, ma situation financière s’était détériorée. Il y avait une bouche à nourrir de plus – Callixte, qui était sans travail – et le fait d’être seul à faire bouillir la marmite me donnait une supériorité, une importance que je ne voulais pas abandonner : elle compensait la honte des cornes que Callixte me faisait porter et rétablissait l’équilibre, en quelque sorte : j’étais cocu, mais lui, il était chômeur.


			 


			Istrakhod était le nom de mon négociant en coquillages, un Juif qui avait l’exclusivité du négoce des coquillages et des articles de décoration dans cette partie de la côte, et gare à qui s’aventurait à lui contester ce monopole ! On retrouvait prestement son cadavre flottant entre deux eaux, déchiqueté par les barracudas, et l’enquête de police était vite expédiée : mort par noyade.


			La modernité s’arrêtait aux portes des entrepôts d’Istrakhod. Toujours vêtu d’une blouse grise depuis ses années de collège, ses employés travaillaient haut perchés sur des tabourets devant des comptoirs de bois surélevés, comme des écoliers, et quand quelqu’un passait dans les bureaux, ils ne levaient pas la tête. D’apparence chétive et crasseuse, il était redoutable en affaires, et les colonnes de chiffres qu’il alignait n’étaient pas souvent dans la rubrique : « débit ». Mais il était fiable, avait une mémoire d’éléphant, et sa parole valait de l’or. Il attaqua le premier.


			« On t’a vu à Wanshaw, le mois dernier, Maxence. Qu’est-ce que tu allais faire là-bas ? »


			« À la fête foraine. Je n’avais pas pris de jour de repos depuis des mois », ajoutai-je en sentant venir le reproche ; « … et je fais un travail très dur. »


			« Oui, oui, je sais. Je n’ai pas pris de congé non plus depuis des années. Ce n’est pas en se reposant qu’on gagne de l’argent. Et si ces têtes de lard s’avisaient de me demander des vacances, il se pourrait qu’ils y restent plus longtemps qu’ils n’avaient prévu. Qu’est-ce que tu veux ? »


			Par « têtes de lard », Istrakhod entendait naturellement ses employés.


			« Une avance. J’ai fait la connaissance d’une fille, à Wanshaw, et… »


			« Non. J’ai de la demande pour des perles noires, mais pas de marchandise. Si tu veux de l’argent, tu n’as qu’à aller le chercher là où il est. Au fond de la mer. À Gruppingen. »


			 


			Il avait raison ; le problème, c’est qu’il fallait y aller, à Gruppingen. C’était une île rocheuse dont on voyait la silhouette sinistre et découpée comme une dentelle depuis la plage. Il n’y avait pas de mouillage sûr, pas de plage, et les parages étaient un vrai cimetière de marins. On ne pouvait à la rigueur envisager d’y pêcher que pendant les quelques minutes où la mer était étale, entre marée haute et marée basse ; le reste du temps, les courants extrêmement violents se heurtaient aux hauts-fonds et soulevaient la mer d’une façon insensée. La côte noire de l’île était ordinairement bordée par une frange d’écume aussi abondante que du savon à barbe, et des nuées piaillantes d’oiseaux de mer lui constituaient une sorte de cheminée permanente, une vapeur blanche pour ainsi dire assortie avec le chaudron qu’était la mer tout autour. M’envoyer à Gruppingen, c’était m’envoyer à la mort ; mais Istrakhod ne pensait qu’à ses perles noires, et moi j’avais besoin d’argent ; d’autre part, le fait d’aller pêcher dans les parages de cette île dangereuse ferait monter mon prestige à des hauteurs vertigineuses auprès de Rébecca et de Callixte. C’était ce qu’un homme ambitieux devait toujours avoir présent à l’esprit.


			Je répondis que j’allais réfléchir, mais au fond de moi, je savais bien que ma décision était prise et que je braverais cet enfer liquide en allant chercher les fameuses perles noires où elles se trouvaient : à Gruppingen.


			J’en parlais au groupe, autour d’un feu de camp où Callixte faisait griller des poissons, en montant en épingle les dangers de l’opération.


			L’expédition fut décidée pour le lendemain. Istrakhod avait fini par céder à ma demande de nous prêter une barque, dont la location représentait une partie infime du prix que nous retirerions de la vente des perles, mais il était évident qu’il jugeait élevé le risque de ne revoir, ni nous, ni son bateau. Mais il pouvait difficilement refuser, tout en m’encourageant d’un autre côté à me lancer dans cette aventure.


			 


			Ce gredin d’Istrakhod ne m’avait même pas loué de bateau à moteur, celui-ci marchait à la rame, et c’est Callixte qui était aux avirons. J’avais la satisfaction de savoir qu’il était à mon service, tout cocu que j’étais, et chargé de convoyer le héros.


			Rébecca n’était pas avec nous ; elle avait pourtant insisté pour venir ; nous avions refusé, avec un prétexte tout trouvé : elle était une femme, et c’était trop dangereux pour elle. En fait ce : « elle était une femme » devait se comprendre : « elle n’était qu’une femme », tant il y avait de mépris implicite dans notre refus. Elle ne fut pas dupe, et je vis qu’elle avait presque les larmes aux yeux de ne pas pouvoir nous accompagner. Elle allait de plus rester seule une bonne partie de la journée ; mais il y avait désormais entre Callixte et moi une sorte de solidarité masculine contre laquelle les armes de Rébecca étaient sans prise, solidarité fondée sur le constat que, ce qu’elle m’avait fait, elle pouvait le faire demain au désavantage de Callixte, et celui-ci s’en vengeait, en quelque sorte, à l’avance. C’est pourquoi nous étions de jour en jour plus durs avec elle, en prévision de ses infidélités éventuelles futures. D’ailleurs, il n’y avait plus place pour une feuille de papier à cigarette entre Callixte et moi, et Rébecca ferait bien de s’en aviser, autrement il lui en cuirait. Je reconnais aussi que nous habitions un coin reculé du royaume, où les idées nouvelles sur l’égalité des femmes et des hommes étaient encore peu répandues ; de plus, la dureté des conditions de vie et de travail des hommes se prêtait mal à une vision des choses qui était plutôt le fait d’une société amollie, où les loisirs avaient une large place, croyais-je. On en était encore loin, dans le comté de Wanshaw.


			Assis à la proue, je regardais la silhouette de Rébecca rapetisser, pendant qu’elle tâchait de s’occuper en préparant le feu qu’elle allumerait à notre retour, et que j’étais de plus en plus secoué par la houle, en approchant de Gruppingen. Ici, les vagues dansaient follement, elles ne se déplaçaient pas horizontalement dans le sens du vent, mais sautaient littéralement à la verticale, comme des diables d’une boîte, sans qu’on discerne quelle force, en dessous, les poussait à se comporter de cette façon étrange.


			La marée serait bientôt basse et le moment favorable pour la pêche était proche ; nous jetâmes l’ancre au pied d’un château en ruines dont le donjon lugubre mugissait faiblement sous l’effet du vent et je me jetai à l’eau, relié au bateau par une élingue. J’avais un seau en zinc accroché à la ceinture, et je le remplissais prestement d’huîtres perlières, à chaque plongée.


			Bientôt le bateau en était plein et nous décidâmes que ce serait à Rébecca d’ouvrir les huîtres, et de recueillir les perles. Mais, en regardant dans la direction du continent, j’aperçus une tache noire intermittente à la surface de la mer. Je la fis remarquer à Callixte qui me dit après un moment d’observation : « Mais c’est Rébecca ! C’est de la folie ! »


			C’était Rébecca, en effet, qui, lasse d’être seule, avait décidé de nous rejoindre à la nage, ou de se suicider.


			Nous levâmes l’ancre en hâte et nous dirigeâmes vers elle. Elle s’aperçut de notre manœuvre et leva le bras pour signaler sa présence. Elle criait, et bizarrement, c’est mon nom, et non celui de Callixte, que j’entendis, porté par le vent qui soufflait vers nous : « Maxence… Maxence… »


			Elle était en difficulté ; elle avait cessé de nager et se livrait à son sort en espérant que nous arriverions à temps. Une vague la dissimula, provisoirement je l’espérais, à notre regard.


			Nous étions arrivés à l’endroit où nous l’avions aperçue pour la dernière fois et ne voyions rien. Que les ombres fuyantes des poissons qui se faufilaient d’un coup de nageoire entre les rayons de lumière oblique et les giclées de bulles d’air, indéfiniment renouvelées, qui remontaient à la surface. J’aperçus aussi une ombre floue, grande comme une torpille, qui glissait avec nonchalance à la limite de visibilité et provoquait la fuite de nuées de petits poissons effrayés : un requin. Un monde si proche et si étranger, si hostile.


			Nous restâmes longtemps à cet endroit, ballottés par la houle, puis nous nous dirigeâmes vers le rivage, à la nuit tombante, sans mot dire.


			Rébecca était morte et c’était le moment de réfléchir aux circonstances de sa mort. Callixte était durement touché, et nous nous mîmes à regretter l’arrogance dont nous avions abreuvé Rébecca ces derniers jours. Depuis que Callixte et moi étions devenus des amis intimes, elle se trouvait prise dans une sorte de piège. Ses armes de femme étaient inopérantes, devant ce mur de connivence : elle ne pouvait plus jouer de la jalousie que j’aurais pu éprouver vis-à-vis de Callixte, car cette jalousie avait été surmontée d’une façon magistrale et elle le savait, et elle ne pouvait pas davantage jouer de la jalousie éventuelle de Callixte vis-à-vis de moi, pour la même raison. Elle était donc totalement démunie face à nous, et pire que ça : le reproche muet que je lui adressais pour m’avoir trompé avec Callixte, lui-même finissait par s’y associer, à prendre fait et cause pour moi. C’était une situation anormale où les réactions étaient faussées, et elle ne savait plus à quel saint se vouer. Contre la froideur, dont nous faisions preuve collectivement, en restant le plus souvent possible en tête-à-tête comme si elle avait été indigne de participer à nos discussions d’homme, elle n’avait rien à opposer ; elle ne pouvait pas nous adresser le moindre reproche, de peur de se voir traiter un jour de « putain » mot qui était imprononcé mais qui nous venait de plus en plus souvent au bord des lèvres. Elle avait peur de l’entendre, ce mot, et c’était la raison de sa conduite héroïque : si on l’avait traitée de putain, elle voulait pouvoir répondre qu’elle avait risqué sa vie pour venir nous rejoindre. Par amour. Amour pour Callixte ou pour moi, ça n’avait plus d’importance, puisque nous ne faisions plus qu’un. Elle voulait s’extasier sur les perles noires que j’avais rapportées, et faire des supputations sur le prix qu’on pourrait en tirer, alors qu’elle était exclue de ces discussions. Peut-être bien que ça lui était égal, d’appartenir à l’un ou à l’autre, tant nous nous ressemblions ; ce qu’elle voulait, c’était partager pleinement la vie d’un homme, Callixte ou moi, ses joies, ses peines, ses dangers, et nous l’en avions empêchée. Parce que nous la prenions pour une putain. Et c’était moi qui avais monumenté le piège dans lequel Rébecca était tombée, parce que, malgré les apparences, je ne lui avais jamais pardonné sa conduite. À Callixte, j’avais pardonné, lui ; car je savais bien qu’à sa place, j’aurais fait la même chose. En fait, ce qui venait de se passer n’était qu’un épisode de la guerre des sexes. Elle nous laissait seuls et inconsolables, Callixte et moi, à côté d’un panier de perles noires d’un orient incomparable.


			Le soleil couchant disparut derrière la tour du château de Gruppingen dont l’ombre s’allongea jusqu’à nous, en une sorte de baiser funeste, et les perles cessèrent de refléter sa lumière, devenant d’un noir parfait, un noir sans fond, sans un atome de lumière.


			Ce n’étaient plus des perles, c’étaient des billes de néant, où la lumière ne parvenait pas, dont elle ne s’échappait pas.


			Elles auraient fait un beau collier pour Rébecca.
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			IRRÉSISTIBLE ADÉLAÏDE


			 


			À cheval, en Géorgie (USA), même si vous n’êtes pas d’un tempérament nostalgique, le passé glorieux du Sud vous sautera à la figure. Voici un petit bois, sur la colline, où Scarlett O’Hara aurait pu se promener à cheval ; voici une ferme entourée de champs de coton qui pourrait être celle des frères Tarleton qui se disputaient les faveurs de l’héroïne d’Autant en emporte le vent ; dans les faubourgs d’Atlanta, voilà une case pouilleuse qui pourrait être celle de l’Oncle Tom ; voici enfin une plaine qui pourrait être celle où les troupes de Lee remportèrent leur dernière bataille sur les Yankees, grâce aux trains de marchandises venant d’Atlanta qui déversèrent directement sur le champ de bataille des hommes sans chevaux, sans vivres, qui n’avaient ni mangé, ni dormi ; c’était à Chickamanga, en 1864.


			Et voici, au fond d’un vallon, la fontaine où se désaltéra le cheval de Michael Sandhurst, ainsi que son cavalier, qui raconte cette histoire, un siècle plus tard.


			À peine s’était-il relevé, après avoir bu cette eau qui n’était pourtant pas de l’absinthe, qu’il crut avoir une vision qui ressuscitait le Sud : n’était-ce pas la silhouette de Scarlett à cheval, immobile, se détachant du ciel d’un bleu incorruptible et dont il voyait, dans la surface de l’eau bleutée, le reflet déformé par les ondes concentriques produites par son cheval ? Une Scarlett suivie d’un autre cavalier, une Scarlett qui, après un moment d’hésitation, décida de s’approcher de la fontaine, avec précaution, car la pente était escarpée. Comme ils s’approchaient, Michael vit que ce fantôme de Scarlett était bien en chair ; il partageait avec Scarlett le port de tête altier, expression de la conscience d’être la figure de proue d’une race, d’une foi, d’un mode de vie qui étaient ceux du Sud d’avant la guerre de Sécession.


			À ce charme immatériel, elle en ajoutait d’autres plus charnels, qu’il était impossible de ne pas remarquer quand, d’un bond, elle descendit de son cheval et s’approcha de la fontaine en tenant sa monture par la bride.


			Non, elle n’était pas Scarlett, mais la nature avait recopié son œuvre d’il y avait plus d’un siècle : même menton pointu et volontaire, même teint ivoire, mêmes yeux vert clair, mêmes gestes vifs et assurés. Pour compléter l’illusion, son compagnon aurait pu être son père Gérald : il en avait la chevelure blanche, la petite taille, le teint rougeaud, une raideur un peu militaire.


			Une Scarlett qui aurait été très attachée à l’homme qui l’accompagnait et qu’elle appelait : « Daddy ».


			Une Scarlett qui se rapprocha de son père qui descendait également la pente sur son cheval, et qui s’apprêtait à l’aider à descendre en lui tenant les étriers. L’homme – son père – était loin d’avoir la souplesse de sa fille et il atterrit un peu lourdement sur le sol, manquant tomber. La jeune femme lui donna la main avec une grâce et une gentillesse qui me firent envier le cavalier. L’envier ? Il paraissait malade, se déplaçait d’un pas hésitant, assisté par sa fille.


			Moi, je n’avais pas de fille, et pour cause : je n’avais même pas encore de femme. C’était la seule chose qui manquait encore à mon bonheur car, directeur d’une auto-école à Atlanta qui marchait bien, je gagnais correctement ma vie et songeais déjà à fonder d’autres succursales dans d’autres villes de Géorgie.


			Était-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla assister à un drame familial, tant l’homme paraissait mal en point, ce qui justifiait les égards appuyés que sa fille avait pour lui. On aurait dit qu’elle tentait d’interposer sa vitalité entre le corps de son père et le danger qui le menaçait physiquement. Qu’elle mettait la mort au défi de lui passer d’abord sur le corps avant de s’attaquer à son père. Qu’elle s’appliquait à jouir de cette promenade à cheval avec son père comme s’il devait ne plus jamais y en avoir d’autre.


			J’avais traversé les mêmes circonstances, quand, moi aussi, quelques années auparavant, le filet d’affection dont j’avais entouré mon père s’était avéré inefficace pour enrayer la progression de sa maladie. Mais toute famille a ses drames, inévitables.


			Il n’en restait pas moins que c’était une vision de mort qui s’était substituée à celle d’un Sud ensoleillé et prospère, béni des dieux, même s’il était enfui à jamais. Et puis je n’étais pas Rhett Butler, loin de là. J’étais plutôt petit, ventripotent, et avec un début de calvitie, mais le pire n’était pas là : je n’avais rien de l’éducation et des manières aristocratiques des Blancs du Sud d’avant la guerre de Sécession – si on fait exception de mon goût pour l’équitation.


			« Savez-vous si cette eau est potable ? », me demanda la jeune femme. Elle avait le don de faire sonner, dans sa voix, des harmoniques joyeux, comme si toute la vie n’était qu’une vaste plaisanterie, et qui m’excitaient au plus haut point. « Elle est plus que potable : elle est délicieuse », fis-je avec une voix que j’eus du mal à reconnaître, tant elle était contrainte, composée.


			D’un petit étui cylindrique en cuir suspendu aux fontes de sa selle, la jeune femme sortit une timbale en argent qu’elle plongea dans la fontaine. Puis elle la tendit à son père, qui la porta à ses lèvres d’une main tremblante. Puis elle replongea la timbale sans l’essuyer et but elle-même : ce détail ne m’échappa pas.


			Pendant que se déroulait cette scène dont un Millet ou un Mignard auraient pu faire un tableau, le soleil s’était affaissé sous son propre poids et rasait maintenant la crête de la colline. Je n’avais rien à faire et restai là les bras ballants, espérant que la jeune femme réclamerait mon aide si jamais elle n’arrivait pas toute seule à aider son père à remonter à cheval. Puis j’allumai une cigarette, pour me donner une contenance pendant que l’homme, assis sur un rocher, reprenait sa respiration haletante, et que sa fille faisait boire les chevaux.


			Personne ne dit mot pendant un bon quart d’heure et je me demandais ce que les visiteurs attendaient pour repartir. Le soleil avait disparu, plongeant la fontaine dans une ombre bienfaisante, transformant la surface noire de la fontaine en une porte fermée sur un monde mystérieux et opaque.


			Pas de chance, ils n’avaient pas besoin de moi : en amenant le cheval sous un rocher en surplomb, la jeune femme, qui maintenant m’ignorait complètement, avait réussi à faire remonter son père sans mon aide. Mais ils ne partaient toujours pas.


			C’est le père qui m’adressa la parole :


			« Vous allez loin, Monsieur… ? »


			« Michael Sandhurst. Je retourne à mon club d’équitation, le Suburb Atlanta Riding Club. » C’était un club situé tout près de mon auto-école, et il n’était pas fréquenté par la crème. « J’arriverai à la nuit tombée, mais j’adore les promenades nocturnes », ajoutai-je pour paraître intéressant.


			« Je m’appelle Stanley Ridgway, et voici ma fille Christine. » La fille me jeta un bref coup d’œil, le moins qu’elle pouvait faire sans être impolie. « Nous habitons la propriété avec la grande allée de cèdres qui prend à gauche sur la route que vous avez dû suivre. Ma fille est sans pitié : elle m’oblige à la suivre dans des chevauchées qui sont au-dessus de mes forces. Elle ne peut d’ailleurs pas faire autrement, elle a interdiction de sortir seule. »


			« Avec votre protection, elle ne risque rien », dis-je au hasard. J’avais remarqué cette allée de cèdres, et l’importance de la propriété m’avait impressionné ; l’habitation n’était pas visible depuis l’embranchement, mais j’imaginais quelque chose de princier.


			« Son père est le seul homme auquel elle puisse se fier, malheureusement », ajouta-t-il.


			« Vous êtes bien sévère avec moi », fis-je observer non sans arrière-pensée.


			Ma remarque fit rire l’homme à gorge déployée, et même sa fille consentit à sourire. J’étais très content de moi. J’étais amoureux. De la fille, de sa propriété, de tout le Sud de légende, et de ma réplique. Je surmontai un instant de découragement, en contemplant tout le chemin qui me restait à faire pour m’introduire dans cette famille, si c’était possible ; mais je comptais sur ma bonne étoile pour m’accorder un peu de chance.


			« Je vous accorde le bénéfice du doute, M. Sandhurst », répondit Ridgway qui ne manquait pas de répartie.


			« Michael, s’il vous plaît. Votre fille serait aussi en sécurité avec moi qu’avec toute l’armée des États-Unis. »


			« Peut-être, mais celle des Confédérés. Pas celle des Yankees, vous voulez dire », dit-il sérieusement.


			J’étais prévenu : j’avais intérêt à afficher la même couleur politique, celle de l’extrême-droite, si je voulais me faire bien voir. La fille était certainement du même avis. Elle suivait la conversation avec un peu moins de froideur que tout à l’heure : on se raccroche à ce qu’on peut.


			Et puis, il se produisit une sorte de miracle : sans la moindre concertation, sans le moindre calcul, ni de part, ni d’autre, nous nous trouvâmes à remonter la pente tous les trois ensemble comme si nous ne nous étions jamais quittés. En faisant appel à toutes mes notions de savoir-vivre, je leur demandai si ma compagnie ne les importunerait pas jusqu’à ce qu’ils bifurquent vers leur propriété. Cette demande s’adressait officiellement à Ridgway ; en réalité, à Christine.


			Nous bavardâmes pendant quelques miles, jusqu’à l’allée de cèdres, mais Christine se signalait par son mutisme. Elle avait dû comprendre mon jeu, pensai-je avec ennui.


			Au moment de se quitter, Ridgway, auquel j’avais eu le temps de dire que je dirigeais une auto-école, me demanda si j’accepterais de donner des leçons de conduite à sa fille.


			Si vous pensez que j’aurais pu refuser, c’est que vous n’avez pas bien suivi jusqu’ici. Je sautais sur l’occasion, bien entendu, et me tournais vers la jeune femme :


			« Dans ce cas, je m’occuperai personnellement de vous », dis-je.


			« Il ne s’agit pas de moi, mais de ma sœur Adélaïde », répondit Christine en réprimant un violent éclat de rire. « Mais rassurez-vous », ajouta-t-elle malicieusement, « elle est jolie aussi ! »


			J’étais un peu mortifié, car la fille n’aurait pas pu faire comprendre plus clairement qu’elle m’avait percé à jour. Je les soupçonnai d’ailleurs d’être coutumiers de ce genre de blague, car Ridgway avait du mal à ne pas éclater de rire, lui aussi.


			Je décidai de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et puis peut-être Adélaïde était-elle vraiment jolie, elle aussi ? Mais Ridgway poursuivit, et ce que j’entendis ne concordait pas avec mes espoirs à cent pour cent :


			« Il y a longtemps que Christine sait conduire, les voitures aussi bien que les chevaux, et même les avions. Mais Adélaïde n’a pas cette chance : elle a des problèmes psychomoteurs, et il vous faudra beaucoup de patience, Mike. Mais elle est très gentille ! Dommage qu’elle n’arrive pas bien à coordonner ses mouvements ! Venez donc faire sa connaissance, par exemple dimanche prochain : vous êtes invité à déjeuner, et nous déterminerons la ligne de conduite pour qu’Adélaïde apprenne enfin à conduire. Bye ! »


			« Bye ! »


			« Bye ! », lança aussi Christine, et son regard hilare se planta enfin dans le mien, l’espace d’une seconde. Elle pouvait être gaie, elle avait largement gagné le premier round.


			 


			J’arrivai au jour et à l’heure dite chez les Ridgway – au lieu-dit Three Pine Trees. Cette fois, j’avais choisi d’arriver en voiture, une Chevrolet Corvette, pour bien marquer mes compétences et mes moyens en matière de véhicules à moteur. Leur intérieur dénotait plus que l’aisance, mais d’un parfait bon goût : il y avait même un piano à queue près d’une porte-fenêtre ouverte sur une vaste pelouse avec des plates-bandes de sauges bordées par du buis, alternant avec des yuccas. Assise à ce piano, Christine était en train de jouer le Nocturne n° 5 de Chopin.


			J’adore entendre et voir jouer du piano, et cette scène propulsa mes sentiments à des hauteurs paroxysmiques, dont ma sérénité ne pouvait pas sortir intacte.


			Christine était seule, et elle me fit signe de m’asseoir près d’elle. L’essence de la nuit était saisie par ce morceau ; l’invitation à une tranquillité propice au sommeil qui est le propre de la nuit était contenue dans cette musique, mais il y avait autre chose, quelque chose d’indéfinissable, plus nocturne que la nuit elle-même, et ma fascination confinait à la torpeur, plus exactement, à l’hypnose. J’étais aux anges.


			Je maudis Ridgway père d’entrer dans la pièce avant que la sonate ne soit terminée, et de m’obliger à interrompre mon extase.


			Il était suivi d’Adélaïde. Il n’y avait pas de madame Ridgway, qui était morte en couches de sa fille Adélaïde, justement. Si j’avais pu risquer une plaisanterie de mauvais goût, j’aurais pu insinuer que ça n’en valait pas la peine. Adélaïde était par conséquent la fille cadette, de quelques années. Elle n’était pas franchement affreuse, non ; ni difforme ; mais il n’émanait aucun charme de ce sac d’os, aucune vitalité, encore moins de joie de vivre. Elle semblait considérer la vie comme une corvée qu’un esprit malin lui avait imposée. Mais son front haut et bombé me renseigna, sans doute possible, qu’elle n’était pas une imbécile.


			Les choses se gâtaient quand elle bougeait : elle avait une façon de se déplacer, à la limite du trébuchement permanent, désagréable au plus haut point. Ses gestes saccadés et mal assurés rappelaient ceux des automates dans les vitrines, pendant la période de Noël. Dans l’ensemble, elle m’inspirait une répulsion physique intense. Pour la conduite automobile, je m’attendais au pire ; mais d’un autre côté, le nombre de leçons dont elle aurait besoin pour décrocher le permis me rapporterait une fortune… et j’aurais un pied dans la famille, qui me garantissait l’accès à la belle et hautaine Christine. Il allait falloir jouer fin, très fin, pour me rapprocher de Christine – si j’y arrivais – sans contrarier outre mesure Adélaïde. Mais je me dis que les êtres tels qu’Adélaïde sont nés pour être des victimes et qu’elle devait avoir l’habitude de passer derrière sa sœur, sur le plan de la galanterie. Tout dépendait aussi des intentions de la famille Ridgway à mon égard : s’agissait-il uniquement de leçons de conduite, ou tâchait-on de trouver un parti à cet être disgracieux ? Je pensai à tout cela, pendant que je sentais peser sur moi le regard de ses yeux tristes, marqués par la malchance.


			Après les propos de circonstance, on passa à table. Une jeune servante assurait le service, et même à côté de cette jeune femme d’origine nettement plébéienne, mais rayonnante de santé et, sans doute, d’un solide appétit de vivre, Adélaïde faisait pâle figure. Il est vrai que la fortune des Ridgway était là pour arranger les choses. La conversation roula d’abord sur l’équitation. Christine affirma qu’elle aimait monter « à cru » c’est-à-dire sans selle. Peut-être était-ce un moyen de m’exciter en étalant sa sensualité, car je m’attendais à tout de sa part.


			« Mais le cuir, dont on fait les selles, est un produit naturel », rétorquai-je.


			« La selle s’interpose entre le cheval et son cavalier. C’est comme… »


			J’avais deviné pourquoi elle n’avait pas terminé sa phrase. Elle voulait sans doute dire : « C’est comme de faire l’amour avec un préservatif », ce qui était effectivement scabreux, surtout en présence de Ridgway père, et de cette grenouille de bénitier que devait être Adélaïde. Mais je voulus faire preuve d’audace, et je complétai sa phrase :


			« C’est comme de faire l’amour avec un préservatif, c’est ce que vous vouliez dire ? »


			« Je vous laisse la responsabilité de vos propos », se défila-t-elle.


			« Ton parti pris de naturel est stupide », affirma Adélaïde. « Les pianos sont des produits manufacturés, par exemple, et tu es bien contente d’en jouer. »


			« Et d’avoir des vêtements pour ne pas être obligée de sortir toute nue », intervint Ridgway.


			« Je vois que tout le monde est contre moi. J’abandonne », dit Christine en souriant.


			« Adam et Ève ont éprouvé le besoin de recouvrir leur nudité, après qu’Adam eut croqué la pomme. Donc la pudeur vient de Dieu », dit Ridgway, qui mettait un point d’honneur à ramener sa fille sur le chemin de la morale.


			J’avais mes idées sur la question. Pour moi, la pudeur était au contraire un moyen inventé par l’homme pour accroître son plaisir érotique, exactement de la même façon qu’un enfant a d’autant plus de plaisir à trouver un œuf de Pâques, qu’il l’a plus longtemps cherché. Je le dis. Cette thèse suscita la stupéfaction. Adélaïde garda un silence approbateur, Christine réfléchissait et Ridgway hochait la tête comme pour dire : « Ces jeunes gens ne respectent plus rien, à notre époque. »


			J’étais content de moi. Adélaïde me donna raison, mais j’aurais préféré que ce fût Christine.


			« Il est de fait que l’homme s’est révélé l’animal le plus jouisseur de la création. Et la religion n’a jamais voulu prendre ce fait en compte. Pourtant, je crois que Dieu est avec les gens qui s’aiment. »


			« À condition qu’ils n’aient pas un comportement contre-nature », dit Christine. « Auquel cas, Dieu les abandonne. »


			« À quoi faites-vous allusion ? », demandai-je.


			« Au refus de procréation, principalement. »


			« On ne peut pas pousser aussi loin le refus de tout artifice », dit Adélaïde. « Car si j’étais obligée de vivre du produit de ma chasse par exemple, je ne mangerais pas tous les jours. Ou alors, uniquement avec des escargots au menu. »


			« Il faut avoir un mari qui va chasser pour toi. »


			« Je n’ai pas de mari », dit Adélaïde tristement.


			« Tu en auras un bientôt », affirma Christine en me lançant un regard à la dérobée.


			« Ah, bon ? Vous êtes fiancée ? », fis-je hypocritement en m’adressant à Adélaïde, comme si une telle éventualité eût été vraisemblable.


			Mais Adélaïde piqua du nez dans son assiette, et ne dit mot. J’eus l’impression que tout le monde avait peur de la voir éclater en sanglots, aussi un silence pesant s’installa en attendant de trouver un autre sujet de conversation.


			Aussi légèrement que fussent prononcés ces derniers propos, ils me parurent néanmoins représenter la position sérieuse et concertée de la famille Ridgway à mon égard, et j’étais sûr que Christine les avait lancés délibérément. Ainsi étais-je informé de ce qu’on attendait de moi : les leçons de conduite n’étaient qu’un prétexte pour sauver Adélaïde du célibat.


			Dans le silence qui durait toujours, je me mis à réfléchir intensément. Je remarquai que le visage de Christine affichait une expression indéchiffrable et contractée, comme quelqu’un qui se retient de rire. Adélaïde m’était offerte, c’était évident, mais c’était Christine que je voulais. C’était cornélien. Il y avait de quoi alimenter mes réflexions les jours suivants sur la meilleure stratégie à adopter pour résoudre le problème qui m’était posé.


			La conversation s’écarta par la suite des perspectives matrimoniales d’Adélaïde pour rouler sur l’économie de la Géorgie. Les Ridgway s’étaient reconvertis de la culture du coton dans l’élevage des bœufs à viande, qu’ils exportaient dans tous les USA et spécialement dans l’Illinois et Ridgway se rendait une fois par an à Chicago pour négocier les contrats, accompagné par ses deux filles. D’ailleurs, le déjeuner comportait une variété de plats tous basés sur la viande de bœuf : terrines délicieuses et carpaccio en entrée, médaillons de filet et pommes de terre frites comme plat de résistance.


			Il ne me fallut pas longtemps pour apprécier l’aptitude à la conduite d’Adélaïde, et même pour me demander si elle n’avait pas plutôt besoin de séances de kinésithérapie.


			Elle était comme feu le Président Lyndon Johnson : elle ne pouvait pas faire deux choses manuelles à la fois : tourner le volant et mettre le clignotant, débrayer et changer de vitesse. De plus, elle n’arrivait pas à estimer correctement les distances. Le cas était désespéré, mais je persévérais, comme elle, puisque l’intérêt des cours était ailleurs, pour elle comme pour moi. En tout cas, il n’y avait pas de voie assez large et assez déserte pour lui apprendre la conduite. Une multitude de faits me confirma que les leçons de conduite n’étaient qu’un prétexte : par exemple, les retards de Christine pour venir chercher sa sœur à la fin des cours n’étaient pas le fruit du hasard. Le fait que la famille choisissait systématiquement des horaires de cours en fin de soirée, comme pour m’inciter à l’inviter à dîner en attendant sa sœur. J’attendais, partagé entre la crainte et la convoitise, le moment où on me téléphonerait qu’Adélaïde serait obligée de passer la nuit à Atlanta, par suite de l’impossibilité de venir la chercher.


			Au bout d’une semaine, j’avais pris ma décision. Deux éléments l’emportèrent : premièrement, j’avais emprunté pas mal d’argent pour monter mon affaire et les mensualités absorbaient pratiquement tous les bénéfices, et j’en avais assez de faire antichambre à la banque pour demander des reports d’échéances. Avec l’argent de la petite Ridgway, je pourrais dire à tous les banquiers du monde d’aller se faire voir ailleurs. Deuxièmement, Adélaïde m’avait confié qu’un précédent projet de mariage avait échoué parce qu’elle ne s’était pas résignée à quitter Three Pine Trees. Vraie ou fausse, cette histoire n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd : habiter Three Pine Trees, signifiait habiter aussi avec Christine. Que demander de mieux ? C’était la chance de ma vie qui passait, en fait. Je le compris et décidai donc de marcher dans la combine que me proposaient tacitement les Ridgway : je ferai la cour à Adélaïde et la demanderai en mariage. Et le plus vite possible. Certes, je m’exposais de la sorte au chemin de croix que ça devait être, d’être le mari d’Adélaïde, mais cette stratégie comportait aussi l’avantage inappréciable que, d’une part, je devenais ainsi le beau-frère de Christine, et le fait d’entrer dans sa famille m’offrait des possibilités pour ainsi dire illimitées, concernant mes relations avec l’élue de mes rêves ; d’autre part, et ce n’était pas négligeable, une bonne portion de la fortune Ridgway tomberait dans mon escarcelle, au moins en ce qui concernait l’administration de ses biens, car j’avais bien l’intention de négocier un contrat de mariage avantageux, à titre de dédommagement, et quelque chose me disait que les Ridgway, contents d’avoir casé Adélaïde, ne feraient pas de difficultés.


			Tout le monde étant d’accord, il n’y avait plus de temps à perdre. Je m’imaginais marié avec Adélaïde, et chef de la propriété Ridgway. Je me réjouissais à l’avance de voir la tête de mon banquier changer d’expression en me voyant entrer à la banque : le voir remplacer son expression d’ennui appuyé, quand il me voyait, par des salamalecs, valait à lui seul le sacrifice que je consentais. J’imaginais la multitude d’occasions qui s’offriraient à moi pour rencontrer Christine, parfois en petite tenue, quand elle sortirait de la salle de bains, ou de sa chambre ; en ce qui me concernait, le fait d’être chez moi ne m’obligerait pas non plus à porter toujours un costume trois-pièces et je pourrais aisément me laisser surprendre en slip, en sortant de ma chambre, ou bien oublier de tirer le verrou de la salle de bains, à l’heure où je savais qu’elle avait l’habitude de s’y rendre. Les circonstances m’offriraient une foule d’opportunités, et je serais bien maladroit de ne pas savoir en profiter. De plus, Adélaïde étant incapable de monter à cheval, et le vieux Ridgway étant à bout de souffle, ce serait à moi d’accompagner Christine dans ses chevauchées. Il y avait aussi le voyage annuel à Chicago… Si, avec toutes ces possibilités, je n’arrivais pas à trouver une ouverture, c’est que je ne méritais pas d’avoir une aventure avec Christine. Je me mis même en tête d’apprendre à jouer du piano pour avoir un point de contact de plus avec Christine – qui sait, donner des concerts en duo avec elle ? Bien sûr, épouser une femme que je détestais par avance était quand même une folie, mais Christine me rendait fou. Je rêvais de briser la carapace de froideur derrière laquelle elle abritait sa grâce infinie comme dans un écrin de glace. Dans mon inconscience, je me croyais même assez fort pour m’imaginer voir et sentir Christine à la place d’Adélaïde dans certaines circonstances intimes, car tous ces beaux projets avaient une pierre d’achoppement, et de taille : quid du devoir conjugal avec Adélaïde ? Aussi indulgente qu’elle soit, Adélaïde ne pouvait pas ne pas avoir un minimum d’exigences à cet égard ; mais j’avais tendance à occulter ce problème, dans le tourbillon des événements. J’avais réussi à faire comprendre à Adélaïde que je n’étais pas partisan, pour des raisons morales, des relations intimes avant le mariage, et elle avait accepté l’argument – ou fait semblant, qu’importait ?
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