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				INTRODUCCIÓN

				PILAR GONZALBO AIZPURU

				En las últimas décadas han surgido estudios acerca del espacio, que modifican la rutinaria percepción de que es algo como el escenario o el telón de fondo ante el que se desarrolla la historia. Aproximaciones teóricas, en particular de corte sociológico y antropológico, han merecido atención de los historiadores y han permitido sacar a la luz ejemplos en los que es apreciable el proceso de formación social de los espacios. Es lo que en este libro ponemos de relieve. Acaso podría reconocer en mi preocupación por el tema una remota e inconsciente influencia del llamado “giro espacial” en las humanidades. En nuestro mundo globalizado y con la permanente comunicación en la vida académica, es arriesgado, y casi siempre falso, asegurar la absoluta originalidad de un argumento o un enfoque. Sin embargo, lo seguro es que ninguno de los capítulos se refiere a la influencia de la geografía sobre los comportamientos, las tradiciones o los cambios. No hablamos de regiones sino apenas de rincones urbanos, de recintos cerrados o de horizontes imaginarios. Nuestro acercamiento se refiere a las costumbres, las tradiciones y los cambios.

				Lo que vivimos y lo que soñamos, lo que pudo haber sido y lo que será en algún futuro posible, el acontecimiento único y trascendental, como el acontecer de lo cotidiano, se sitúan en su propio espacio. Me refiero, por tanto, al espacio necesario, concreto, marcado por límites, pero al mismo tiempo inabarcable, porque puede contemplarse desde cualquier ángulo y considerarse bajo innumerables aspectos: geográfico y cultural, público y privado, real y simbólico, mental y material. Y para cada individuo, en cada momento de la vida y en cada uno de los órdenes en que se mueve, las dimensiones espaciales cambian, como cambia la mirada del historiador que busca en el pasado un reflejo de sus propias concepciones temporales y territoriales, coordenadas dentro de las que nos movemos y que son tan inseparables en los testimonios como en nuestro quehacer de investigación. Del mismo modo que al nacer nos encontramos en un espacio físico y cultural que nos acoge y nos encamina por ciertos derroteros, a lo largo de la vida transformamos ese entorno y somos los constructores del nuevo espacio que encontrarán las futuras generaciones. Ésa es, invariablemente, una de nuestras contribuciones a la historia, y ése es el espacio social en el que las tres dimensiones adquieren una particular trascendencia mediante la transmisión de creencias, percepciones y costumbres. A lo largo de las siguientes páginas nos referimos a esa doble naturaleza del espacio, natural y social.[1]

				Notables historiadores han dedicado profundos estudios a penetrar en el significado de esos espacios sociales en los que vivimos al mismo tiempo que los construimos. Reconozco nuestra deuda con los teóricos que nos han inspirado, pero no pretendemos ingresar en su campo sino que, en esta ocasión, tan sólo hemos elegido y aplicado algunas de sus propuestas. Así pues, al margen de debates teóricos, y sin pretensiones de insertar nuestras investigaciones en una posición definida sobre la palestra de los “giros” de actualidad, la referencia a los espacios nos ha permitido encontrar un protagonista permanente en distintas épocas y lugares, en diferentes situaciones y considerado desde las más variadas perspectivas. Tan influyentes en la cultura como los espacios materiales han sido los mentales y religiosos, tal como ese espacio del conocimiento que se abrió a la modernidad cuando el cartesianismo postuló que el conocimiento era la única vía de acceso a la verdad.[2] Personajes y acontecimientos que parecerían no tener nada en común se agrupan por la capacidad invariable de ubicarse en espacios que han sido creados o modificados socialmente. Con independencia de los elementos materiales que los conforman y definen, la práctica social crea espacios que permiten que “tengan lugar determinadas acciones, sugiere y prohíbe otras”.[3] La búsqueda del historiador interesado en la cultura se centra en la ampliación o el cierre de posibilidades de realización, de manifestaciones de los sentimientos, de evolución de actitudes y valores. Unos cuantos trazos descriptivos de la ubicación bastan como punto de partida para subrayar aquello que puede medirse mediante la comparación por lo que es compartido y por lo tanto comparable: las cosas diferentes se diferencian en aquello por lo que se parecen.[4] Podemos comparar un antes y un después en el mundo femenino, laboral o estético en la vida urbana; también la trascendencia de la fe con los rituales de la liturgia, o el rigor de la ortodoxia con las desviaciones de la tolerancia.

				 Así es como cada uno de los capítulos que componen el libro presenta, al destacar los componentes simbólicos, una forma de concebir, recrear o utilizar el espacio político, religioso, profano, académico, artístico, femenino, cultural y otros más. En cada texto, y en relación con cada momento, hay referencias a signos, imágenes, símbolos y representaciones imposibles de unificar en una expresión única, porque tampoco sus significados son idénticos.[5] Y, sin embargo, ¿puede negarse el carácter simbólico del entorno de los moribundos en los conventos y monasterios? ¿Es dudosa la transformación simbólica de las plazas y calles de Cartagena de Indias, convertidas en escenario de un auto de fe? ¿No es creíble el esfuerzo de los primeros misioneros jesuitas por penetrar en un espacio cultural, religioso y simbólico diferente del conocido? ¿Y qué decir de los políticos del México independiente, dispuestos a borrar las huellas del pasado a punta de piqueta para generar un nuevo espacio libre de fanatismos y abierto a una vida más libre y feliz? Las mujeres marginadas en el congreso indigenista, los indios defensores de sus instituciones y arraigados a su mundo, los adictos a las drogas aferrados a un paraíso imaginario…, ¿no vivieron, crearon o soñaron espacios propios? Porque el espacio inseparable del hombre que lo piensa y que lo vive es el protagonista de todos los artículos y, por tanto, el único hilo conductor que los enlaza. Éste es un libro sobre el espacio y sobre la forma en que los hombres lo viven, lo asumen y lo recrean.

				Con respeto hacia las distintas formas de hacer historia de los autores presentes en el volumen, y con aceptación de las épocas a las que se dedican los intereses de cada uno, hemos procurado combinar espacio e historia a lo largo de varios siglos, según muy diferentes miradas y a partir de múltiples fuentes. No consideramos la pretensión de unificar otros aspectos más allá de la capacidad del hombre en sociedad para crear sus espacios, porque no olvidamos que cada grupo o comunidad en su momento histórico tiene sus “maneras de sentir y pensar”.[6] Y ya que una introducción es, o debería ser, un pórtico de entrada al problema que sirve de eje al libro que se presenta, me permito apuntar algunos de los problemas de interpretación que a veces hemos logrado hacer explícitos, mientras que en otros casos subyacen en los textos relativos a gentes, inquietudes y épocas diversas.[7] De ninguna manera pensamos ofrecer una miscelánea de curiosidades eruditas ni un debate de opiniones encontradas, sino más bien algo como una reflexión compartida sobre la variedad de formas en que, a lo largo de la historia, se ha percibido, construido, modificado e imaginado ese complejo espacio compuesto de permanencias y cambios, realidades y percepciones, proyectos y fracasos. El espacio físico está presente, pero no siempre, o podría decir que casi nunca, es tan sólo el espacio limitado del acontecer histórico. En realidad es algo mucho más complejo: es el espacio subjetivo y mental, cargado de historia y tradiciones, el ámbito vital en el que las experiencias personales, los recuerdos familiares y las representaciones del propio mundo y de quienes conviven en esa parte del mismo que les ha tocado compartir tienen una presencia tan real como el suelo que se pisa y las paredes que lo rodean. Desde esta perspectiva las distancias entre el mundo colonial y el siglo XX encuentran un puente de comunicación, del mismo modo que se pueden advertir paralelismos entre las solemnidades religiosas en la audiencia de Nueva Granada y las rutinas piadosas encerradas en los conventos del orbe cristiano, o en los cauces de movilidad social en la ciudad de Caracas y la promiscuidad en vecindades de la capital de la Nueva España. 

				Un primer acercamiento a esas formas de interpretar el espacio se aprecia en el conjunto de textos que se agrupan en la primera parte, relativos al espacio simbólico y las realidades en conflicto. Desde diversas perspectivas se refleja el conflicto inevitable entre el simbolismo de lo representado y la realidad de lo vivido. Y en ningún terreno resulta la confrontación tan evidente como en el mundo de la fe con sus rituales y fórmulas litúrgicas. “Ningún simio puede apreciar la diferencia entre agua bendita y agua destilada”, advierte Marshall Sahlins, recordando a su vez a Leslie White.[8] Y este ejemplo obvio, simple y expresivo permite apreciar la forma en que la cultura aplica los símbolos a cada momento de la vida. Pero los símbolos no se limitan al mundo de lo espiritual, “cada vez más los hombres viven en un mundo de símbolos que ellos mismos han elaborado”.[9] No es preciso señalar en cada situación y en cada actividad humana el peso de los símbolos que la acompañan. Porque hay y hubo siempre un simbolismo profano en los términos con los que el lenguaje designa actitudes morales o indecorosas, cobardes o heroicas, frívolas o trascendentes, de ambición o de generosidad. Del mismo modo que para los pueblos de indios novohispanos sus casas, sus autoridades, sus palabras y sus emblemas tenían un significado que parecía proteger su identidad, también las escuelas y las iglesias tuvieron un significado más allá de la precaria estructura de sus instalaciones. Y hasta la terminología propia de la jerga periodística, en la referencia al mundo de las drogas en el siglo XX, o la exigencia de un vestuario especial para trabajar en la fábrica de tabacos, tenían un significado que implicaba el valor entendido del buen orden, la disciplina y el bien común. No es preciso realizar una profunda investigación para encontrar los símbolos en la vida cotidiana. 

				Así Los símbolos y las prácticas requieren su espacio propio, y a éste se dedican los textos con los que se inicia el libro. Tanto si hablamos del pasado como del presente, los exorcismos y las ceremonias de consagración y de purificación convierten un lugar profano, secular o pecaminoso en otro representativo de la trascendencia espiritual de lo que ha sido bendecido. Objetos, lugares y personas, bajo los efectos de los rituales dispensadores de la gracia, superan la simple realidad material para convertirse en instrumentos de salvación. Y si hoy estas ceremonias apenas alcanzan a conmover a algunas minorías, en un tiempo no muy lejano y durante varias centurias fueron aceptadas y reverenciadas por la gran mayoría de la población del mundo occidental. Así como el pan y el vino se convertían en carne y sangre de Cristo, un simple crucifijo podía ser dispensador de indulgencias, y el signo de la cruz trazado con agua bendita podía borrar los pecados, del mismo modo plazas y calles ocupadas cotidianamente con mercados, paseos y negocios se transformaban en tribunales de la fe, escenarios para la exaltación del poder y sedes del ejercicio de la ejemplaridad docente sustentada en el miedo al castigo terrenal y eterno en el más allá. Esto y más significaban los autos de fe, en los que no se regateaban el esplendor de los adornos y la grandiosidad del espectáculo. El auto de fe requería el despliegue del boato propio de una ceremonia solemne en la que estaban representadas las máximas autoridades eclesiásticas y civiles.[10]

				Los símbolos predominaban en el espacio de los conventos, según se tratase de regular el horario del ritual de la vida contemplativa o de preparar el momento trascendental en que un fraile o monje debería abandonar el miserable cuerpo terreno para liberar su alma en busca de la eterna bienaventuranza. Porque el imaginario de la fe no se limita a apariencias materiales ni a espectáculos conmovedores, es capaz de generar una forma de vida austera, ya que “por el placer de morir sin pena bien vale la pena vivir sin placer”. Esta máxima, basada en una recomendación de san Agustín, se convertía en regla de vida para muchos fieles dispuestos a renunciar a los placeres terrenos en espera de obtener la bienaventuranza eterna. Creo que no hay nada más real para los seres humanos que la certeza de la muerte. Pero tan cierto como que algún día acabará con nuestra existencia es que nunca sabremos el día ni el lugar en que nos espera. Creyentes y ateos, cristianos y paganos se han enfrentado a la angustia final, incapaces de aceptar que la muerte del hombre sea igual a la del pescado que saborea o de la cucaracha que aplastó. Por eso filósofos como Sócrates hablaron del misterio o de la incógnita de la muerte. De ahí procede el origen de todos los miedos y la fuente de toda inquietud, la sospecha de amenazas ocultas y el recelo ante lugares y situaciones desconocidas. El cristianismo afrontó el problema del miedo a la muerte con la respuesta de la vida eterna, y la inquietud ante el destino futuro con la solución justiciera del castigo para los “malos” y el premio para los “buenos”. La verdadera sabiduría consistía en la andreia o valentía de asumir y soportar la ignorancia de la muerte, transformada en motor de la sabiduría de la vida, la que se convertía en estímulo para la autenticidad moral, una integridad en el comportamiento que debería ser lo único permanente, al menos en la memoria de todos.[11] La doctrina de la salvación aseguraba que la muerte no era más que un tránsito hacia una vida mejor, la vida del espíritu, la del goce eterno sin las ataduras del miserable cuerpo material. La exaltación de los místicos convertía el momento de la muerte en un paso gozoso en que se alcanzaba la dicha de quien sentía la vida como un tormento pasajero: “vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero”.[12]

				Era difícil que los fieles seglares atendiesen las recomendaciones de renuncia a la dicha terrenal en espera de la felicidad en el paraíso, pero precisamente ésa era, o debía ser, la meta de los religiosos que habían profesado votos de pobreza, castidad y obediencia, que era tanto como renunciar a las tentaciones del mundo, el demonio y la carne. Para ellos el espacio de la muerte era el escenario en que alcanzaban su destino final. El martirio representaba la cumbre de las aspiraciones de salvación, porque abría de inmediato, de par en par, las puertas del cielo. La muerte tras dolorosas enfermedades, la muerte acompañada de visiones celestiales, la muerte ejemplar en medio de la comunidad, exigían un solemne escenario adecuado a la trascendencia del momento: responsos, oraciones, viático, extremaunción, incienso, santos óleos, redoble de campanas, ceremonias de duelo…, cuantos signos podían transmitir a los vecinos el feliz tránsito de un religioso. No podía pasar inadvertido el momento en que el espacio del convento se convertía en puente entre lo material y lo espiritual, lo terreno y lo celestial.[13]

				En los conventos de monjas se hacía patente la misma responsabilidad de mostrar la continua comunicación de los dos niveles de la vida de los creyentes: el nivel de lo sensorial y material, y el de lo sagrado y sublime. Ya que las religiosas se encerraban en el claustro de por vida, era dentro de sus muros donde debían tener presente en todo momento su responsabilidad como reparadoras de los pecados del mundo. Campanas, campanitas, esquilones y esquilitas marcaban las horas de trabajo, meditación, oración, recogimiento, silencio, asistencia al coro y participación en ceremonias litúrgicas. El sonido ordenaba la vida de las monjas y trascendía al exterior cuando las campanas grandes avisaban diariamente a los fieles que era la hora de la misa, la oración o el descanso, y, en ocasiones, proclamaban el luto o el regocijo cuando se conmemoraban acontecimientos tristes o venturosos: los vía crucis de penitencia en la Cuaresma, el repique festivo de la Pascua o de la fiesta de santos patrones. Cuando la violenta secularización a mediados del siglo XIX silenció las campanas de los conventos, la vida de las religiosas sufrió una grave ruptura. Ya no ascenderían al cielo las notas que marcaban el ritmo de sus vidas, ya no tendrían consuelo en su soledad con la seguridad de que el sonido unía a la comunidad en sus preces. La ausencia del campaneo fue apenas el inicio del despojo de sus celdas y su salida a un mundo que las asustaba. Lejos de ser la liberación pregonada por los políticos liberales, la exclaustración significó para muchas, acaso para todas, el destierro de su jardín cerrado y el aturdimiento de su irrupción en el bullicioso mundo que veían como antesala del infierno.[14] 

				De las virtudes teologales, las que proporcionan el fundamento de la vida cristiana, la fe se manifiesta en formas muy variadas, la esperanza es inseparable del acontecer diario y la caridad se interpreta según consideraciones personales. El espíritu de tolerancia, que hoy es fundamento de la vida civilizada, fue visto durante siglos como el gran enemigo de la verdadera fe, solapado bajo forma de caridad, ofreciendo a los idólatras y herejes la esperanza del paraíso, amenazante con su aparente neutralidad y capaz de debilitar las defensas inexpugnables de la única religión que aseguraba la salvación. Satanás amenazaba bajo capa de comprensión y buena voluntad, y sólo así pudieron explicarse los fieles del mundo de la contrarreforma que los misioneros de la Compañía de Jesús fueran seducidos por doctrinas inaceptables. En definitiva se trataba de dos espacios culturales opuestos, plenos ambos de contenidos espirituales y apegados a tradiciones ancestrales. En contadas ocasiones puede apreciarse una confrontación tan clara de espacios sociales en los que se impone la elección entre la apropiación o el dominio.[15] La tolerancia ante diferentes costumbres, rituales y creencias permitió a los misioneros jesuitas de los siglos XVI y XVII ser aceptados en las recelosas y cerradas sociedades orientales de Japón y China. Si bien confiaban en la protección de la divina providencia, los prudentes representantes de la Compañía de Jesús que viajaron a Oriente se instruyeron en las lenguas y costumbres de unas naciones cuya cultura admiraron y respetaron. En un caso extremo de comprensión y espíritu de concordia, asumieron con generosidad todo cuanto en la vieja sabiduría oriental podía ser compatible con las normas fundamentales del cristianismo. ¿Acaso era fundamental el color del vestuario, la representación plástica de las imágenes o la duración de la misa? ¿No era mucho más importante la caridad con el prójimo, el amor a la paz, la honestidad en la vida cotidiana y el respeto a los mayores? ¿A quién dañaba la cercanía de Confucio en los altares cristianos, o la enseñanza de sus doctrinas, que en gran parte coincidían con el mensaje evangélico? Sin duda Rizzi y Valignano conocían los peligros del terreno en que se movían: no sólo estaba contra ellos el espacio geográfico y cultural de los viejos imperios, sino también el sinuoso espacio de las doctrinas religiosas y de las prácticas tradicionales. Mientras algunos destacados jesuitas eran aceptados en el gran imperio chino por su sabiduría y bondad, los estrictos teólogos europeos se escandalizaban ante lo que consideraban aberraciones que ponían en entredicho el dogma y deformaban la liturgia.[16]

				Eran muy diferentes las inquietudes que imperaban en la vida cotidiana fuera de templos y conventos. Algunos grupos urbanos, interesados en expresar un nuevo nivel de refinamiento, buscaron formas de expresión relacionadas con las percepciones y los proyectos en el mundo de la cultura urbana, a lo que dedicamos el segundo apartado. Las ideas de la ilustración, ya fueran generadas dentro de sociedad novohispana, introducidas en lecturas y discursos de viajeros europeos o impuestas por decisiones de la corona española, penetraron tardía y pausadamente en la vida de los novohispanos, y llegaron a conmover principios tan arraigados como el del necesario recato y recogimiento de las mujeres, a las que en el futuro se les permitiría un mayor protagonismo en la vida social, paralelo a una mejor instrucción y a la capacidad de hacer gala de sus habilidades en distintos terrenos. Aunque no se produjera el cambio inmediato que alguien pudo esperar tras la declaración de independencia, paso a paso ellas ocuparon terrenos que antes parecían inaccesibles. Los grandes avances hacia la igualdad de las últimas décadas no son suficientes para hacernos olvidar que “Familia, Iglesia, Estado, Escuela, etc., han contribuido a aislar, más o menos completamente de la historia las relaciones de dominación masculina”.[17] De modo que las voces aisladas de inconformidad o los destellos de virtuosismo o genialidad no fueron suficientes para cambiar la mirada de una sociedad que ha identificado a la mujer con el hogar, por lo cual la presencia femenina en espacios públicos ha sido excepcional hasta fechas recientes. Hogar, familia y estabilidad se han considerado inseparables.[18] Sólo la necesidad o la devoción justificaban ausencias que de otro modo parecerían frivolidad. 

				 Ya mediado el siglo XIX, para las señoritas de la buena sociedad, la música fue la puerta que les permitió participar como ejecutantes de algún instrumento, en particular el piano, y lucirse en las veladas familiares. Pero lo que para la mayoría fue sólo un toque de finura y un atractivo adicional a su prestancia y coquetería, para algunas se convirtió en una pasión, una actividad que les compensaba con creces el esfuerzo que le dedicaban. Sin duda abundaron las “rompepianos”, quienes se conformaron con los elogios de sus amigos, la satisfacción de sus padres que habían invertido en las costosas clases de música, y la compañía de algún galán que, gentilmente, pasaba las páginas de la partitura mientras esperaba alguna recompensa menos artística. Pero destacaron las que, quizá sin proponérselo y acaso interesadas más en su propia realización que en la opinión de los demás, perfeccionaron sus conocimientos, aprovecharon sus dotes naturales y abrieron para las mujeres un espacio al que antes no habrían osado acercarse. Intérpretes y compositoras fueron mucho más que el ornato de la buena sociedad: se convirtieron en pioneras de las mujeres como profesionales de la actividad musical, capaces de representar orgullosamente a México en varios países europeos.[19]

				Mientras las jóvenes pianistas reivindicaban su derecho a formar parte del espacio artístico, el teatro florecía como otra exitosa expresión de la vida cultural. A lo largo del siglo XIX las viejas y a veces destartaladas casas de comedias dejaron lugar a nuevos y modernos edificios, se restauraron los antiguos teatros y se construyeron nuevos, al mismo tiempo que aumentó el número de espectadores habituales, quienes también se hicieron más exigentes con las actuaciones y representaciones. En el teatro se aprecia, según Deleuze,[20] una crucial dimensión de espacios afectivos creados por artistas y actores. Críticos y aficionados destacaban la importancia de disponer de los espacios adecuados para un teatro de calidad, a la altura de las grandes ciudades, y en los que se representarían óperas, tragedias, dramas y comedias reconocidas por el público de buen gusto.[21] En la segunda mitad del siglo XIX ya disponía la ciudad de México de teatros “de primer orden” en los que se presentaban repertorios dramáticos y musicales destinados a un público de élite que sabía apreciarlos. Si 100 años antes el orgullo de la urbe eran sus templos y palacios, en el México republicano, decidido a integrarse a la vida moderna, los teatros representaban la ruptura con los prejuicios mojigatos de la época virreinal y la apertura a nuevas expresiones artísticas que, además, debían estar abiertas a todo público.[22] 

				La proliferación de los teatros, la profesionalización de los actores, la concurrencia del público y la influencia de las modas en decoración, vestuario, formas de actuación y personalidad de las actrices tuvieron su culminación en los últimos años del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Fue la gran época de las divas de la actuación, y cuando el teatro se convirtió en cátedra de costumbres y modelo de distinción. La asistencia a las funciones, el aprecio de las novedades en escenografía, actuación y temas, la imitación del vestuario y los modales de las actrices, generó todo un estilo que compartían los grupos de la buena sociedad. La vida real palidecía ante la riqueza y la variedad de expresiones de sentimientos y la descripción de comportamientos que el teatro consagraba. Los asistentes asiduos quedaban impregnados de un estilo que se consideraba la culminación de la elegancia.[23]

				Aunque las consecuencias inmediatas de la evolución de las costumbres apenas alcanzasen los suburbios de algunas ciudades, sus repercusiones iban más allá cuando la transformación de los lugares de la devoción y el esparcimiento marcaban cambios apreciables en la vida urbana, y el simbolismo de los espacios era evidente para quienes aspiraban a dominarlos mediante el atractivo de futuros beneficios o por la fuerza del poder. La eliminación de una capilla o la apertura de un claustro podrían beneficiar a los vecinos y comerciantes de los alrededores, pero, en última instancia, la decisión dependía de la fuerza a disposición de quienes controlaban el gobierno de la ciudad. La experiencia hablaba de las consecuencias de la intransigencia que bien podían achacarse a fanatismos religiosos del pasado. Pero no sólo la Iglesia sería responsable de las rupturas en la sociedad, de la intolerancia y de la soberbia de condenas y castigos. A las terroríficas amenazas lanzadas desde los púlpitos contra los pecados de herejía y ateísmo respondieron los políticos liberales del México decimonónico con leyes y decretos que debían extirpar la influencia eclesiástica de la vida de los ciudadanos de la nueva sociedad.[24] Y si bien no tan influyentes como lo había sido el clero durante los últimos siglos, los burócratas y gobernantes encontraron fórmulas para desacreditar a los clérigos, exclaustrar a las monjas, derribar construcciones religiosas y borrar en muchos lugares las huellas de prácticas piadosas que se condenaron como signos de atraso, fanatismo y superstición. Los edificios religiosos en la ciudad de México se convirtieron en uno de los flancos más afectados en esa lucha de lo que se consideraba la modernidad contra atavismos de creencias retrógradas que obstaculizaban el camino hacia la felicidad de los ciudadanos. Para escándalo y dolor de los fieles, claustros conventuales, sacristías de templos y hasta las celdas donde vivieron un día frailes y monjas quedaron en ruinas o se destinaron a actividades profanas o a la labor de expansión de otras religiones. Las calles de la capital republicana se convirtieron en campo de una batalla incruenta pero destructiva, un espacio de confrontación de ideas transformadas en armas entre dos bandos opuestos.[25]

				Los testimonios de la historia, igual que la experiencia cotidiana, nos demuestran que en el transcurso del tiempo los espacios cambian, así como cambia la mirada que los observa y los sujetos que los habitan y transforman. Frente al espacio vacío se alzan los espacios de la ambición, del triunfo, de la catástrofe, la ruina, la armonía, la violencia, el abandono… La creación de esos espacios siempre depende de la acción del hombre, y cada época, cada situación, genera una forma diferente de utilizarlos. De ahí que algunos capítulos se ocupen de la forma en que el paso a la vida moderna dio lugar a nuevos paisajes físicos y culturales. De la aridez de rocas deshabitadas a la euforia de riquezas accesibles, de las rutinas del trabajo doméstico a la disciplina de las jornadas laborales y de la indiferencia ante comportamientos individuales a los intentos de control por parte del Estado. El ejercicio de nuevas formas de poder impulsó los procesos de cambio, que se orientaron a la creación de nuevos espacios en los que participaron protagonistas anónimos pero comprometidos en un futuro que se veía luminoso.

				Desde el siglo XVI, y durante todo el periodo virreinal, la minería fue mucho más que el origen de la prosperidad de individuos afortunados. Cuando la economía de la nación dependía de los metales preciosos, la plata era la base de la riqueza del virreinato y del imperio. El hallazgo de minas marcaba el inicio del cambio en el paisaje que escondía la riqueza y en el de las tierras que lo rodeaban. El panorama cambiaba a medida que se requería el abastecimiento de insumos para la explotación y transporte del mineral, alimento para los trabajadores y productos de consumo en cuanto la riqueza fluía y se convertía en caudales disponibles. Desde las regiones mineras hasta las ciudades, y de éstas a la capital del virreinato, se abrían nuevas rutas y se poblaban villas y lugares situados junto a los caminos.[26] Las bonanzas mineras iban acompañadas de prosperidad en la región y de crecimiento del comercio. Mientras los misioneros lograban lenta y trabajosamente ser aceptados en regiones remotas, el aliciente de la riqueza minera atraía a multitud de trabajadores con el señuelo de la riqueza posible y probable.[27] 

				Tiempo y espacio son inseparables, pese a que los ritmos de cambio siempre han sido variables y a que en ciertos momentos parecería que nada se modifica en el entorno. Entre los grandes cambios en el proceso hacia el mundo moderno, el paso de la producción mayoritariamente artesanal al trabajo fabril fue lento y con altibajos. Difícil también de conocer en su evolución y ésa es precisamente la tarea del historiador: no sólo dar constancia de los cambios sino averiguar cómo se produjeron, quiénes los impulsaron y qué obstáculos vencieron. La Real Fábrica de Tabacos de la Ciudad de México, en sus primeros años de funcionamiento, proporciona un espacio privilegiado para conocer cómo los operarios y los administradores aprendieron a convivir y a compaginar las necesidades del trabajo productivo con la imagen bondadosa de los representantes del monarca convertidos en patrones de una empresa excepcional por su magnitud y rendimientos. No sólo la aglomeración de empleados sino la participación femenina en la mano de obra dieron un carácter peculiar a la fábrica. Las mujeres eran trabajadoras necesarias para cubrir el número de los operarios, sobre todo porque muchas de ellas tenían experiencia en un trabajo que habían realizado desde tiempo atrás en sus propias casas o en los pequeños obradores de los expendios de cigarros. Nunca se puso en duda que recibir mujeres significaba aceptar que acudieran con sus hijos lactantes, y pronto se apreció otra complicación, cuando las madres de familia llevaron consigo a niñas de varias edades a las que, según los criterios de moralidad que los mismos funcionarios compartían, no podrían dejar sin vigilancia ante los riesgos que su inocencia y debilidad acrecentaban. Unas y otras requerían disponer de alimentos para no ausentarse de sus oficinas durante las largas jornadas laborales, así que se permitió el acceso de vendedores de comida junto a los cuales ingresaron a la fábrica quienes ofrecían ropa y utensilios del hogar. Los administradores enfrentaron lo que eran problemas nuevos para ellos, incapaces de imponer una fría disciplina indiferente al bienestar de los trabajadores. Durante los años en que la fábrica se mantuvo en las instalaciones improvisadas, la vida doméstica invadió las áreas de trabajo ocupadas por las mujeres que, poco a poco, se adaptaron a los nuevos horarios y las nuevas normas.[28] Hay que desechar la imagen simple de un capitalismo incipiente que invade el mundo laboral y de unos trabajadores que se acostaron un día como preindustriales para amanecer al siguiente como auténticos obreros asalariados. El cambio no sólo fue difícil para los operarios sino también para los directivos y responsables de la producción.[29]

				Un gran salto en el tiempo nos lleva a mediados del siglo XX, ya en la etapa posterior a la revolución mexicana, y de nuevo hemos buscado a las mujeres como participantes olvidadas en una coyuntura excepcional en la que se pretendía solucionar las injusticias de que eran víctimas los indígenas en casi todas las naciones de Iberoamérica. El Congreso Indigenista Interamericano de Pátzcuaro pretendió ser el comienzo de un cambio radical en la vida de millones de seres marginados. Se planteaba un problema que ya habían señalado intelectuales de varios países y que comenzaba a preocupar a los políticos americanos. Una vez más se trataba de reconocer hasta qué punto se habían quebrantado las fronteras culturales de la población indígena y cuáles eran las opciones para proporcionarles los beneficios de la vida moderna: medicina, técnicas, medidas de higiene y de aprovechamiento de los recursos naturales…[30] Sus resultados no fueron tan satisfactorios e inmediatos como se había pretendido, pero sin duda se logró generar en los medios académicos y en áreas específicas de algunos gobiernos americanos una conciencia de culpas, errores y rezagos que urgía remediar. Fueron pocas las mujeres asistentes al congreso y aun menos las que presentaron ponencias y tuvieron la oportunidad de contribuir con sus palabras y con su actividad a la defensa de los derechos de las indígenas, marginadas entre los marginados. No faltan estudios sobre aquel acontecimiento realmente excepcional, en el que, sin embargo, los indios y las mujeres no fueron protagonistas. Pero varias de ellas, norteamericanas y mexicanas, mantuvieron su compromiso, tal como se aprecia en la reseña de la trayectoria de sus vidas que nos muestra el capítulo relativo a las mujeres en el Primer Congreso Indigenista. Mientras hablaban en favor de los indios, cuyo espacio se les había arrebatado, las mujeres abrían para sí mismas otro espacio en el mundo académico y en las instancias de gobierno.[31] 

				Nunca plenamente resuelto y siempre distorsionado por intereses políticos, prejuicios sociales y conveniencias económicas, lo que se llamaba “el problema indígena” se mantuvo latente siempre y ocasionalmente activo durante décadas. En México, como en otros países americanos con numerosa población aborigen, existía una separación simbólica entre el espacio de la ciudadanía, la modernidad y la civilización y el espacio de los indios, que era también el de la miseria, el abandono, la ignorancia y la brutal desigualdad. Una llamarada de violencia en los primeros días del año 1994 llamó la atención sobre la vigencia de un problema que las autoridades habían preferido ignorar. La crisis era consecuencia de fuerzas diversas, coincidentes en un punto: la población silenciada durante siglos había decidido hacerse oír, y la mansedumbre, alimentada con doctrinas de sumisión y obediencia, iniciaba un camino diferente en busca de reivindicaciones que la sociedad y el gobierno le adeudaban. Un estudio de los antecedentes analiza la forma en que elementos tan distintos como la escuela, la evangelización protestante y la renovación de la iglesia católica contribuyeron a crear en los vecinos de las comunidades chiapanecas una conciencia de sus derechos y de su capacidad de defensa.[32] 

				Si fue difícil la recuperación de espacios perdidos y la creación de otros nuevos, nunca fue sencilla la convivencia entre grupos e individuos que diariamente confrontaban sus diferencias y se veían obligados a defender su propio terreno, un terreno en el que confluían la amistad y la concordia por un lado, y los celos, las envidias y los rencores por otro. Convivencia, espacios sociales y orden urbano son las categorías apropiadas para el análisis de los estudios cuyo escenario pudo ser una hermosa ciudad colonial o vecinos que compartían el patio del edificio en el que la convivencia era difícil, pero inevitable. La ciudad de Caracas, en los últimos años del dominio español, reunía habitantes de distintos grupos y etnias que, sin embargo, compartían una cultura común. Esa cultura incluía la idea de una jerarquía social que debía tener expresión en las apariencias, los modales, las relaciones sociales y cuanto podía significar la superioridad de unas familias e individuos sobre otros. Era común, desde tiempos remotos, cuando la vida urbana comenzó a rodearse del prestigio de la “civilidad”, que las ciudades tuvieran zonas reservadas por consenso de la comunidad para las familias distinguidas,[33] y así sucedía en Caracas, cuando personalidades de reconocida nobleza residían y paseaban por las calles céntricas, próximas a la catedral. Lo que podía admitirse dentro de los muros del hogar parecía intolerable cuando se pretendía exhibir en la calle o en la iglesia. Y eso era, precisamente, lo que buscaban negros y mulatos libres que habían superado la situación de esclavitud y alardeaban de su derecho a una igualdad que la ley les otorgaba, pero que la “buena sociedad” les impedía ejercer. Ese espacio de señorío e independencia formaba parte de los beneficios que conllevaba la libertad y que incluía la opción de vivir y pasear en las calles céntricas, cercanas a la catedral, donde se habían establecido las mansiones señoriales y comenzaban a instalarse las viviendas de negros y mulatos. En el estudio de la ciudad de Caracas se hace evidente hasta qué punto ningún proceso existe sin tener su ubicación en determinado espacio y su desarrollo en la duración de un tiempo histórico.[34] El espacio real y el simbólico confluían en las calles aledañas a la catedral y aun podría subrayarse atendiendo al tiempo, ya que la falta de respeto a las categorías se agravaba cuando antiguos esclavos acudían precisamente a la hora de la misa mayor.[35] 

				Alejados de las grandes urbes y conscientes de su precaria situación, las autoridades de los pueblos de indios conocían y defendían sus derechos, ejercían su autoridad sobre los vecinos, administraban los bienes de comunidad y resolvían situaciones en las que con frecuencia debían enfrentarse a funcionarios corruptos e incompetentes. Mencionadas en los documentos como casas reales o tecpan, y más comúnmente como casas de comunidad, estas construcciones eran el espacio propio de los poderes locales, testimonio de la preservación de un orden arraigado cuya imagen transmitía la misma sensación de continuidad y respeto a la tradición.[36] La coexistencia con otras leyes y otras autoridades pudo mantenerse durante casi 300 años, pero su decadencia y hasta su definitiva extinción pudieron hacerse evidentes en el deterioro de sus casas y centros de acuerdos y reuniones.

				¿Público o privado? En el patio de vecindad se cocinaba y se lavaban la ropa y los trastes; se conversaba, se murmuraba y, de vez en cuando, se peleaba. No se podía ocultar el aroma de los frijoles, el sonido del palmear de las tortillas o el deterioro de la ropa lavada y tendida a la vista de todos. Cerca de las puertas, casi siempre abiertas, se veía a los visitantes de otros cuartos, se oían las voces de disputa o afecto y se conocían las debilidades de los vecinos. En el patio se fraguaban amistades legítimas o sospechosas y enemistades permanentes o efímeras. Espacio ambivalente en todo momento, podía resguardar encuentros pretendidamente secretos o poner de manifiesto embriaguez, adulterio, embarazos previsibles o sorprendentes y ostentación de lujos inexplicables o de pobreza inocultable.[37] Lo que hoy nos parece una intromisión intolerable o nos sorprende como una curiosidad morbosa, diversión malsana de gentes sin ocupación, se veía de otro modo en las vecindades del siglo XVIII novohispano como en los edificios parisienses del XVII, donde la cercanía de los vecinos proporcionaba una ficción de la comunidad rural tradicional, perdida en el anonimato de la urbe: “Les liens de parenté, de voisinage, de travail, que se nouent entre les êtres, ne sont ils pas un moyen de lutter contre las difficultés, les aléas de l’existence? Et surtout contre la solitude?”[38]

				Los capítulos referentes al siglo XX, que ocupan las últimas páginas del libro, destacan el empeño de los gobiernos en defensa de la salud y la moral pública mediante formas de control de las costumbres. Leyes, ordenanzas e instituciones pretendían conservar la salud física y moral de los vecinos de la capital del país o, al menos, aparentar que cumplían una función eficiente en favor de la higiene corporal y la conservación de la virtud. El Hospital Morelos pretendió ser el baluarte contra la permanente amenaza de las enfermedades venéreas. Puesto que no era posible controlar a los hombres, clientes de los prostíbulos, las medidas se centraron en la revisión periódica, el encierro de las enfermas y los intentos de curación, con los escasos recursos médicos disponibles. Una vez más se hace patente la condición subordinada de las mujeres, víctimas de ese valor entendido de que la intimidad ampara las prácticas sexuales… siempre que se realicen ordenadamente, dentro de los muros del hogar; si no es así, lo que ya debe merecer castigo o reprobación, de todos modos ellas deben estar sometidas a los hombres, a quienes no alcanza el castigo.[39] Dentro del hospital las condiciones de encierro, la carencia de espacio, la falta de respeto a las mujeres encerradas, la insuficiencia de recursos y la ausencia de un mínimo de privacidad de las reclusas convertían el lugar en una cárcel y acentuaban las diferencias entre las más desamparadas y las menos desventuradas, que podían disponer de mayores atenciones y algunas ventajas comparativas. No es de extrañar que fueran frecuentes los intentos de fuga, aunque no muchos se lograron con éxito.[40]

				El texto acerca del uso y prohibición de las drogas cierra el volumen con el panorama de normas y prácticas contrastantes, hábitos y rutinas permanentes, convicciones locales y presiones internacionales en la década de los años veinte. La inspiración popular encontró motivo para generar composiciones musicales y letrillas que se entonaban en tandas, carpas y teatros de ámbitos populares. Entre los tipos presentes en el teatro carpero no faltaron los grifos, junto a los tepacheros y borrachines, que ni siquiera se veían como peligrosos, marginales o pervertidos; el espacio de las drogas todavía no se había asociado con el espacio de la delincuencia. Eran simplemente personajes que buscaban medios de evasión de una realidad que no les ofrecía mejores perspectivas, y que no ameritaban la solemne condena social.[41] Poco más de una centuria separa el México de hoy del que aquellas coplillas retrataron; es probable que no hayan cambiado mucho los protagonistas y, sin embargo, ante la mirada de la sociedad en general, de los representantes del gobierno en particular y de quienes hoy se sienten seguros porque están “fuera”, aunque quizá mañana ya no lo estén, el espacio se ha envilecido y la sonrisa con la que se contemplaba se ha convertido en repulsión y miedo. Creado, apropiado, modificado y finalmente condenado, el espacio ha variado a medida que se han transformado quienes lo componían y lo componen. 

				Igualmente se podrían destacar los cambios en cualquier terreno, porque la sociedad, es decir, el hombre en sociedad, no deja de imaginar nuevos espacios y de aplicarse a crearlos, unas veces abriendo horizontes y otras levantando barreras y cerrando fronteras.

				NOTA

				Las referencias electrónicas mencionadas en todos los textos son anteriores al primer trimestre de 2014.
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						[1] Lefebvre, La producción, pp. 229-230.

					

					
						[2] Foucault, Hermenéutica, p. 40.

					

					
						[3] Lefebvre, La producción, p. 129.

					

					
						[4] La cita aristotélica ya ha sido subrayada por Bourdieu, La distinción, p. 500.

					

					
						[5] Durand, Las estructuras, p. 61.

					

					
						[6] Bloch, La sociedad, p. 94.

					

					
						[7] No quiero defraudar a quienes buscan en la introducción un índice ampliado de los autores y contenidos. Es una costumbre generalizada que quizá tenga sus ventajas. Todos los coautores están ordenadamente mencionados a pie de página y algunas de sus aportaciones recogidas en el lugar que les corresponde.

					

					
						[8] Sahlins, La ilusión, p. 118.

					

					
						[9] Elías, Sobre el tiempo, p. 52.

					

					
						[10] Esto se destaca en el texto de Pablo Rodríguez, quien se refiere a los intereses coincidentes de autoridades eclesiásticas y civiles en estrecha colaboración para manifestar la comunidad entre la Iglesia y el Estado, la doctrina de la fe y la obediencia a la monarquía.

					

					
						[11] González, Ética, pp. 63-64.

					

					
						[12] Este fragmento de un texto de santa Teresa de Jesús simboliza la culminación del proceso de purificación del alma en busca de la unión con su creador y salvador. 

					

					
						[13] Asunción Lavrin analiza las ceremonias, los símbolos y la trascendencia del momento de la muerte en la vida de los regulares. No a todos les era dada la gloria del martirio, pero, en el modesto recinto del convento, la comunidad compartía y solemnizaba el paso de una vida mortal a la eterna.

					

					
						[14] Rosalva Loreto se refiere a la importancia de los toques de campana y a la forma en que el sonido se propagaba y difundía en el interior y el exterior de los conventos. Los toques, fueran de campana o de esquilitas, se difundían por una ruta definida que reproducía la rutina del reglamento interno de las religiosas. 

					

					
						[15] Lefebvre, La producción, p. 212.

					

					
						[16] La apoteosis de las misiones en Oriente y el drama de los jesuitas considerados herejes más que tolerantes se muestran en el texto de Leticia Mayer. Una vez más comprobamos la secuencia de cambios en la forma de apreciar los espacios. Los historiadores debemos obedecer la regla tácita de no anticipar lo que sabemos de una época cuando nos referimos a la anterior. Por ello la autora evita anunciar la amenaza que se cernía ya sobre la Compañía de Jesús, pero conocemos las consecuencias del choque de mentalidades que dio el triunfo a los rigurosos teólogos del siglo XVIII, para volverse en su contra ya en el XX y el XXI. 

					

					
						[17] Bourdieu, La dominación, p. 105.

					

					
						[18] Burgess, “La familia”, pp. 183-185.

					

					
						[19] El texto de Verónica Zárate subraya la importancia de este proceso, que se reprodujo en México como ya se había manifestado en países europeos en los que algunas mujeres fueron destacadas intérpretes y compositoras, pero, igual que en los países americanos, siempre en un segundo plano junto a los varones reconocidos.

					

					
						[20] Deleuze, Essays Critical and Clinical, citado en Crang y Thrift, Thinking, pp. 20-21.

					

					
						[21] El teatro ofreció por largo tiempo la compleja imagen de una representación mitificada sobre el escenario, mientras el público en la sala constituía una diferente realidad que, en definitiva, contribuía a protagonizar la representación de la sociedad. Las relaciones entre los sistemas de percepción y las fronteras del mundo social tenían su reflejo en las obras teatrales que se representaban, como los espectadores en la sala representaban sus respectivos papeles. El teatro y su público se ofrecen así como imagen nítida de lo que el libro y el lector significan en el juego de las representaciones colectivas. Chartier, El mundo, pp. IV-V.

					

					
						[22] Miguel Ángel Vásquez destaca los cambios en la construcción de los establecimientos y en la concepción de los espacios teatrales como promotores y exhibidores de la cultura nacional. Más que un espacio de esparcimiento, el teatro podía llegar a ser la vitrina de exhibición de los progresos de la modernidad y del refinamiento del público.

					

					
						[23] Ana Lidia García Peña destaca la influencia social del teatro “de distinción”. No era simple coincidencia, sino consecuencia de la admiración que se prodigaba a los actores que el público imitase actitudes y sentimientos prestigiados por la escena.

					

					
						[24] Los vestigios de antagonismos seculares todavía pueden apreciarse en los debates del siglo XXI entre las concepciones de laicismo y laicidad. González, “Las cuentas”.

					

					
						[25] Anne Staples muestra el dramatismo de ese enfrentamiento y sus huellas en las calles y plazas de la ciudad. Años más tarde resurgiría una nueva ciudad en la que poco a poco se borraron las cicatrices de una voluntad demoledora que primero buscaba eliminar y luego planeaba sustituir lo eliminado por algo que fuera más funcional, moderno y libre de ideología.

					

					
						[26] Nunca estorba recordar la importancia de la formación de las regiones y los espacios económicos en el mundo colonial. Entre otras obras sobre el tema es de capital importancia la de Assadourian, El sistema, passim.

					

					
						[27] Eduardo Flores Clair destaca la importancia de la minería como transformadora de las zonas mineras y su entorno. El impacto regional que ya es conocido influyó en la prosperidad y en las fluctuaciones económicas de pueblos, ciudades, haciendas y caminos.

					

					
						[28] Me refiero a los conflictos por la convivencia de niñas y mujeres en los espacios de trabajo en el capítulo “Espacio laboral y vida en familia”. Con la inauguración de fábrica de nueva planta, ya en 1807, y el mayor rigor en el cumplimiento del reglamento se cerró la etapa de transición, que es la que me ha interesado.

					

					
						[29] Sin pretender un paralelismo con la clase obrera en Inglaterra, es oportuno referirse a la distinción entre el plural “clases trabajadoras”, que engloba artesanos de distintos niveles, y una “clase obrera”, que estaban muy lejos de imaginar los operarios de la fábrica de tabacos. Thompson, La formación, p. 7.

					

					
						[30] Sin duda el congreso de Pátzcuaro y los sucesivos congresos indigenistas influyeron en el desarrollo de programas no siempre exitosos y en el impulso a estudios que definieron con mayor precisión los problemas. Barth, Los grupos, y Grusky, Social Stratification. 

					

					
						[31] Engracia Loyo ha realizado un cuidadoso rastreo de las biografías de mujeres a quienes apenas se escuchó como asistentes al Congreso, pero que antes y después dedicaron sus esfuerzos a la causa en favor de los indígenas.

					

					
						[32] El capítulo de Cecilia Greaves aclara estos aspectos mediante la revisión de lo sucedido en las décadas precedentes, cuando la instrucción accesible a algunos grupos y las ideologías religiosas enfrentadas contribuyeron a alentar el ansia de superación antes olvidada. Su texto proporciona una nueva visión de cuanto se había apuntado en obras colectivas como la de Viqueira y Ruz, Los rumbos.

					

					
						[33] Los antecedentes son tan remotos como el mundo clásico y con referencia a los ciudadanos atenienses y la expulsión de quienes no fueran dignos de vivir en la ciudad. Geschiere, Política, p. 59.

					

					
						[34] Crang y Thrift, “Introduction”, Thinking, p. 3.

					

					
						[35] El texto de Dora Dávila subraya que el paso de la condición de esclavo a libre era decisivo, pero tenía su complemento en la forzada o aparente aceptación en la buena sociedad caraqueña. El desafío de mulatos enriquecidos y la ocupación de viviendas en la zona que se consideraba exclusiva de las familias de abolengo fue el comienzo de una mezcla que siempre existió, pero que se había pretendido negar. 

					

					
						[36] Dorothy Tanck de Estrada ofrece, junto a la referencia de las casas de comunidad de los pueblos de indios, numerosas imágenes que dan testimonio de su importancia como sede del poder local.

					

					
						[37] Teresa Lozano se refiere a viviendas de la capital del virreinato en el siglo XVIII, pero las costumbres propias de las vecindades bien podrían generalizarse a otras ciudades y otras épocas. Las amistades no eran inquebrantables ni los antagonismos permanentes. El patio era el microcosmos que reflejaba la vida de la ciudad.

					

					
						[38] Pardailhé-Galabrun, La naissance, p. 454.

					

					
						[39] Mac Kinnon, Catharine A., “Reflections on Law in the Everyday Life of Women”, en Sarah Austin y Thomas R. Kearn, (coords.). Law in Everyday Life, An Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 117-118. Citado en Lauren Berlant, El corazón, p. 46.

					

					
						[40] Ana María Carrillo presenta un dramático cuadro de la situación de las internas y el fracaso de algunos intentos de mejora por parte de las autoridades. Las remotas expectativas de curación, la falta de preparación para desempeñar cualquier trabajo remunerado y el desprecio social al que estaban condenadas hacía más difícil la reintegración de las prostitutas a la sociedad.

					

					
						[41] Ricardo Pérez Montfort presenta una valiosa selección de testimonios de hace poco menos de 100 años, los cuales avalan su mirada hacia lo que ayer fue motivo de bromas y vaciladas y hoy es el grave problema de la drogadicción y el narcotráfico. Podríamos subrayar que del espacio de la comedia se pasó al de la tragedia.

					

				

			

		

	
		
			
				
				ESPACIOS SIMBÓLICOS Y REALIDADES EN CONFLICTO

			

		

	
		
			
			
				LOS SÍMBOLOS Y LAS PRÁCTICAS

			

		

	
		
			
				
				LOS AUTOS DE FE DE CARTAGENA DE INDIAS: ESPACIOS CEREMONIALES DE PODER Y CASTIGO

				PABLO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

				Universidad Nacional de Colombia

				Parecería que luego de décadas de profundas e inquietantes investigaciones sobre la Inquisición poco quedara por analizar. Sobre la Inquisición, bien lo sabemos, se realizaron detenidos estudios acerca de su origen, su estructura institucional, su particular mentalidad, sus formas de funcionamiento, su economía, sus procesos, los inculpados y sus sentencias. El propósito de esta comunicación no es volver sobre esos temas, sino reparar en un aspecto que nos parece de gran significación y pertinencia para la materia que trata este libro. Los “autos de fe” fueron eventos excepcionales, llenos de gran espectacularidad, creados ex profeso para demostrar poder y ejercer justicia.[1] Pocos certámenes en la España Moderna y en Hispanoamérica colonial tuvieron la pompa y solemnidad de los autos de fe. No cabe duda de que se trataba de un gran teatro ceremonial, al cual se convocaba a toda la sociedad y en cuyo centro hacían presencia los funcionarios del tribunal inquisitorial acompañados de las autoridades civiles y eclesiásticas. En apariencia, el auto de fe no era más que la lectura de unas sentencias a unos reos. Pero el que este acto fuera preparado con tanta antelación, que se pregonara a toda la comunidad, que se extendieran invitaciones a las distintas autoridades y estamentos, que se realizara en la plaza mayor, que en ella se construyera un gran tablado, que en distintos días se realizaran procesiones solemnes, que en aquel día desfilaran los inculpados vistiendo sambenitos y que cada paso del proceso estuviera lleno de formalidad convirtieron este acto en un suceso trascendental. El auto de fe rompía el curso de los días de la comunidad donde se realizaba; con él se construían otro tiempo y otro espacio, un tiempo y un espacio ritualizados, llenos de fervor y dramatismo religioso. Para las víctimas que sufrirían los castigos, eran días de dolor y miedo. Aunque, más que a los reos, como se verá, los autos de fe estaban dirigidos a producir temor en la población. La esencia última del auto de fe, no lo olvidemos, era ejercer una pedagogía del poder inquisitorial.[2] Enseñar públicamente el inquebrantable dominio del tribunal sobre los herejes y todos los que pretendieran desviarse de la ortodoxia doctrinal.

				Para conocer con mayor detalle la construcción y el contenido de este espacio ceremonial nos hemos acercado a los registros de los autos de fe realizados en Cartagena de Indias. Después de fundados los tribunales de Lima y México en 1569 y 1570, en 1610 fue fundado el de Cartagena de Indias. La jurisdicción de este tribunal incluía territorios tan diversos como el Nuevo Reino de Granada, Panamá, Venezuela, Puerto Rico y Cuba.[3] Durante sus más de 200 años de existencia, pues fue abolido definitivamente en 1819, se celebraron 12 autos generales y 44 autillos o autos particulares.[4] La diferencia entre estos dos tipos de autos radicaba en sus dimensiones, solemnidad y ornato, pues mientras los primeros eran públicos y demandaban un elevado gasto en su preparación, los autos particulares se realizaban en alguna de las iglesias de la ciudad o en el edifico del tribunal, y eran más reservados. El primer auto de fe general de Cartagena se efectuó en 1614, y el último se llevó a cabo en 1717. Distintos hechos provocaron que la mayor parte de la documentación del tribunal de Cartagena se perdiera. Sin embargo, entre la que sobrevivió contamos con relaciones detalladas de los autos de fe generales de 1626 y 1638. De los dos, el primero fue más solemne y notorio, debido a que en él se sentenció a un reo judaizante a la hoguera.

				Es comprensible que un acto tan complejo requiriera planearse con mucha antelación. En el caso del auto de 1626, aunque se celebró el 17 de junio, el inquisidor Agustín de Ugarte Saravia empezó a prepararlo desde el 4 de febrero. En ese entonces su pensamiento era que se llevara a cabo poco después que llegaran los galeones al puerto, algo que se estimaba ocurriría a fines del mes de mayo. A pesar de que envió información a todos los obispados que cubría el tribunal de que se celebraría el auto de fe, en la ciudad se mantuvo en secreto. Sólo hasta el sábado 4 de abril, previo al domingo de ramos, procedió a hacerlo público ante las autoridades. A las ocho de la mañana, el alguacil mayor del Santo Oficio y otros hombres montados a caballo hicieron un desfile solemne hasta la casa del gobernador para enterarlo de su celebración e invitarlo a prestar su concurso. Igual visita hicieron al deán de la catedral, quien en el momento remplazaba al obispo. En ambos casos se trató de encuentros llenos de simbolismo. La relación precisa fue que el gobernador salió hasta la primera sala a recibir al alguacil y después tuvo el cuidado de sentarlo a su derecha, siempre con su cabeza descubierta. En el caso del deán eclesiástico, el encuentro tuvo lugar en el coro de la catedral. Este procedimiento, es importante anotarlo, era algo más que una formalidad. Era la integración de los poderes civil y eclesiástico en la realización del auto de fe. Ambos manifestaban lealtad, subordinación y cumplimiento a las instrucciones del tribunal. 

				Aquel mismo día 4 de abril se realizó el pregón del auto de fe. A las cuatro de la tarde, reunido todo el cuerpo del tribunal y acompañado de un nutrido grupo de vecinos principales, desfiló a caballo por las principales calles de la ciudad. Cada oficial del tribunal llevaba a sus lados dos vecinos de reconocimiento. Adelante del desfile iban trompetas, clarinetes y chirimías, todos a caballo. En distintas esquinas y plazas de la ciudad se dieron 11 pregones, siendo el último y el más solemne el de la plaza principal, frente a la casa de la inquisición. En un momento del recorrido cayó una llovizna ligera, lo que “obligó a que cada uno de los de a caballo con un negro llevase su guardasol que por ser tantos hacían una vista muy agradable y de mucho señorío”.[5] Como siempre, el pregón comenzaba con las palabras “Para honra y gloria de Dios…”, después invitaba a que todos asistieran en la fecha que se indicaba. El pregón, llama la atención, recordaba que con la asistencia se ganaban indulgencias y perdones por los pecados cometidos.

				Los pregones, edictos y declaraciones que buscaban asegurar la presencia de la multitud eran algo más que un rito en el auto de fe, pues era ante ella y para ella que éste se hacía. En cierto sentido, el auto de fe, más que tratar del castigo y el arrepentimiento de unos reos, era un rito de expiación de los pecados de toda la comunidad. Era como si mediante el castigo y el dolor que se infligía a unos desventurados se consiguiera la purificación colectiva. Por eso se buscaba con insistencia que todos los estamentos participaran de la celebración. Como veremos más adelante, el auto de fe era un evento sumamente estructurado, en el que para cada uno había un lugar. 

				EL TABLADO

				Elemento esencial del auto de fe era la construcción de una escenografía magnífica. Un palco para la representación del poder inquisitorial. Sus dimensiones, lujo y complejidad arquitectónica revelaban a todos un suceso extraordinario. De los autos de fe de Madrid, Sevilla y Valencia quedaron pinturas que nos enseñan una sofisticación casi extravagante. Se trata de grandes entramados para la exhibición de la monarquía. Quien observe con atención el gran lienzo que Francisco Rizi realizó sobre el auto de fe de Madrid de 1680 verá que lo menos importante son los reos.[6] Sobre los autos de fe de Cartagena no se produjeron pinturas en la época. Aunque sí contamos con una descripción minuciosa de la construcción del tablado que se levantó para el auto de fe de 1626: una obra que el inquisidor definió como “la mayor máquina que hasta hoy vieron las gentes de este Nuevo Mundo”.[7] Para su construcción no se utilizó un modelo específico, aunque uno de los ingenieros realizó un dibujo de un auto de fe que dijo haber presenciado en Canarias. Además se nos dice que entre los inquisidores y los ingenieros hubo “extremado acuerdo en el contenido de su fábrica”. Así desde comienzos del mes de abril los vecinos de Cartagena vieron oficiales y negros que movían carretas dedicados a construir una arquitectura extraordinaria en la plaza central de la ciudad.

				Según nos refiere la relación de este auto de fe, el tablado se construyó arrimado a la casa del tribunal. Estuvo compuesto por varias estructuras. Una de ellas, la más importante, tenía 150 pies de largo y 105 de ancho. Estaba dividida en tres partes: una, que albergaba el tribunal, tenía 40 pies de largo y 18 de ancho. En las otras dos, más bajas, se ubicaron los cabildos secular y eclesiástico, y también las distintas religiones. Las órdenes religiosas no contaron con gradas separadas, sino que debieron sentarse mezcladas. A través de unos pasillos se accedía a otros dos tablados destinados, por separado, a los señores y a las damas de la nobleza. Otros pasadizos conducían a gradas en las que se ubicaron oficiales y gentes de la armada. Frente a ellos se instalaron dos púlpitos vestidos de carmesí, desde los que se leyeron las sentencias. Otros tablados se destinaron a los altares, los penitentes y sus padrinos. Frente a éstos, un rectángulo levantado sobre el piso era el lugar donde cada reo debía permanecer de pie mientras le leían su sentencia. El fondo del tablado se decoró con una tela de color carmesí bordado, mientras que en uno de los costados otra tela tenía pintada una alegoría de un cielo estrellado. Finalmente, el escenario se encerró con columnas dóricas. Cada uno de los tablados tuvo un toldo para proteger del sol, que “con sus pirámides de madera subían a competir con las nubes”. Como una distinción, el gobernador y el deán disfrutaron de sillas de cuero negro y almohadas. Estos palcos y los púlpitos se adornaron con brocados y gualdrapas, como también los pasillos y pasadizos se revistieron con tapetes moriscos.[8]

				Es evidente que el montaje y la realización de un auto de fe tenían un elevado costo. No sabemos cuál fue el del auto de 1626, pero sí el de 1614, cuando se hizo el primero en la ciudad. En aquella oportunidad tuvo un costo de 1626 pesos y 6 reales. Suma que se invirtió en el pago del carpintero, la madera, la cera para las velas, las telas, el jamón, el vino, los almuerzos y el pago del pintor que hizo los sambenitos y las corozas.[9] Todo este gasto, en apariencia suntuario, hay que considerarlo parte de una sociedad en la que los poderes requerían y gustaban de exhibirse. Sin duda, el barroco incidió en aumentar la suntuosidad y esplendor de los autos de fe, expresiones cuyo gasto no siempre pudieron hacer los tribunales. Por ello, no fueron tantos los autos de fe públicos que se llevaron a cabo en cada tribunal, como sí lo fueron los autos particulares.[10]

				LA VIGILANCIA

				Un aspecto que poco se comenta en relación con los autos de fe es la serie de medidas de vigilancia y control que se establecían sobre la población. No conocemos de levantamientos que hubieran ocurrido con ocasión de los autos de fe. Sin embargo, parecería ser costumbre tomar las mayores precauciones contra cualquier protesta que se pudiera presentar. Por instrucción del señor inquisidor, el gobernador mandó extremar la vigilancia durante esos días. Mandó que todos sus hombres estuvieran en armas y que se aumentaran las rondas a caballo y a pie. Ordenó que la compañía a caballo cuidara la ciudad por dentro y por fuera. También instruyó para que los capitanes y sus hombres vigilaran día y noche el tablado. 

				Para mayor seguridad, la Inquisición incorporaba un elevado número de vecinos principales. La tarde del lunes 15 de junio, 94 vecinos fueron citados al tribunal. Uno a uno se les llamó por sus nombres. De ellos, 24 recibieron bastones y 70 varas, todas de madera de ébano. Con ellas les fueron dadas cédulas con las instrucciones de lo que debían realizar en las procesiones y en los distintos actos del auto de fe. Con palabras graves el inquisidor los exhortó a cuidar el orden de tan importante propósito.

				Fue en el mismo patio del tribunal inquisitorial y ante una nutrida concurrencia cuando esa tarde el inquisidor mandó que en los siguientes dos días ninguna persona distinta a la guardia podría andar a caballo ni en coche por las calles de la ciudad. Ordenó que ningún oficial trabajara en su oficio. Nadie podría acercarse a caballo al tablado construido en la plaza mayor, como tampoco podrían hablar las personas con los penitenciados. Estas órdenes las daba so pena de excomunión mayor y pérdida del caballo o el coche.

				LAS PROCESIONES SOLEMNES

				El día anterior al auto de fe tenían lugar dos importantes ceremonias. Se trataba de dos procesiones con las que iniciaban los ritos religiosos. Estas procesiones estaban llenas de simbolismo y buscaban establecer una especie de liturgia. No cabe duda de que el auto de fe servía para la exaltación de la fe y para mostrar una Iglesia triunfante. Las procesiones fueron algunas de las más perfectas composiciones sociales del catolicismo barroco, tanto por su carácter colectivo y masivo, como por su pompa y boato. 

				Temprano en la mañana tenía lugar el desfile de instalación del estandarte del tribunal de Inquisición. Para entonces todo estaba dispuesto en el tablado. Según dice la Relación, “Descubrió el sol la belleza y el adorno del tablado”.[11] A las ocho de la mañana entraron en la plaza seis compañías de arcabuceros y se formaron dibujando un cuadro. Dichas escuadras además de sus armas llevaban banderas, plumas y galas vistosas. A continuación hubo una música que fue señal para que se dispararan cargas de artillería tanto en la plaza como en el puerto, luego de lo cual salió del palacio el inquisidor enarbolando el estandarte de la Inquisición. El desfile lo continuaban el gobernador, oficiales de mar y tierra, representantes de las órdenes y miembros de la nobleza. Su paso iba marcado por música de trompetas, clarines y tambores. La procesión concluyó con la instalación del estandarte en el tablado, donde se realizaría el auto de fe al día siguiente. Un acto no menos importante era la demostración de subordinación que hacían los oficiales de las milicias a la Inquisición, colocando sus banderas a una altura más baja que el estandarte.

				El significado de este desfile es muy especial. El estandarte de la Inquisición era instalado en la plaza de la ciudad y en el tablado donde se realizaría el auto de fe al día siguiente. Era colocado a una altura visible y dominante de los demás símbolos. De hecho, los símbolos que componen el estandarte del santo oficio adquirían todo su significado en dicho momento. Hecho normalmente de terciopelo negro o carmesí, en el centro estaba una cruz verde, con una espada a su derecha y una rama de olivo a la izquierda. Si la cruz significaba la posibilidad de arrepentirse y obtener el perdón por los pecados cometidos, la espada representaba el castigo y la dureza de la ley divina, mientras que el ramo de olivo significaba su compasión y clemencia. Es indudable que con estas expresiones, discursos, desfiles, disparos y emblemas se quería provocar un clímax psicológico. Quien asistía a él cuando menos vivía una experiencia memorable.[12] 

				La segunda procesión era la de la cruz enlutada. A las cuatro de la tarde partió del palacio de la Inquisición. El desfile lo abría una compañía de arcabuceros, los seguían 12 caballeros con bastones de ébano, 12 capitanes, 14 religiosos, cuatro gobernadores, dos generales, dos almirantes y muchos oficiales de la armada. Todos vestían lustrosos uniformes. A continuación iba el gobernador con el estandarte de la ciudad, seguido por 60 hombres principales formados en dos hileras. Detrás de ellos iban las órdenes religiosas en el siguiente orden: primero la de San Juan de Dios, segundo la Compañía de Jesús, tercero la de Nuestra Señora de las Mercedes, cuarto la de San Agustín, quinto la de San Francisco y sexto la de Santo Domingo. Los seguía el clero secular vestido con sobrepelliz. Todos los que iban en la procesión llevaban velas de cera blanca encendidas. Después de ellos iban los familiares del Santo Oficio portando antorchas para iluminar la cruz verde. La cruz la llevaba un monje franciscano vestido con capa blanca lujosa, seguido de cerca por dos calificadores, uno franciscano y otro jesuita, que lo ayudaban si lo requería. Para esta procesión la cruz había sido enlutada con velo negro. Además la cruz tenía un vistoso palco que era cargado por 10 religiosos de distintas órdenes. El desfile lo cerraban 12 hombres con bastones negros, seguidos de seis escuadras de arcabuceros formados en hileras con sus banderas en alto.

				El desfile recorrió las principales calles de la ciudad y se detuvo en varias oportunidades frente a las iglesias y conventos más reconocidos. Cuando entró en la plaza, se le recibió por una descarga hecha por los soldados que resguardaban el tablado. Una vez allí, la cruz fue instalada en el altar levantado en la plaza, con muchas antorchas alrededor. Mientras esto se hacía, el coro de la catedral cantó un motete, luego de lo cual la gente se dispersó. Pero un grupo de 20 religiosos de Santo Domingo se quedó orando y velando la cruz, y una escuadra de hombres en armas amaneció cuidando que nadie subiera al tablado. 

				La procesión de la cruz era, sin lugar a dudas, muy importante en el entramado del auto de fe. Por un lado, era un evento masivo que reunía todos los cuerpos notables de la sociedad. Era, además, un acontecimiento profundamente solemne. Imaginemos todo este desfile de hombres con sus hábitos y uniformes de gala, portando velas y antorchas, y en actitud grave y silenciosa. Su recorrido marcaba simbólicamente un espacio sagrado, el espacio de mayor presencia de la iglesia en la ciudad. En una área de muy pocas cuadras se encontraban las más importantes iglesias, capillas y conventos. Finalmente, la cruz vestida de luto tenía un significado que se explicaba a todos. La cruz cubierta con un velo negro significaba la tristeza que causaban a la Iglesia los pecados y agravios de sus hijos.[13] La procesión de la cruz era una manifestación de pesar y dolor y, en algún sentido, de esperanza en el arrepentimiento y reconciliación de los procesados. Habría que considerar que esta procesión normalmente pasaba por los tribunales inquisitoriales donde, desde sus celdas, los reos tenían oportunidad de apreciar su recorrido. Con la procesión de la cruz, la Inquisición quería mostrar la unidad del pueblo cristiano, pero también un gesto de piedad. Recordemos que en el cristianismo la cruz alude al sacrificio de Jesús por la salvación de la humanidad. Al exhibir la cruz vestida de luto se acentuaba la gravedad de las faltas cometidas y, en cierto sentido, se justificaba la actividad del Santo Oficio. 

				EL AUTO DE FE

				A las seis de la mañana de aquel miércoles 17 de junio de 1626 salió la procesión con los penitentes del palacio de la Inquisición. El desfile lo encabezaban varias escuadras de caballería, seguidas por un almirante que portaba el estandarte de la ciudad. Luego iba un grupo de religiosos cargando la cruz de la catedral, mientras otros clérigos, a su lado, entonaban de modo triste un “Miserere mei Deus”. Tras ellos iba el subprior del convento de Santo Domingo, portando un cofre de carey y plata, que contenía las sentencias de los reos. Inmediatamente, seguía el alcalde de la Inquisición, de bastón negro, guiando a los 22 procesados. Cada uno de ellos iba acompañado de dos hombres principales que portaban varas. Antes del último, que era Juan Vicente, el único relajado, iba un cofrade con un Cristo crucificado. Este grupo lo cerraban varios piquetes de hombres de la Armada.

				El segundo grupo del desfile lo conformaban distintos cuerpos y estamentos de la ciudad. Una vez más lo encabezaba un escuadrón de hombres a caballo; luego en dos hileras, una a la izquierda y otra a la derecha, iban los cabildos secular y eclesiástico. Tras ellos iba un nutrido séquito de oficiales y familiares del tribunal, cada uno acompañado por dos personas principales. De cerca, los seguía el fiscal, que portaba el estandarte del Tribunal de la Santa Fe. Finalmente, el señor inquisidor, que llevaba sombrero especial para esta ceremonia, marchaba con el gobernador a su lado en forma solemne.

				Una vez arribaron a la plaza, cada grupo se ubicó en el lugar que le había sido destinado. La disposición de las sillas y lugares para cada autoridad y estamento reflejaba bien el ordenamiento de la sociedad colonial. El primer lugar era del inquisidor, aunque tenía cercano al gobernador de la provincia. Muy cerca de ellos ondeaba el estandarte del Santo Oficio. En una especie de platea estaba el fiscal, junto a una escribanía en la que reposaba el cofre con las sentencias. En balcones próximos se ubicaban los cabildos, las órdenes religiosas y los principales de la ciudad.

				Como hemos dicho, el auto de fe tiene mucho de acto litúrgico. Está estructurado con base en un programa que busca profundizar el sentimiento religioso en la población. En él, la contrición, la confesión y el arrepentimiento son algo público. Las ceremonias de este vasto programa penitencial empezaron a las tres de la mañana, cuando en distintas iglesias se ofrecieron misas que clamaban el perdón a los pecadores. Ahora, en el estrado, se ofrecía una misa mayor. El sermón estuvo a cargo del padre Sebastián Gumillas Garcés, del convento de San Francisco, y calificador del Santo Oficio. El sermón lo dedicó a las palabras que dijera san Pablo a los que abandonaban la fe católica: “Oh! insensati. Galate, quis vos festinavit”. A continuación el secretario del Santo Oficio subió al púlpito y pidió que todos levantasen la mano derecha y, haciendo la señal de la cruz, jurasen defender la fe, obedecer, ejecutar y hacer cumplir los mandatos del Santo Oficio. “Si así lo hicieren”, dijo, “Dios los ayudará, si no, se los demandará”. Y pidió que todos dijeran “amén”. Dice la relación de este auto, que todos lo respondieron con “altas voces”, después de lo cual se leyó la bula apostólica que concedía “favores, gracias y privilegios” a quienes ayudaban a la Inquisición, y penas y castigos a los que la contrariaban.[14] 

				Tras esta especie de catarsis espiritual, iniciaba el segmento del auto de fe que refería al procedimiento judicial. La relatoría, exposición, comentario y explicación de las causas estuvo a cargo de calificados miembros del tribunal y de los conventos de la ciudad. Una a una se leyeron las acusaciones y las sentencias de cada uno de los 22 reos. Es comprensible que ésta fuese una de las partes del auto que más despertaba interés para los asistentes, aunque, a causa de su dilación, resultaba agotadora. El orden en que se presentaron los casos fue el siguiente: 1) Federico Cúperes, holandés, calvinista, reconciliado; 2) Francisca de Contreras, española, supersticiosa, abjuró de levi; 3) Julio César Capriano, italiano, renegado, abjuró de levi; 4) Lucas González, nicaragüense, hechicero, abjuró de levi; 5) Baltasar de Araujo, español, judaizante, sambenito; 6) doña Jerónima de León, canaria, hechicera, abjuró de levi; 7) Amaro Gómez, portugués, bígamo, abjuró de levi; 8) Miguel de Espinosa, hondureño, sortílego, abjuró de levi; 9) Luis Franco, portugués, judaizante, abjuró de vehementi; 10) Juan de Salas, malagueño, hechicero, abjuró de levi; 11) Dominga Núñez, esclava, blasfema, abjuró de levi; 12) Pedro Sánchez Mancera, extremeño, apóstata, reclusión conventual; 13) Pedro de Abreu, portugués, blasfemo, abjuró de levi; 14) Antonio Rodríguez, portugués, judaizante, sambenito; 15) José Niño de Frías, sevillano, embustero, abjuró de levi; 16) Mariana de la Peña, mulata, hechicera, abjuró de levi; 17) Diego Rodríguez Núñez, portugués, judaizante, destierro; 18) Domingo da Costa, portugués, judaizante, abjuró de levi; 19) Alonso Mateus, sevillano, hechicero, abjuró de levi; 20) doña Isabel Bordajín, española, embustera, abjuró de levi; 21) Francisco de Luca, portugués, reconciliado en efigie, murió en la cárcel; 22) Juan Vicente, portugués, judaizante pertinaz, relajado a la hoguera: por sus pecados “innombrables” ya había sido procesado con anterioridad en Coimbra y en Lima. 

				Probablemente la parte más importante del auto de fe es la que ocurre a continuación. Ya eran las siete de la noche cuando el inquisidor procedió a hacer el rito del perdón. Puesto de pie, vistiendo sobrepelliz y portando una estola en su mano, pidió que le acercaran los reos. Postrados a sus pies, abjuraron los de levi y los de vehementi, haciendo grandes expresiones de arrepentimiento. Mientras esto ocurría, el coro de la catedral entonó el himno “Veni Sancte Spiritus” y el salmo “Miserere mei Deus”. Con emoción, mientras los bañaba con agua bendita, procedió a absolverlos y a reconciliarlos de sus pecados. No cabe duda de que era éste el momento de mayor dramatismo e intensidad emocional. Luego de ello, el inquisidor agradeció la colaboración de todas las autoridades que habían asistido e inició la retirada hacia el palacio de la Inquisición. Junto a él partieron el gobernador, las órdenes religiosas y los cabildos secular y eclesiástico. Con la llegada de la noche concluía este espectáculo excepcional. Tanto por su monumentalidad, como por lo multitudinario y emocional, quedaría en la memoria.[15] 

				LOS TRAJES INFAMANTES

				Un aspecto trascendental de los autos de fe era la vergüenza a la que sometía a los reos. La Inquisición vestía el cuerpo de los condenados con insignias y trajes infamantes, según habían sido sus delitos. Esta exposición pública los despojaba del honor y la honra, pues no cabe duda que sufrían una ridiculización. La altivez y orgullo de los condenados se reducía a la iniquidad. En cierto sentido era como si al portar dichos símbolos la Inquisición los separara del conjunto de la sociedad. De hecho, en distintos casos y para ciertos delitos, a los reos se les obligaba a portar los signos de la deshonra por años o por el resto de sus vidas.

				Los símbolos más utilizados por el Tribunal de Cartagena de Indias fueron los sambenitos, las mordazas, las sogas y las corozas. En el auto de fe de 1626, por ejemplo, seis reos vistieron sambenitos; 11, corozas; cuatro sogas, y dos mordazas. Pero cabe indicar que un mismo reo podía llevar en su cuerpo dos o tres de estos símbolos. La más reconocida de estas insignias de la infamia era el sambenito, una especie de saco hecho de paño amarillo. El sambenito, además, indicaba la gravedad del delito, según tuviera pintada una aspa completa, o solamente media aspa. Ello quería decir que el acusado era reconciliado de vehementi o de levi. La coroza era un bonete en forma de cono. Corrientemente la coroza era hecha de papel y engrudo. En las corozas se dibujaban los pecados de los que se acusaba al reo. Unas veces eran demonios, llamas infernales y también se escribían palabras injuriosas. Las sogas colgadas del cuello eran un signo de humillación extremo. Casi siempre las llevaban quienes serían condenados a azotes.[16] Finalmente, las mordazas buscaban callar a los vociferantes. No había entre los tribunales un patrón de los símbolos con los que se debía castigar cada delito. De manera general, encontramos que el tribunal de Cartagena los establecía así: sambenito para los herejes y los judaizantes; corozas para los adivinos, hechiceros, bígamos y apóstatas, y las mordazas para los blasfemos. Además de estas insignias, cada reo portaba en sus manos una vela apagada, la cual se encendía una vez recibida la reconciliación del inquisidor. La vela encendida significaba la recuperación de la fe perdida. 

				Los símbolos infamantes bien podríamos considerarlos hábitos penitenciales. En este caso no es el cuerpo el sometido a suplicio, sino el espíritu. La sanción social en el auto de fe se hacía pública. Era el doble discurso de los inquisidores respecto a sus procesados, en el que tanto se los condenaba como se convocaba al arrepentimiento, el que probablemente provocaba las reacciones airadas y los agravios de la gente. En 1614, cuando se llevó a cabo el primer auto de fe, cuando se iban a aplicar las sentencias “estaban en la plaza y calles más de cuatro mil almas de negros, mulatos, mestizos y españoles cargados de naranjas y otras frutas para tirar a los azotados”.[17] Los gritos e improperios que recibían los reos en su recorrido por la calles les debían causar las penas más hondas. Ahora bien, recordemos, que el tribunal no sólo condenaba con la infamia a los reos sentenciados con las penas más graves. Sobre la parentela y los descendientes de los relajados en los autos de fe recaía la ignominia y la memoria infausta. 

				LOS CASTIGOS DEL CUERPO

				La Inquisición, en su pretensión de salvar el alma de quienes contravenían sus dogmas, sometió sus cuerpos a distintos castigos. Aparte del encierro y la aplicación de distintas torturas, las sentencias leídas en el auto de fe comprendían distintas formas de suplicio y dolor. Una medida tomada con frecuencia era el destierro de la ciudad, de la provincia, incluso de América. No fueron pocos los sentenciados en Cartagena con pena de destierro a galeras en África. Destierro que podía ser por un número de años determinado o por la vida entera. Una sentencia menos conocida es la de “salir a vergüenza”. Además de los trajes infamantes, el día de la ejecución de las penas se sometía a ciertos reos a un escarnio público especial. Por ejemplo, se les montaba en un burro en forma invertida. Se trataba, no cabe duda, de una ridiculización pública en la que ya no había el protocolo y la solemnidad del día anterior. 

				Indudablemente, los castigos físicos mayores fueron los azotes y la hoguera. Conviene aclarar que éstos nunca se llevaban a cabo el mismo día ni en el mismo lugar del auto de fe. Ejecutados por la justicia secular, normalmente se hacían al día siguiente. En Cartagena los azotes les eran infligidos a los reos mientras los paseaban por las calles principales. En cuanto a la hoguera, los autos de fe no especifican el lugar donde se realizaban. Pero sabemos que la tradición de las sentencias de la justicia episcopal, aplicada en el siglo XVI, antes de la creación del tribunal inquisitorial, era la de levantar las hogueras en las playas de Getsemaní, el barrio de los esclavos. Michel Foucault, en su extraordinario estudio sobre el nacimiento de las prisiones, explicó con detalle que el suplicio del condenado era una técnica corriente de aplicación de la justicia.[18] No obstante, mientras que la justicia civil utilizaba la horca, la Inquisición prefería la hoguera.[19] La hoguera simbólicamente representaba la máxima expiación y la muerte más infamante. Consideraba la Inquisición que el dolor que producían las llamas servía para salvar el alma del condenado, para así salvarlo de las llamas del infierno. Podía ocurrir que un reo se arrepintiera en el último momento, por lo que para abreviarle el martirio era estrangulado. Después de lo cual sí se procedía a encender la hoguera. 

				CONCLUSIÓN

				Los autos de fe de Cartagena, es comprensible, no tuvieron la magnificencia de los de Madrid o Sevilla. No obstante, para su realización en el trópico los inquisidores no escatimaron recursos. Entendían muy bien que se trataba de construir el escenario más imponente y novedoso para demostrar su poder. O, como reza la relación de uno de ellos, “hacer una máquina nunca antes vista en el Nuevo Mundo”. El propósito era el dictamen público de las sentencias a los reos del Santo Tribunal. Sentencia que se hacía pública para enseñar el castigo que recibían quienes desoían las reglas en materia de fe. El auto de fe debía ser impactante, memorable. Por ello se realizaba en la plaza mayor, el centro simbólico de la ciudad, construyendo en ella un extraordinario tablado para acoger a las autoridades civiles y eclesiásticas, además de a todos los estamentos de la sociedad.

				Como hemos podido observar, los autos de fe eran eventos sumamente solemnes. Se planeaban con mucha antelación y estaban conformados por una secuencia de anuncios, desfiles, procesiones, ceremonias y acciones punitivas. Cada uno de estos momentos era un rito lleno de significado. Tanto por las personas que participaban, los trajes que vestían y los símbolos que portaban, como por los sermones y las palabras que se exponían. Los autos de fe creaban un espacio y un tiempo manipulados por la Inquisición, pues en cada ceremonia el inquisidor aparece como personaje central, rodeado, por cada costado, por los representantes de los gobiernos civil y eclesiástico. 

				Pero si bien los autos de fe eran ceremonias que tenían muchos aspectos civiles, profanos, su objetivo principal era religioso. Era producir una especie de liturgia del castigo. Por ello iniciaba con un edicto en el que advertía a la población del peligro que se ceñía sobre ella, de las acechanzas del mal. Insistía en que era obligación del tribunal vigilar y perseguir a quienes adoptaban el error. El auto de fe era una ceremonia de exposición pública del pecador, pero también un rito de expiación de las culpas. La exhibición de los reos en condición infamante, vistiendo sus sambenitos, mediante sus exclamaciones pidiendo perdón y, finalmente, sufriendo su suplicio, buscarían la salvación. Ya no de su cuerpo, sino de su alma. Las misas, los sermones, las procesiones graves y solemnes, los trajes negros y las velas encendidas, todo provocaba en aquellos días una especie de catarsis espiritual en la población. Tanto que ésta, al paso triste de los penitentes, bien podía asumir el papel de verdugo injuriándolos, o también pedirles a gritos su arrepentimiento. 

				Los autos de fe desaparecieron en el siglo XVIII. Tanto porque eran demasiado costosos para las precarias finanzas de los tribunales como también porque ya no era bien visto el protagonismo de los inquisidores. La monarquía borbónica no concebía ceremonias tan majestuosas, realizadas para desplegar y exhibir todo el poder del Santo Oficio. Poco a poco, bien lo sabemos, las plazas se convirtieron en el palco absoluto de exhibición del poder regio.[20]  
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				LOS ESPACIOS DE LA MUERTE

				ASUNCIÓN LAVRIN

				Emérita Arizona State University

				No debe llamarse muerte la que es solo tránsito a otra mejor vida.[1]

				Así asevera el franciscano Félix Isidro de Espinosa en su biografía del lego Antonio de los Ángeles Bustamante, del Colegio de Propaganda Fide, en Querétaro, añadiendo que “si alguna vez es permitido lisonjear con el estilo el horror de la mortalidad, nunca mejor que escribiendo la muerte de los varones justos cuya vida toda ocupada en servir a Dios, cerró la última cláusula con gran cúmulo de merecimientos y virtudes”.[2] Escribir sobre la muerte fue parte esencial del canon teológico cristiano, precisamente porque el término de la vida terrena era el inicio de otra mejor y eterna. Si la muerte causaba horror y temor, ¿qué mejor que instruir al cristiano sobre su verdadero significado y llevarlo de la mano a ese tránsito lleno de las deseadas virtudes y cualidades que le ganarían el premio apetecido? 

				El espacio material y espiritual de la muerte fue parte de la vida diaria de religiosos hombres y mujeres, de sus afanes teológicos y devocionales, y también de su historia, propia o comunitaria. El tema era, de hecho, de primordial importancia para todos los cristianos que para el siglo XVI tenían la imagen de la muerte de Jesús como su emblema espiritual.[3] Llegado el momento de la muerte terrena, la Iglesia católica tenía resortes espirituales para ayudar a los fieles a comprender su significado, aceptarla, y espiritualizarla. Durante el medioevo se escribieron algunos tratados sobre la muerte llamados Ars moriendi que se multiplicaron de forma inusitada desde principios del siglo XVI y especialmente después de la reforma iniciada en Trento.[4] En estos libros se distinguen los que están encaminados a ayudar al sacerdote a ayudar a bien morir a otros, y los que se concentran en la enseñanza de lo que cada individuo seglar debía saber para ayudarse a sí mismo a llevar una vida que lo condujera a una muerte que le asegurara la salvación final. En algunos casos, ambas enseñanzas se conjugaban en una misma obra. Como se ha señalado, hasta cierto punto las enseñanzas de los Ars moriendi implicaban un juicio en el momento de la muerte de la persona, y no en un momento mucho más remoto e incierto, como en el juicio final del mundo.[5] El individuo al morir recibía ayuda confiable para prefigurar la salvación de su alma.

				Es contra ese telón de fondo que debe verse el momento de la muerte como parte deseable y de hecho imprescindible de toda biografía, tanto de santos como de miembros ilustres de la religión. Mi intención en este trabajo es la de analizar cómo los biógrafos-hagiógrafos y cronistas de las órdenes mendicantes en Nueva España abordaron el tema de la muerte. La muerte dentro del convento fue un espectáculo compartido que dejaba huellas rescatables. Aunque algunas crónicas apenas ofrecen escasos datos sobre el fallecimiento de sus miembros, quizá por falta de interés del sujeto o por carencia de información, otras son fuentes apreciables para el acercamiento histórico a este tema, ya que ofrecen testimonios personales o memorias conservadas por la tradición oral y escrita que existía dentro de los recintos conventuales.[6] El cronista fue un filtro sine qua non que recogió esa información asimilándola y refinándola para consumo y edificación del lector u oyente de la lectura. Es a ese proceso que se refiere Espinosa cuando escribe sobre “lisonjear con el estilo” el hecho de la muerte terrena. 

				Usualmente los estudios académicos sobre la muerte se han acercado al tema desde varios puntos de vista, tales como la actitud hacia la muerte en un momento histórico; los rituales que la acompañaban, o elementos sociolegales como el proceso de testamentar; o aun el papel de instituciones como las cofradías en la administración de los rituales y costos de sepelios de la muerte de sus miembros.[7] Son relativamente pocos los intentos de explicar el significado de la muerte y sus rituales en el entorno de los conventos de hombres, o el proceso de la muerte de los frailes en otros espacios físicos ajenos a la celda conventual. En este trabajo me ocupo de esos temas situando el tránsito de la muerte en los lugares donde ocurrió, la descripción de cómo ocurrió dentro de ese espacio y su significado visto como un espacio espiritual interior, producto de la fe y presente en la mente de quienes participaban en los rituales de la muerte, la del moribundo y, por ende, la del lector de la crónica o biografía.

				LOS ESPACIOS ESPIRITUALES: LA BASE TEOLÓGICA DEL CUIDADO DE LOS ÚLTIMOS MOMENTOS DE LA VIDA

				En el ámbito espiritual la conceptualización del más allá es idónea y de hecho esencial para comprender el significado de la muerte. La esperanza de una sobrevivencia espiritual en el “más allá” hace del tránsito de la muerte física no un punto final en el recorrido de la vida, sino un momento clave en el que el alma se deshace del cuerpo que la aprisiona y escapa hacia su vida eterna.[8] El más allá está vívidamente intuido en la teología y la escatología cristianas y en las fuentes históricas que examinamos en este trabajo. Aquí nos detenemos en ese momento de tránsito, visto como preámbulo de la otra vida, y también como un tema enmarcado dentro de las normas de la teología moral y mística de la religión católica, que se puede describir y analizar históricamente siguiendo la información que nos han dejado algunos cronistas selectos. 	

				Desde el punto de vista espiritual, el arte de ayudar a morir era un deber que se imponía a todo cristiano y requería un entrenamiento que el clero asumió para sí, pues se trataba nada menos que de asegurar la salud del alma y, por ende, la posibilidad de salvación eterna, y no era asunto que podía dejarse en manos de cualquiera. Los seculares podían y debían acompañar a un enfermo o moribundo y así ejercer la caridad cristiana, pero ayudar a morir desde un punto de vista teológico-espiritual era la tarea de un religioso consagrado.[9] El arte de bien morir fue un concepto desarrollado durante el periodo medieval y que parece haber alcanzado su cenit intelectual entre el siglo XVI y finales del XVIII, cuando al escaso número de libros impresos hasta el siglo XVI (las obras medievales eran manuscritas) se añaden numerosos tratados de cómo ayudar a bien morir que habían escrito teólogos calificados para educar tanto al sacerdote como al creyente. 
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