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			I
El décimo aniversario de bodas

			12 de agosto del año 2001

			Había llegado el día de nuestro décimo aniversario de bodas. Elizabeth despertó a tempranas horas de la mañana para decorar el recibidor con adornos conmemorativos y preparar su famoso piscolabis de todos los años. A ella le agradaba la idea de dejar listo todos los detalles antes de que llegasen los huéspedes. De esa manera, disponía de suficiente tiempo para poder recibirlos adecuadamente; creía que era una falta de consideración por nuestra parte mostrar desatención en la única fiesta que organizábamos al año. Uno a uno, fueron llegando, a medida que se acercaba la hora del mediodía, hasta completar una reducida lista de ocho personas. Degustamos el piscolabis entre risas, cotillones y alboroto, a la espera de que Elizabeth terminara de preparar el pescado. Acto seguido, nos colocamos cuatro comensales a cada lado de la gran mesa rectangular del comedor y saboreamos el salmón que Elizabeth había cocinado. Mi abuelo, después de beber un par de copas de vino, comenzó a cantar nuestra canción de aniversario; Miriam, la amiga de mi mujer, al ver que Pedro desafinaba, hizo de acompañante en su intento de rememorar tiempos pasados y, a continuación, todos terminamos coreando la canción al unísono. Mi mujer, al escuchar cómo todos recordaban nuestra canción, se sintió abrumada y exclamó:

			—¡Parad, por favor! Al final vais a hacer que llore otra vez.

			Todos reímos al ver la mezcla de emociones que desataban en el interior de Elizabeth, y mi abuela trató de ayudarla desviando el curso de los acontecimientos. A continuación, se levantó, retiró los platos y añadió:

			—Elizabeth, ayúdame a preparar los postres.

			Miriam y los niños acompañaron a Elizabeth y a mi abuela a la cocina, para ayudar a trocear la tarta que compramos el día anterior; la deliciosa tarta de nuestro décimo aniversario de bodas. Mientras tanto, aproveché para sacar una botella de whisky que tenía guardada en el mueble bar y llené tres copas. Una para mi abuelo, otra para el marido de Miriam y la última para mí. Todos regresaron enseguida al recibidor, y repartieron un trozo de tarta para cada uno de los presentes:

			—La tarta está deliciosa. ¿Dónde la has comprado? —preguntó Miriam.

			—En el centro comercial —respondió Elizabeth.

			—Solo comeré medio trozo de pastel; el médico me ha recomendado que tenga cuidado con el azúcar —advirtió Josefa.

			—Unos lo hacen por salud, otros por mantener la línea, qué difícil es encontrar el equilibrio… Estos dos renacuajos me hicieron engordar diez kilos tras el parto y desde entonces no he logrado perderlos. Ya no tengo el mismo cuerpo de cuando era una jovenzuela, y hace años que no encuentro dieta que me funcione; aunque ya no importa, a este le da igual si mi culo se convierte en un buñuelo o en una pandereta —añadió Miriam con cierta resignación ante la atenta mirada de su marido—. ¿Y tú, Elizabeth, qué dieta sigues para no engordar?

			—Ninguna —contestó.

			—Cómo se nota que no has sido madre —expresó su amiga convencida—. Por cierto, ¿cuándo vais a poneros en marcha? —preguntó con descaro mientras todos observábamos con atención la conversación que ambas mantenían. 

			—Eso mismo me preguntaba yo —añadió su marido—. Un verdadero hombre a tu edad ya debería tener al menos un crío —afirmó con rotundidad. 

			—Ahora no podemos permitirnos tener ninguno —contesté—. Quizá sea más conveniente dentro de unos años. La gasolinera donde trabajo no da para mucho y mi mujer sigue de dependienta en la perfumería del centro comercial. Creo que ahora no es un buen momento. 

			—Nunca se debe tener prisa para ser padre —sugirió el abuelo. 

			—Pero algún día tendrás que demostrar que los tienes bien puestos —advirtió Toni. 

			—¿Sabes? Creo que tú y yo tenemos un concepto diferente sobre qué es la hombría —expuse sin ánimos de que aquella conversación continuara. 

			—Entonces, explícanos cuál es tu opinión sobre cómo debe ser un hombre de verdad —insistió Miriam.

			—Eso os lo explicaré en otro momento, pero solo diré una cosa: esconderse detrás de un biberón no es la mejor forma de demostrar que eres un hombre de verdad. Creedme. 

			Todos rieron a carcajadas.

			—Me gusta la manera de pensar de este tío —expresó Toni, tratando de concluir la breve conversación que mantuvimos.

			Después de tomar una taza de café y fumar el puro que me correspondía por cada año de celebración, llegamos al punto álgido de la tradicional y grata celebración; había llegado el momento preferido de Elizabeth, era la hora de abrir los regalos. Para ella era más gratificante imaginar lo que había debajo de la envoltura que el hecho de abrir el propio regalo. Por esa razón demoraba en abrirlos, para que aquella ilusión no acabase enseguida. El primero que desenvolvió pertenecía a Miriam; era un juego de vajillas para doce personas. Confesó que le haría ilusión que algún día decidiésemos ampliar la familia, era hija única y pensé que quizás consideraba a mis futuros hijos como si fuesen sus sobrinos, incluso antes de que Elizabeth los hubiese concebido. Mi mujer le agradeció el gesto con un afectuoso abrazo. El segundo regalo pertenecía a mi abuela. Al rasgar la envoltura, apareció una caja de cartón empaquetada con firmeza, despegó la cinta adhesiva que la mantenía sellada y apareció un lote de sábanas, otro de toallas de diferentes medidas y un esponjoso edredón nórdico. Elizabeth se sintió muy agradecida por los regalos que mis abuelos habían comprado, y los bendijo por todo lo que hicieron por nosotros durante los últimos años. Yo fui el responsable de su tercer regalo; le compré un ramo de diez rosas rojas (una por cada año de convivencia) y un colgante de oro con un medallón que contenía en su interior la primera foto que nos hicimos juntos. Ella me miró con dulzura, con ojos vidriosos y alegre semblante, dibujó una sonrisa de extrema delicadeza e hizo ademán de lanzarse al vacío de mis filosos y agrietados labios, y la invité gustoso a que llevase a cabo su propósito. Tras todos estos años, el brillo de sus ojos pardos aún no había desaparecido. A continuación, todos canturrearon en tono rítmico:

			—¡¡¡Porque es un chico excelente!!! ¡¡¡Porque es un chico excelente!!! 

			Tras aquellos segundos de jolgorio, se oyó el estridente sonido que hizo el teléfono del salón. Elizabeth abandonó la reunión familiar y se apresuró a descolgarlo. Debía de ser su madre. Era extraño el día que no hablaban; regularmente pasaban largos periodos de tiempo pegadas al teléfono y casi siempre solían tener las mismas conversaciones. Tres horas de viaje en tren las distanciaban, y aquel dispositivo electrónico era lo único que las mantenía unidas. El día de nuestro aniversario no iba a ser distinto. Tras unos minutos de conversación telefónica, Elizabeth regresó al recibidor. 

			—¿Quién es? —preguntó Josefa

			—Es mi madre, me ha llamado para felicitarnos y me ha dado recuerdos para todos —contestó Elizabeth con una expresión agridulce en su rostro. No cabía duda de que extrañaba mucho a su familia. 

			—¡Brindemos ahora por la familia de Elizabeth! —exclamó el abuelo sirviéndonos la última copa de whisky. 

			Mi abuela le hizo un ademán de advertencia para avisarlo de que ya era suficiente. Ya habíamos bebido demasiado. Elizabeth intuyó que la reunión comenzaba a ser cargante y aprovechó aquel momento para ausentarse durante unos instantes. Se dirigió a la habitación y regresó al recibidor con un último paquete que había sido envuelto con papel de regalo.

			—Lo ha enviado tu hermana —añadió.

			—¿Sofía? —preguntó Josefa.

			—Lo he recibido esta mañana por correo urgente; como podéis ver, no se ha olvidado de nosotros —contestó Elizabeth.

			—Hace más de un año que no viene a vernos —expresó el abuelo al ver que Miriam y su marido no eran conscientes de que eran pocas las llamadas y visitas que recibían de Sofía desde que se había marchado a Tenerife hacía seis años. 

			—No os preocupéis, ella no se ha olvidado de nuestro aniversario, motivo suficiente para saber que se encuentra bien. Todos sabemos lo que produce la distancia, ella tiene su vida, ¿o ya no recuerdas cuando serviste en el Ejército? —pregunté al abuelo intentando desviar el transcurso de la conversación.

			—¡¡¡Cuatro cartas en treinta meses recibí!!! —exclamó Josefa despechada.

			Todos reímos a carcajadas

			—Ábrelo —sugirió Miriam.

			El paquete tenía la forma de un prisma rectangular, de bases iguales y de tamaño semejante a una caja de zapatos. Elizabeth decidió acomodarlo en la mesita del sofá, ante la atenta mirada de los huéspedes y a continuación rasgó con las uñas el papel brillante que Sofía había elegido para el regalo. Elizabeth me incitó a abrirla y acepté lleno de curiosidad. Extraje la tapa rectangular de la caja; en su interior había un pequeño cofre, rodeado de plástico relleno de minúsculas burbujas de aire que servían para amortiguar los impactos. El cofre era del tamaño de un joyero y su color era negro. No contenía ninguna cerradura, así que me dispuse a abrir la tapa semicircular para ver el contenido. En su interior descansaba un pequeño frasco, de unos quinientos mililitros, colocado en posición horizontal, sin la etiqueta distintiva de la marca. Lo extraje con cuidado para que no resbalara entre mis dedos y se precipitara al suelo. Después lo coloqué de forma vertical sobre la superficie de la mesita. Era un envase de vidrio de estructura sencilla; no obstante, Elizabeth desenroscó el tapón del cuello del perfume y olfateó su fragancia. Enseguida, descubrió que Sofía no lo había comprado en una tienda barata. En el interior de aquel frasco cristalino, balbuceaba algo al compás del líquido dorado, una pieza de ajedrez de color negro, con la base redonda y una corona real en su cima, al parecer era la «dama negra», una de las piezas más importantes del famoso juego de ajedrez. No tenía ningún sentido introducir una ficha de ajedrez en un frasco de perfume; además, tampoco teníamos ni idea de cómo la había introducido, puesto que el diámetro de la pieza era mayor que el cuello de la botella. No había nada más, ninguna dedicatoria ni tampoco carta de felicitaciones.

			—¿Qué sentido tiene esto? —preguntó Miriam.

			—Es una fragancia de mujer —contestó Elizabeth—. ¿Lo habrá enviado tu hermana para mí? 

			—Claro, Sofía sabe que a mí no me gustan los regalos —contesté improvisando. 

			—No me refiero al perfume, sino a esa cosa de color negro que está en su interior —aclaró Miriam.

			—¡¡Ah!! Seguro que lo habrá introducido porque debe ayudar a mantener su concentración, así no pierde su composición con el tiempo —contestó Elizabeth. 

			—Qué extraño —advirtió Toni—, pero si tú lo dices.

			Tras examinarlo, Miriam arrebató el perfume a Elizabeth, acercó el envase a su nariz y olfateó su esencia.

			—Esta colonia huele muy bien —expresó.

			—No es una colonia, es un perfume —afirmó Elizabeth.

			Elizabeth cerró el envase, lo colocó sobre la repisa del mueble del comedor, junto a unos enseres de decoración y permaneció en aquel lugar durante los siguientes tres años. La fiesta acabó a media tarde, Miriam y su familia se habían marchado y acabábamos de recibir una llamada de teléfono de mi abuelo para avisarnos de que habían llegado sanos y salvos a casa. «Por fin solos», pensé.

			Elizabeth se posó sobre mi regazo, agarró mi mano y la desplazó lentamente hasta colocarla de forma morbosa entre su templada entrepierna, rozó uno de mis lóbulos con sus carnosos labios y deslizó su mojada lengua por mi cuello, apretando mi cuerpo contra su trémula piel. Me susurró al oído toda clase de perversiones, con un tono de voz caliente y provocador, acerqué mis agrietados labios a sus finas y suaves piernas, sabía que a ella le encantaba. Ascendí, poco a poco, hasta llegar a sus apetitosos senos, noté cómo se humedecía y esbozó un gemido de placer mientras respiraba entrecortadamente. Elizabeth lucía un cabello oscuro, color azabache, que le llegaba a ras de la cintura, sus ojos color pardo siempre estaban rebosantes de vida y su belleza clásica jamás dejó indiferente a nadie, era la chica ideal para cualquier hombre que la viese, su cuerpo era atlético y muy sensual, jamás supe por qué una chica tan guapa se fijó en mí, aunque yo estaba encantado de tenerla como pareja. Sus caderas no eran ni anchas ni estrechas, eran firmes y proporcionadas a su cuerpo, pero lo más bonito de su cuerpo era sin duda su boca, la cual pasaba horas y horas mordisqueándola al cabo del día.

			—Te quiero muchísimo —manifestó alentada por el bálsamo de la pasión. 

			—Y yo, cariño —contesté. 

			«Y yo, cariño», esa pequeña frase era las más importantes de nuestro diccionario, la contraseña exacta para demostrarle que mi corazón le pertenecía, una clave que descifraba la parte más secreta de mi alma; era una forma de demostrarle que la seguía amando por encima de todas las cosas. Una frase que le repetía muchas veces al cabo del día sin que ella me preguntase si la amaba. 

			—Y yo, cariño, y yo.

		

	
		
			II
La sorpresa 

			Año 1983

			Mi padre era un humilde chófer que trabajó para un poderoso terrateniente durante más de una década. Conducía una limusina durante doce horas al día y ganaba suficiente dinero para poder mantener a su familia; sin embargo, él desde siempre soñó con ser labrador y vivir de sus propias plantaciones, un deseo que jamás vería cumplirse. Mi madre era ama de casa, cuidaba de Sofía y de mí mientras mi padre permanecía ausente, al servicio de un tal Gutiérrez: uno de los mayores potentados de la zona. Todo parecía presagiar que Sofía y yo creceríamos junto a nuestros padres, pero un fatídico accidente de automóvil se los llevó, fulminando de esa manera toda posibilidad de vernos crecer y culminar el proyecto que nació desde lo más hondo de sus corazones. No recordaba nada de mi padre, ni tampoco de mi madre. Sofía acababa de nacer, aún no se había destetado y yo recién empezaba a ir a la escuela. Mi abuelo tuvo que tramitar todos los documentos necesarios para hacerse cargo de nuestra custodia, antes de que el tribunal de menores dictase sentencia y nos diesen en adopción; al menos eso fue lo que él me dijo después de que uno de los chicos de la escuela decidiese contármelo. Pedro decidió revelarme toda la historia, pues todas las familias de los chicos de la escuela hablaban al respecto. Y así fue como comencé mi vida en la antigua casa de mis abuelos, junto a mi hermana pequeña Sofía.

			Mi vida en la antigua casa siempre fue sencilla. Con pocas comodidades, sin grandes recursos, sin grandes problemas; con poco ya éramos felices. La casa del abuelo estaba situada a quince kilómetros de la capital, escondida en un hermoso valle repleto de árboles y pasto, cubierto de extensas praderas que bañaban toda la superficie de un verde lleno de vida y olores de los que jamás podré olvidarme, como el olor de los pinos recalentados por el sol, o el fresco aroma del arroyo. Aunque lo más impresionante era observar el horizonte desde la cúspide de las montañas, contemplar el silvestre paisaje junto con el vuelo de los pájaros sobre aquel maravilloso entorno. El transcurso del tiempo marchaba a un ritmo lento en aquel pueblo, la convivencia era muy tranquila y apacible, las personas se mostraban muy familiares, no ostentaban grandes bienes materiales y en su interior no nacía la imperiosa necesidad de prosperar más que el vecino; todo evolucionaba según las necesidades básicas. Sin duda, nuestra mayor riqueza se basaba fundamentalmente en la familia. 

			Pedro pasaba el día acomodado en su antigua mecedora de mimbre, leyendo novelas del siglo pasado y la prensa del día. Josefa, en cambio, solía realizar las tareas del hogar y después permanecía durante horas trabajando con su vieja tejedora. Sofía, cuando no tenía que ir a la escuela, pasaba los días libres jugando con sus muñecas y fantaseando con ser mujer. En lo que a mí respecta, ¿qué puedo decir? Cualquier momento del día era fantástico para continuar con el juego; aún recuerdo las increíbles historias que inventaba en la terraza de la vieja casa, desde un día con tienda de campaña incluida, hasta una guerra entre pistoleros e indios apaches. Qué tiempos aquellos en los que cualquier pausa en la rutina diaria era motivo de diversión. No obstante, el abuelo tenía impuestas unas normas de convivencia, en los que el respeto hacia el prójimo era primordial. Nos inculcaron desde siempre a estudiar mucho; Pedro solía contar historias de personas que habían hecho cosas importantes en el mundo gracias a sus conocimientos, y nos reveló que era necesario culturizarse para convertirse en alguien de futuro, aunque he de decir que nunca destacamos por ser los alumnos más brillantes de la escuela. Otra de las normas impuestas por el anciano consistía en no hacer gamberradas; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, alguna logró llevarse a cabo. Pero, sobre todo, la norma que cumplíamos a rajatabla era respetar el «toque de queda», el anciano siempre se mostró inflexible en lo referente al horario. Mi abuelo era un hombre robusto que se regía por las costumbres de antaño; su blanquecino pelo y su bondadosa faz le conferían un aire familiar, de paz. Era un hombre de escasa conversación y habitualmente solía comunicarse con mi abuela mediante gestos y señales. No es que no quisiesen hablar, sino que el nivel de afinidad entre ambos era tan amplio que las palabras resultaban innecesarias en aquella casa.

			Cuando éramos niños y vivíamos en casa de los abuelos, recuerdo desde que tengo uso de razón, que Sofía y yo solíamos pasar todo el día juntos, en el desayuno, de camino a la escuela, a la salida de la misma —aunque no coincidíamos en la escuela porque ella era cuatro años menor que yo y los mayores estudiábamos en otras aulas—, en el almuerzo, en la siesta, en las clases particulares del abuelo, en la cena… Fuera de la escuela tan solo nos separábamos dos horas al día, que Sofía dedicaba a sus juegos y yo aprovechaba para salir a la calle con los chicos del vecindario. Hasta la edad de trece años, cuando acabé la educación primaria, vivimos de igual manera, como gemelos de distinto físico, pero de idéntico corazón. Aún recuerdo uno de los años más felices de aquella época, sucedió en la víspera de mi undécimo cumpleaños. 

			Aquella mañana desperté más pronto del habitual, entré en la habitación de Sofía y acaricié su rostro mientras soplaba uno de sus oídos, trataba de despertarla de un modo burlesco.

			Sofía era una niña especial. Tenía una cara hermosa, una selvática melena de color rubio champán que le cubría parcialmente sus ojos de color esmeralda. Su cuello era fino y proporcionado a su cuerpo, dándole armonía a su refinado rostro. Tenía la piel blanquecina y estaba muy delgada, lo que la convertiría al crecer en una de las adolescentes más atractivas de la escuela. A la edad de quince años, sustituyó su delgado cuerpo por el de toda una mujer y en más de una ocasión presencié cómo los chicos de su edad se peleaban por conseguir una cita con ella. 

			Ella se removió. Terminó de desperezarse en el interior de las sábana y abrió sus ojos. Le hice una señal para que me siguiese sin hacer ruido y juntos nos dirigimos en silencio en dirección al salón de la vieja casa. 

			—Álex, ¿a dónde vas? —preguntó la niña en voz baja.

			—Quiero ver mi regalo.

			—Pero si todavía no es tu cumpleaños —dijo dubitativa.

			—No grites —mascullé—, ayer escuché al abuelo mencionar algo sobre un regalo. 

			Mis abuelos permanecían dormidos en su habitación, mientras Sofía y yo deambulábamos por toda la casa en busca de nuestro preciado tesoro. Escudriñamos en todos los rincones, escarbamos en todos los recodos más ocultos de la casa, pero no encontramos nada, nuestra búsqueda resultó ser un fracaso. Quedé decepcionado por no haber encontrado al menos un pequeño obsequio. Solo faltaba un par de días para cumplir once años y ellos solían comprar los regalos unos días previos al cumpleaños, por esa razón me quedé extrañado de que en el sofá: lugar donde solían depositar los regalos, no hubiera ningún paquete envuelto en papel de regalo. 

			Era sábado, aquella mañana Sofía bajó a la plaza del barrio a jugar con sus amigas. Yo permanecí en la terraza de la casa, cubierta por una lona de un verde apagado, jugando con mis soldados de plomo, afligido y enfadado como cualquier niño porque pensaba que mis abuelos habían olvidado el día de mi cumpleaños. Poco más tarde, mi abuela salió a la terraza, permaneció un instante observándome y después se dirigió a mí.

			—¿Qué te pasa, Alejandro? ¿Por qué no sales a la calle a jugar con tus amigos?

			—Hoy no tengo ganas de salir, abuela.

			Josefa era una mujer esbelta pese a la edad que tenía, lucía una gran mata de pelo rizado de color negro azabache. Su boca era sensual, de labios gruesos, de nariz fina y puntiaguda. Su contoneo de época y sus firmes caderas me hicieron pensar que debió romper algunos corazones en el pasado; creo que el abuelo tuvo mucha suerte de haberla conocido y de haber compartido todos estos años con ella. Josefa me miró, el resplandor de sus ojos se disipó y se colmaron de tristeza al comprender lo defraudado que yo me sentía. 

			—Si me cuentas lo que te ocurre, iré ahora mismo a la cocina a prepararte tu desayuno preferido —dijo al tiempo que me besaba incesantemente en las mejillas. 

			—¡Vale! Te lo diré si paras de hacer eso —repliqué en un tono ocurrente.

			Ella dejó de besarme, ensanchó las comisuras de sus labios y me ofreció una de sus mejores sonrisas.

			—Cuéntame. 

			—Es el vecino de arriba, su padre le ha comprado una bicicleta y no para de restregarme que sus juguetes son mejores que los míos, es un capullo, ya no le aguanto.

			—¡Esa boca, Alejandro! —exclamó la abuela. 

			Josefa se sintió molesta por lo que yo le había revelado; no obstante, feliz de que fuese sincero con ella. 

			—Este año no nos ha alcanzado para mucho. Te prometo que en cuanto todo mejore, el abuelo y yo te compraremos el regalo que más te guste. 

			—Me da lo mismo, ya tengo casi once años, no necesito ningún regalo —añadí. 

			Tras la breve conversación que mantuvimos, se dirigió a la cocina para prepararme mi desayuno preferido. Poco más tarde, oí un leve suspiro de acongoja desde la terraza, me incorporé del suelo y me dirigí a la cocina. Josefa estaba preparando el desayuno; unas ricas tortas caseras hechas de avena y cacahuetes, era una de sus especialidades. Tenía las mejillas rojas; de tanto en tanto gimoteaba, aunque trataba de disimularlo con una inexistente congestión nasal.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Sí, hijo, es culpa del invierno. Estoy otra vez resfriada. 

			En aquel instante, me arrepentí de haber sido sincero con ella. Seguramente ya le había hecho más daño del que pudiese enmendar con mis torpes palabras. Me acerqué a su lado y le besé el rostro al tiempo que repetía las mismas palabras que escuchaba decir al abuelo con frecuencia: «Ya vendrán tiempos mejores, ya vendrán…».

			El día transcurrió lento; tras el desayuno, Josefa se dedicó a realizar las labores del hogar y prolongó la tarde trabajando en el cuarto de las costuras. Sofía regresó al mediodía, comió algo de estofado que la abuela había preparado y después se encerró en su habitación. A juzgar por el monólogo que mantenía juraría que jugaba a ser mamá; Pedro, en cambio, marchó a media mañana y aún no había regresado.

			Estaba cansado de jugar con los soldados de plomo, no tenía otra cosa que hacer, así que me dirigí a la sala de estar, donde había colocada una televisión muy antigua.  Permanecí allí viendo series de dibujos animados hasta que llegó el ocaso, después de todo no había sido un mal día, pero la gran sorpresa llegó al caer la noche, una sorpresa que marcaría un antes y un después entre Sofía y yo. 

			Los dibujos animados habían acabado. Josefa seguía en el cuarto de las costuras, y Sofía continuaba encerrada en su cuarto y ausente del resto de la casa. Pedro aún no había regresado, así que aproveché su ausencia para entrar y escudriñar en su modesto despacho. Me entretuve ojeando alguno de sus antiguos libros, casi todas eran novelas basadas en hechos reales sobre la postguerra y todo lo que concierne a la dictadura del franquismo; los restantes eran de corte filosófico. Jamás leí ninguno de sus libros, mi abuelo siempre se mostró reticente a que entráramos al despacho sin su consentimiento. Me senté en su antigua mecedora y comencé a balancearme mientras ojeaba el techo de la habitación. Aproveché su ausencia para hacer alguna de mis travesuras, incluso me tomé la libertad de imitarlo, agravando la voz y dando órdenes a mi inexistente nieto. 

			—¡Álex! Te he dicho que no quiero verte en mi despacho —exclamé imitando la ruda voz de Pedro, al tiempo que esbozaba una cínica carcajada. 

			En el centro del escritorio reposaba una foto en blanco y negro, fue hecha a principios de los setenta. En ella posaban cogidos de la mano mi padre y la rejuvenecida figura de mi madre, parecían felices, dibujaban una alegre sonrisa en sus rostros y se les notaba entusiasmados, proyectaban toda la ilusión de dos jóvenes que se amaban y compartían todo. En aquel instante, me invadió un sentimiento agridulce al verlos tan felices en aquella foto y al recordar al mismo tiempo el accidente que les costó la vida. Sin embargo, ya no sentía tanta nostalgia, fue tan poco lo que pude disfrutar de ellos que apenas quedaban recuerdos; aun así, me sentí extraño por no tenerlos a mi lado.

			Justo en aquel momento, sentí un estruendo proveniente del portón de casa y salí disparado del despacho antes de que mi abuelo me descubriese; si no, pasaría los próximos días castigado y estudiando. Pedro entró en la casa con una amplia sonrisa extrañamente inusual en él. Se mantuvo parado en mitad del pasillo esperando a que alguien lo recibiese. Me quedé perplejo cuando atravesé toda la casa y vi lo que sostenía entre sus brazos. Era de color pardo, exceptuando una mancha blanca que le cubría el pecho y se prolongaba hasta llegar a su cuello, la parte inferior de sus patas también eran blancas, formando un dibujo parecido a unos calcetines. La máscara del hocico era negra y achatada, sus ojos eran redondos y del mismo color que su cuerpo, tenía la mirada intensa y noble, sus orejas eran grandes y aplanadas, confiriéndole un aspecto dócil pese a que era una raza fuerte y temperamental. Llamé a Sofía a voces. En cuanto escuchó mi voz, salió de su habitación y se dirigió al recibidor; cuando se percató de lo que había entre los brazos de Pedro, comenzó a dar brincos de alegría por toda la casa al tiempo que exclamaba:

			—¡Un perrito!, ¡un perrito!

			—Es tu regalo de cumpleaños —dijo Pedro.

		

	
		
			III
La alianza

			Josefa salió disparada del cuarto de las costuras al escuchar los gritos de su nieta, aún llevaba el dedal en su dedo índice. Cuando Pedro le mostró el cachorro, se quedó sin palabras; ni siquiera ella sabía que mi abuelo iba a traerlo. Después de mostrarle la casa y de hacer las presentaciones oportunas, lo acomodamos en una esponjosa colcha mientras mi abuela le preparaba algo de comida. Sofía se comprometió a cuidar de él procurándole mimos y cariño. Josefa se encargaría de su alimentación y a mí me tocó el engorroso trabajo de limpiar sus heces y cuidar de sus paseos diarios. ¿A mi abuelo? Nada, él ya hizo suficiente con traerlo a casa. Nos contó que Flaky había surcado el espacio en una estrella fugaz y había aterrizado en la Tierra con la misión de hacernos aún más felices. Sofía miraba al abuelo embobada, mientras este me guiñaba un ojo buscando mi complicidad. Ya era mayor para tragarme sus increíbles historias; en cambio, disfrutaba mucho cómo las narraba en presencia de Sofía. 

			El invierno había terminado, el gélido clima fue sustituido por una temperatura más moderada. A medida que transcurría la primavera, cada vez eran más frecuentes las excursiones al campo, los días de acampada y las visitas al parque. En aquella época, la distancia espiritual que me separaba de Sofía se había reducido gracias a Flaky. Desde que él llegó a nuestras vidas todo cambió, tanto fue así que formamos una sólida alianza, mediante un pacto de sangre. Juramos por siempre permanecer juntos y cuidar unos de otros hasta que la muerte nos separase, excepto Flaky, que no pudo hablar… «qué ironía».

			En aquellos meses, Pedro se había activado más. Tomamos por costumbre visitar el lago todos los fines de semana, que era cuando mi abuelo aprovechaba para ir de pesca y nosotros disfrutábamos recorriendo las inmensas colinas del bosque junto a Flaky. En los días ordinarios, después de acabar las clases, solíamos ir a un lugar al que llamábamos «la explanada»; era una llanura de tierra repleta de piedras y pequeños arbustos, situada a las afueras del pueblo y rodeada de grandes extensiones de bosque. Al fondo de la explanada, había una ermita que estaba medio derruida, ubicada al pie de un precipicio. Era el lugar de encuentro de muchas parejas y adolescentes, un lugar magnífico para recorrer grandes distancias con el perro y hurgar por los bosques. Solíamos ir con mi amigo Jaime, el cuarto componente de la alianza y apodado «el Calculadora». Era el niño más inteligente de la escuela, así que lo apodaron con ese mote debido a su increíble habilidad con las cifras. Era alto y muy raquítico, como un espárrago, llevaba unas gafas de pasta marrón y unas lentes muy gruesas que le agrandaban los ojos, tanto que parecían los de un búho en mitad de la noche. ¿Qué decir de sus fobias? Cada vez que intentábamos hacer algo más arriesgado de lo normal, siempre encontraba una razón para no hacerlo; no obstante, siempre fue un buen amigo. 

			En la explanada había muchas cosas para entretenerse; jugar al fútbol, ver pasar los trenes desde lo alto del precipicio, contemplar el cielo, oír el canto de los pájaros, cazar animalillos, correr por los bosques, todo lo que se nos ocurría. Aunque una de las ideas más brillantes que tuve fue la de construir una cabaña, escondida entre los pinares colindantes con la explanada, mediante piezas de madera que yacían en un vertedero cercano. Tardamos en construirla un día entero y, al finalizarla, nos sentimos muy orgullosos de construir lo que se convertiría posteriormente en el templo de nuestra alianza. El hecho de disfrutar de un buen escondrijo en el campo nos confería serias razones para traer a nuevos candidatos para ampliar la alianza, aunque decidimos no introducir a nadie desconocido, así que aceptamos a un solo miembro más, Alberto «el Mocos», el quinto y último componente de la alianza y otro de nuestros grandes amigos de la infancia. Su apodo era más que evidente, siempre llevaba los orificios nasales tapados por una masa viscosa y pegajosa de color verde. Para colmo, tenía la singular manía de limpiarse en mitad de la clase y pegarlos bajo el pupitre. En más de una ocasión fue objeto de burlas por parte de otros compañeros y castigado por parte de la dirección de la escuela a causa de sus sucios hábitos. 

			Cuando llegó el verano, el fin de la escuela y el comienzo de los meses templados, frecuentamos casi a diario la explanada, recorríamos los amplios bosques y disfrutábamos del aire limpio que nos ofrecía la naturaleza. Cuando se aproximaba el ocaso solíamos refugiarnos en la cabaña, después para pasarlo aún mejor solíamos contar historias y leyendas sobre espíritus y fantasmas en presencia de Sofía, que en más de una ocasión la hicimos estremecerse y agarrarse fuertemente sobre el lomo de Flaky. Una noche, mientras el Calculadora contaba una de sus surrealistas historias, pudimos ver a través de los huecos de la cabaña una luz proveniente de la ermita. No sabíamos qué la producía, así que decidimos ir a investigar a pesar de tener miedo y de las negativas del Calculadora, que no paraba de insistir en que nos quedáramos en la cabaña.

			—Yo no me acerco a aquella ermita —afirmó—. Mi familia me contó una vez que en aquel lugar ocurrió algo terrible hace muchos años.

			—No seas miedica, Jaime; si algo ocurre, Flaky nos defenderá.

			En última instancia, logré convencerlo añadiendo que junto al perro nada nos podía pasar, él nos defendería en caso de necesidad. Salimos de la cabaña, el crepúsculo se había establecido en el cielo, le pasé la correa al Calculadora para que sujetara al perro, cogí de la mano a Sofía y juntos nos adentramos en el camino que llevaba a la ermita. Atravesamos la senda en un santiamén; al llegar a la explanada nos detuvimos y vacilamos durante un instante, había que echarle el valor suficiente para adentrarse en aquellas ruinas a esas horas de la tarde. 

			El tejado, parcialmente derruido, llenaba más de oscuridad la entrada de la ermita, saqué una linterna de bolsillo y alumbré en dirección a la puerta de la entrada. Estaba medio encajada. Parecía que alguien la hubiese abierto y ahora se encontrase en su interior. Las ventanas, en forma de arco, estaban firmemente selladas y la madera estaba muy deteriorada y apolillada. Las paredes del exterior eran lisas y estaban muy ennegrecidas y agrietadas. Era indudable que aquella ermita llevaba muchísimos años en aquel estado. El Mocos parecía estar muy decidido a entrar, pese a estar seguros de que allí dentro había alguien, o algo. Jaime no hacía más que replicar y advertirnos de que muchas leyendas se cernían sobre aquella ermita. Nos contó que un espíritu maligno del pasado se había apoderado de ella y ahora vagaba incesante entre aquellas paredes, aunque solo era un mito o una invención de las propias familias para que no nos acercásemos a aquel lugar. Seguimos por la senda de la explanada, dejé de alumbrar la puerta de entrada y fijé el objetivo en el camino para no tropezar con los pedregales, los arbustos, los socavones, los enguijarrados y no tropezar sobre algún obstáculo que pudiera cortarnos el paso. Noté que Sofía tenía tanto miedo como curiosidad. Flaky caminaba al frente de la alianza, manteniendo el hocico a ras de suelo, actuando en modo rastreador y hurgando por todos los recodos del camino. 

			Como ya pudimos ver en la lejanía, el portón de entrada a la ermita estaba desencajado, dejando escapar la poca claridad que aquella luz emitía en su interior. Flaky dejó de olisquear el suelo y se mostró alerta, con especial énfasis en la arcaica puerta; desde el interior de su pecho surgió un rugido estremecedor al notar que algo se había movido en el interior de aquellas paredes. El Calculadora me hizo una señal para que abandonase la tentativa de entrar en aquel lugar prohibido, pero mi curiosidad resultó ser más intensa que el propio miedo. Dejé a la niña sujeta al collar del perro, mientras Flaky se mantenía con los cuartos traseros estirados, las patas delanteras bien rectas y en posición de alerta. El Mocos sujetó con firmeza al perro, pasó una mano por encima del hombro de Sofía y juntos se mantuvieron a unos metros de la puerta, atentos y mirando cómo yo avanzaba en dirección al portón. Coloqué el tímpano en la puerta y traté de encontrar algún sonido en el interior de la ermita, pero todo se mantuvo en un silencio inquieto, la fría madera del portón me hizo estremecer y sentí que allí dentro había algo más que ruinas. Desplacé la puerta con sumo cuidado tratando de no hacer ruido, pero la construcción era tan antigua que el portón chirriaba de una manera estrepitosa. Noté que el rugido del perro aumentaba al son de los murmullos de los chicos; tan solo era cuestión de tener el valor para hacerlo. Sin saber lo que me deparaba en el interior de aquel santuario, reuní el suficiente valor para abrirla de par en par. Crucé el umbral de la puerta a hurtadillas hasta que logré adentrarme en la ermita.

			En la superficie del interior de la ermita había enclavados decenas de bancos de madera colocados en paralelo, a lo ancho de toda la bóveda, dejando un pasillo central y dos laterales, formando un pequeño patio de butacas tras el altar que estaba colocado al fondo del santuario. En el techo colgaba una gran cruz de madera que lo cubría casi en su totalidad, resquebrajada a causa del derrumbe de una pequeña fracción del tejado. Las paredes estaban exentas de cuadros, de cruces, de enseres ornamentales y estaban manchadas a causa del paso del tiempo.

			Al mirar hacia el andrajoso altar, descubrí de dónde provenía aquella luz tenue: unas pocas velas rojas estaban encendidas sobre el viejo púlpito, confiriendo algo de claridad a aquella ennegrecida bóveda. Fortuitamente, sentí que se había movido algo en el interior del confesionario que estaba situado en uno de los vértices de la sala. Decidí regresar a la puerta de entrada y le hice un gesto a Alberto «el Mocos» para que me acompañase. Sin dudarlo un instante, dejó a Sofía al cuidado de Jaime y se dispuso a entrar junto a Flaky. Los tres caminamos a hurtadillas en dirección al altar con cierto recelo, anduvimos lentamente por el pasillo central del patio de butacas mirando en todas direcciones. Al llegar al ecuador del pasillo, se oyó un fuerte golpe que nos dejó atemorizados; incluso el perro dejó de gruñir y se mantuvo callado. Algo había en el interior de aquel confesionario, algo bastante grande resonaba sobre las cuatro paredes de la caja de madera. Alberto se horrorizó al ver aquella escena tan inverosímil:

			—Álex, regresemos a casa —advirtió en voz baja.

			—Espera —repliqué.

			Ambos se detuvieron y yo continué avanzando lentamente, temeroso y curioso por ver lo que se escondía en el interior del confesionario. Al llegar a escasos metros de este, volvió a tronar las finas paredes de madera e hizo salir escabullido al perro, seguido del Mocos, que no dudó en salir corriendo despavorido al oír de nuevo aquel estruendo. Me quedé solo, sin mover un ápice mi escuálido cuerpo; pese al miedo que sentía, continué avanzando paso a paso, hasta llegar al fondo del pasillo central. Algo muy fuerte me empujaba a descubrir lo que se escondía en el interior del confesionario. La luz tenue que cubría el entorno se oscureció de inmediato, me giré hacia el púlpito para ver lo que había ocurrido. De forma inesperada, una de aquellas velas se había apagado. En aquel instante, me invadió una sensación extraña, sentía que alguien estaba a mi lado, me detuve y volví a mirar en todas direcciones, pero allí no había nadie. Seguí avanzando y justo antes de poder tocarla con mis manos, se abrió la puerta del confesionario y oí un grito de terror, era un sonido demoníaco. Sin pararme un instante, corrí por el pasillo central sin mirar hacia atrás y abandoné de inmediato el santuario. A continuación, tomé de la mano a Sofía, agarré la correa de Flaky y juntos abandonamos aquel tenebroso lugar. Tras huir espantados y correr durante unos diez minutos, nos detuvimos en la entrada del pueblo. El Calculadora, en un intento de entender lo que había ocurrido

			se dirigió a mí:

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué has visto, Álex?

			Sudaba a borbotones e incluso me costaba hablar.

			—No lo sé, he oído un grito muy fuerte y he escapado —advertí. 

			Por último, proseguimos la marcha sin hablar durante todo el camino y llegamos a casa cuanto antes.

			Aquella noche me costó unos cuantos días de pesadillas continuas y una semana sin querer ir a visitar la explanada. Aún recuerdo a mis abuelos preocupados al ver que no quería salir a la calle; trataron de sonsacarme lo que lo había provocado, pero no les conté nada, me inventé una congestión nasal para que me dejaran en paz y durante meses fui incapaz de olvidarme de aquella voz. 

			A la semana siguiente, regresamos a la explanada; como suele ocurrir en la niñez, las heridas psicológicas sanan más rápido y pocas cosas son capaces de dejar cicatriz.

			En compañía de la alianza, regresamos de nuevo a la cabaña, llevábamos más de siete días sin ir a visitarla y era demasiado tiempo para dejarla abandonada. Cuando llegamos aquel día, ninguno de nosotros había contado con un pequeño detalle: la cabaña que tanto esfuerzo nos había costado construir había sido derrumbada. Recuerdo que nos había costado todo un día levantarla y seguramente pocos minutos habían hecho falta para destruirla. En el tronco del árbol más próximo a la cabaña encontramos un pequeño mensaje que había grabado en una pequeña tablilla de madera cuadrada: Pringaos. 

			Aquel día, con mucho tesón volvimos a construirla, no podíamos rendirnos tan fácilmente ante la ofensiva de algún energúmeno que en su día decidió destruirla. En principio, pensamos que no volvería a pasar, pero en tres semanas volvieron a derrumbarla en tres ocasiones. Por esa razón, decidimos ocultarnos en el bosque por la noche, para descubrir de una vez por todas de quién se trataba. 

			La alianza permaneció oculta en la maleza; aquella noche estábamos seguros de que ocurriría, así que decidimos ocultarnos en la espesura y nos mantuvimos a la espera de que algo se moviese en el bosque, pero nadie aparecía. Estábamos cansados de esperar, sobre todo el Mocos, que no paraba de replicar mediante murmullos incesantes, hasta que se cansó y decidió marcharse a casa. El resto de la alianza permaneció en guardia durante gran parte del crepúsculo, hasta que oímos en la lejanía voces perdidas en el bosque. 

			—Agachaos —ordené a la alianza. 

			Todo permanecía en un silencio absoluto e incómodo, incluso el perro pareció entender mi mensaje y se mantuvo callado. Como era de esperar, las figuras que vi aparecer a través del bosque me eran bien familiares. Eran adolescentes de mi escuela, demasiado mayores para ir haciendo esas gamberradas. Por la forma que tenían de caminar por el sendero, era más que evidente lo que habían venido a hacer. De ninguna manera íbamos a abandonar el refugio de la alianza, la misma que con tanto esfuerzo habíamos levantado. Avanzaban zigzagueando los matojos que encontraban a su paso, hasta que uno de ellos llegó a la cabaña y le soltó una gran patada para intentar derribarla. En aquel momento, sentí una profunda ira y frustración; eran más numerosos y mayores que nosotros, aún así decidí actuar pese a los intentos de Sofía y el Calculadora de que no saliera de la espesura. 

			—¡¡¡¿Qué hacéis?!!! —exclamé en mitad del bosque. 

			Ellos se giraron asombrados y, a continuación, estallaron de risa al descubrir a quién pertenecía la voz plagada de rabia y odio. En ese inesperado instante, volví a oír el sonido de la muerte, un ruido que me recordó a la noche que entramos en la ermita, pero ese sonido demoniaco no prevenía del interior de ningún confesionario, sino del interior de la garganta de uno de aquellos chicos. Aquello me hizo enrabiar aún más. Todos reían a carcajadas mientras arremetían una y otra vez contra la cabaña de madera. Sin pensarlo un instante, la alianza salió de la espesura y todos acudieron en mi ayuda. Agarré una piedra y la lancé en dirección a los chicos para tratar de que dejasen en paz la cabaña, pero solo conseguí enfurecerlos. Lancé una segunda piedra. Decidieron dejar de golpear la cabaña, pero esta vez centraron su atención en mí, hasta que finalmente vinieron en mi búsqueda. El más fuerte del grupo se abalanzó sobre mí y me agarró por el brazo; su presencia me resultó tan intimidante que sentí un ligero hormigueo en las piernas y los brazos. Sin mediar palabra, me soltó un derechazo que fue a parar a mi vientre; en ese instante, al cerrar los ojos, vislumbré un cúmulo de lucecitas centelleando en mi apagada visión. Cuando los abrí, descubrí que estaba tirado en el suelo, recibiendo una lluvia de golpes que me dejaron aletargado; continuaron apaleándome sin mostrar piedad. A lo lejos, pude oír voces de auxilio, eran Sofía y Jaime; ambos gritaban en mitad del bosque. Aquellos jóvenes continuaron burlándose y siguieron propinándome golpes, hasta que el Calculadora les amenazó con llamar a la policía. Acto seguido, dejaron de apalearme y se dirigieron hacia él. Realizaron un juego macabro en el que Jaime era la predecible víctima, formando un círculo sobre él, recibiendo empujones y patadas hasta que le hicieron llorar; aquellos adolescentes continuaron riendo y burlándose de él sin mostrar el más mínimo arrepentimiento. Sofía, que presenció toda la escena, vagaba entre sollozos. Hasta que aquellos desaprensivos se encontraron con una sorpresa que no esperaban. 

			Uno de ellos comenzó a gritar desesperado. Enseguida dejaron de arremeter contra el Calculadora y se giraron para ver lo que le ocurría a uno de sus colegas. Una gran masa de color pardo se encontraba suspendida en el aire y enganchada, mediante sus mandíbulas, a una de las extremidades superiores de uno de aquellos jóvenes, provocando que gritara de dolor y pidiera auxilio en mitad del silencioso bosque. Sus amigos se marcharon asustados y atemorizados ante la fortuita fiereza que mostró Flaky aquel anochecer. Aunque él nunca se mostró agresivo ante ningún ser vivo, pareció entender nuestra situación y se apresuró a acudir a nuestra llamada de auxilio. Entendí que mi perro tan solo trataba de defender a los suyos: a su alianza. 

			Fue un acto heroico lo que realizó aquel pobre animal, una forma honorable de ganarse nuestra bendición y un acto que desgraciadamente le costó la vida. Cuando mi abuelo se enteró de que el padre del chico nos había denunciado por aquel accidente, nos castigó a Sofía y a mí sin ver la luz del sol durante el resto del verano, pero eso no fue lo peor: la policía no tardó en llegar a la casa para llevarse a nuestro héroe.

			Mi abuela no tuvo otro remedio que mentir a Sofía, le aseguró una y mil veces que la historia que el abuelo le había contado cuando trajo a Flaky era cierta, y que ahora, él había regresado a la estrella fugaz donde siempre había estado su casa. Ahora los suyos le esperaban. Sofía no pudo contener las lágrimas al oír la reveladora historia de la abuela. Ella era muy inocente y crédula, así que no nos costó demasiado esfuerzo convencerla de que el perro se encontraba bien y que ahora Dios le había asignado a Flaky un nuevo destino. No obstante, en su futuro, sin ir más lejos, se encontraba la muerte mediante una inyección letal. 

			Aquella época resultó dura; sin Flaky todo parecía más hosco y triste, tanto fue así que mi abuelo dejó de ir a pescar al lago, de pasear por el parque… Nos costó tanto aceptar su ausencia que la alianza, al fin, se deshizo para siempre. 

			Meses más tarde, cuando se estaba acercando el fin del verano y el comienzo de la época escolar, recibimos una visita inesperada del Calculadora; ese día nuestro abuelo nos permitió salir pese a que aún faltaban semanas para que nos levantase el castigo. Fuimos a dar un paseo por la olvidada explanada y de paso nos acercamos a las colinas. Cuando cayó la tarde, nos quedamos sentados en la ladera de una montaña hasta que la noche se hizo presente y observamos el cielo plagado de estrellas y la fulgurante luna llena que iluminaba toda la cordillera. 

			Desde aquella noche supe que las cosas no pasaban por casualidad y que todo ocurría por algún motivo; en aquella ocasión, fue la primera vez que le prometí a Sofía que siempre cuidaría de ella. Fuimos testigos de una noche inolvidable, pudimos contemplar asombrados cómo una enorme piedra brillante surcaba los cielos, dejando un rastro de luz a su paso en mitad de la oscura noche. 

			—¿Qué es eso? —preguntó Sofía.

			—¡¡¡Es una estrella fugaz!!! —exclamó sorprendido el Calculadora.

			—Hermano, ¿verdad que Flaky está viajando en esa estrella? 

			Yo la miraba tratando de procurarle sosiego mediante un tierno gesto: 

			—Seguro que sí. Ahora Flaky está surcando el cielo en busca de otra familia para brindarle su cariño, hermanita. 

			Ella frotó sus encharcados ojos contra mi pecho y añadió: 

			—Hermano, prométeme que siempre vas a cuidar de mí.

			Yo la miré incrédulo, como si ella en el fondo supiese toda la verdad.

			—Siempre voy a estar a tu lado. 
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