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      Anna


      Junio de 2001


      Tenía treinta años cuando el hidroavión en que viajábamos T.J. Callahan y yo se estrelló mientras sobrevolaba el océano Índico. T.J., de dieciséis años, padecía un linfoma de Hodgkin que llevaba tres meses en fase de remisión.


      Mi novio John me llevó al aeropuerto, pese a que era el tercero en la lista de personas que hubiese querido que me acompañaran, por detrás de mi madre y mi hermana Sarah. Nos abrimos paso con dificultad entre el gentío, arrastrando sendos maletones con ruedas, y por un momento me pregunté si todos los habitantes de Chicago habían decidido coger un avión ese día. Cuando por fin llegamos al mostrador de US Airways, la azafata de tierra me recibió con una sonrisa, etiquetó mi equipaje y me dio la tarjeta de embarque.


      —Gracias, señorita Emerson. Se lo he facturado todo directamente hasta Malé. Que tenga buen viaje.


      Guardé la tarjeta en el bolso y me volví para despedirme de John.


      —Gracias por traerme.


      —Te acompaño hasta la puerta de embarque.


      —No hace falta —repuse, negando con la cabeza.


      —Quiero hacerlo —replicó contrariado.


      Caminamos despacio y en silencio, siguiendo aquel mar de gente que avanzaba lentamente. Al llegar a la puerta, John preguntó:


      —¿Qué pinta tiene el chico?


      —Flacucho y calvo.


      Lo busqué entre la multitud y sonreí al reconocer a T.J., porque su pelo castaño había crecido y le cubría el cráneo. Lo saludé con la mano y él asintió con la cabeza al verme; el joven sentado a su lado le propinó un codazo.


      —¿Quién es el otro? —preguntó John.


      —Creo que su amigo Ben.


      Estaban repantigados en los asientos, ambos vestidos propiamente como quinceañeros: pantalón de chándal muy holgado hasta las pantorrillas, camiseta de algodón, zapatillas con los cordones desatados. Una mochila azul marino descansaba en el suelo, a los pies de T.J.


      —¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó John, al tiempo que hundía las manos en los bolsillos traseros del pantalón y clavaba la mirada en la raída moqueta del aeropuerto.


      «Hombre, uno de los dos tiene que hacer algo», pensé, y dije:


      —Pues sí.


      —Por favor, no tomes ninguna decisión drástica hasta que vuelvas.


      Me abstuve de señalar lo irónico de su petición.


      —Ya te dije que no lo haría.


      Pero en realidad sólo me quedaba una opción. Lo único que había hecho era posponerla hasta después del verano.


      John me rodeó la cintura y me besó más de la cuenta, tratándose de un lugar público. Me aparté de él, incómoda. Con el rabillo del ojo, vi que T.J. y Ben no se perdían detalle.


      —Te quiero —me dijo John.


      —Lo sé —asentí.


      Resignado, cogió mi bolsa de mano y me la colgó del hombro.


      —Que tengas buen viaje. Llámame cuando llegues.


      —De acuerdo.


      Se marchó y me quedé mirándolo hasta que desapareció entre la multitud. Luego me alisé la falda y fui hacia los chicos. Mientras me acercaba, ambos bajaron la vista.


      —Hola, T.J. Tienes muy buen aspecto. ¿Listo?


      Sus ojos castaños me sostuvieron la mirada unos segundos.


      —Sí, claro.


      Había ganado un poco de peso y ya no estaba tan pálido. Llevaba un aparato en los dientes, algo de lo que no me había percatado hasta entonces, y tenía una pequeña cicatriz en el mentón.


      —Hola, soy Anna —le dije al otro chico—. Tú debes de ser Ben. ¿Qué tal estuvo la fiesta?


      Ben miró de reojo a T.J., confuso.


      —Hum... bien, estuvo bien.


      Saqué el móvil y miré la hora.


      —Ahora vuelvo, T.J. Voy a confirmar a qué hora sale nuestro vuelo.


      Mientras me alejaba, oí que Ben le decía:


      —Tío, tu cangura está muy buena.


      —Es mi tutora, capullo.


      Sus palabras me hicieron sonreír. Daba clases en un instituto y esos comentarios de adolescentes en plena efervescencia hormonal eran inofensivos gajes del oficio.


      Después de verificar que el vuelo saldría a la hora prevista, volví con los chicos y me senté en el asiento que antes ocupaba el amigo de T.J.


      —¿Se ha marchado Ben?


      —Sí. Su madre se ha cansado de dar vueltas alrededor del aeropuerto. Él no ha querido que entrara con nosotros.


      —¿Te apetece comer algo?


      Negó con la cabeza.


      —No tengo hambre.


      Nos quedamos sentados, sumidos en un silencio incómodo, hasta la hora del embarque. T.J. me siguió por el estrecho pasillo del avión hasta nuestros asientos en primera clase.


      —¿Prefieres ventanilla? —pregunté.


      Él se encogió de hombros.


      —Vale. Gracias.


      Me hice a un lado, dejé que se sentara y me acomodé junto a él. Sacó un reproductor de CD de la mochila y se puso los auriculares, su manera de hacerme saber que no estaba interesado en charlar. Saqué un libro de mi bolsa de mano, el avión despegó y dejamos atrás Chicago.


      Las cosas empezaron a torcerse en Alemania. Deberíamos haber tardado poco más de dieciocho horas en volar de Chicago a Malé, la capital de las Maldivas, pero a causa de un problema mecánico y el mal tiempo acabamos pasando el resto del día y la mitad de la noche en el aeropuerto internacional de Fráncfort, a la espera de que la compañía aérea nos asignara otro vuelo. Eran las tres de la madrugada cuando por fin nos confirmaron que saldríamos en el siguiente a las Maldivas. Estábamos sentados en incómodas sillas de plástico. T.J. se frotó los ojos y le señalé una hilera de asientos vacíos.


      —Túmbate ahí si quieres.


      —Estoy bien —dijo, reprimiendo un bostezo.


      —Aún nos quedan varias horas de espera. Deberías intentar dormir un poco.


      —¿Y tú, no estás cansada?


      Estaba agotada, pero seguramente él necesitaba descansar más que yo.


      —Estoy bien. Anda, túmbate.


      —¿Seguro?


      —Segurísimo.


      —De acuerdo. —Esbozó una sonrisa—. Gracias.


      Se tendió en los asientos y se durmió al instante.


      Me quedé mirando por el ventanal, viendo cómo los aviones aterrizaban y despegaban, las luces rojas parpadeando en el cielo nocturno. El soplo gélido del aire acondicionado me erizaba el vello de los brazos y me hacía tiritar, pues no llevaba más que una falda y una blusa de tirantes. Fui a un lavabo cercano y me puse los vaqueros y la camiseta de manga larga que había metido en la bolsa de mano. Luego fui por una taza de café, volví junto a T.J., abrí mi libro y me puse a leer. Tres horas más tarde, anunciaron nuestro vuelo y lo desperté.


      Hubo un nuevo retraso en Sri Lanka, esta vez debido a una súbita escasez de personal de vuelo, y para cuando aterrizamos en Malé llevaba treinta horas sin pegar ojo, y la casa de veraneo que los Callahan habían alquilado aún quedaba a dos horas en hidroavión. Me dolía la cabeza y me escocían los ojos. Cuando nos dijeron que no les constaba ninguna reserva a nuestro nombre, tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a llorar.


      —Pero si tengo un código de confirmación de reserva —le dije al empleado de la compañía, al tiempo que deslizaba el resguardo sobre el mostrador—. Actualicé la reserva antes de salir de Sri Lanka. Dos plazas. T.J. Callahan y Anna Emerson. ¿Sería tan amable de volver a comprobarlo, por favor?


      El empleado consultó el ordenador.


      —Lo siento —dijo—. Sus nombres no están en la lista. Y el hidroavión va lleno.


      —¿Y cuándo sale el siguiente?


      —Pronto se hará de noche. Los hidroaviones sólo vuelan de día. —Al ver mi cara de desolación, el hombre me miró con gesto compasivo, tecleó algo en el ordenador y descolgó el teléfono—. Veré qué puedo hacer.


      —Gracias.


      T.J. y yo entramos en una pequeña tienda, donde compré dos botellas de agua.


      —¿Quieres una?


      —No, gracias.


      —Guárdala en la mochila —repuse, dándosela—. Puede que te apetezca más tarde.


      Saqué un paracetamol del bolso y lo tragué con un sorbo de agua. Nos sentamos en un banco y llamé a Jane, la madre de T.J., para decirle que no nos esperara hasta el día siguiente.


      —Quizá nos encuentren otro vuelo, pero no creo que salgamos esta noche. Los hidroaviones sólo vuelan de día. Puede que tengamos que pernoctar en el aeropuerto.


      —Lo siento, Anna. Debes de estar agotada —me dijo.


      —No pasa nada, de verdad. Mañana llegamos, seguro. —Tapé el teléfono con la mano—. ¿Quieres hablar con tu madre?


      T.J. hizo una mueca y negó con la cabeza.


      Entonces vi que el empleado de la compañía me llamaba por señas. Y además sonreía.


      —Escucha, Jane, creo que a lo mejor sí que... —Justo entonces, se cortó la llamada.


      Metí el móvil en el bolso y me acerqué al mostrador conteniendo la respiración.


      —Uno de nuestros pilotos de chárter puede llevarlos hasta la isla —anunció el empleado—. Los pasajeros a los que debía transportar están retenidos en Sri Lanka y no llegarán hasta mañana por la mañana.


      Suspiré de alivio y sonreí.


      —Fantástico. Gracias. No sabe cuánto se lo agradezco.


      Intenté llamar de nuevo a los padres de T.J., pero mi móvil se había quedado sin cobertura. Esperaba recuperarla cuando llegáramos a la isla.


      —¿Listo, T.J.?


      —Qué remedio —rezongó, cogiendo la mochila.


      Un minibús nos llevó hasta la terminal del taxi aéreo. Otro empleado facturó nuestro equipaje en el mostrador y luego salimos fuera.


      El clima de las Maldivas me recordó la sauna del gimnasio. En cuanto salí a la calle, la frente y la nuca se me perlaron de sudor. Los vaqueros y la camiseta de manga larga retenían el aire caliente y húmedo. «¿Será siempre así de bochornoso?», me pregunté, y deseé haberme vuelto a cambiar.


      En el muelle había un empleado del aeropuerto apostado junto a un hidroavión que cabeceaba suavemente. Nos llamó por señas. Cuando nos acercamos, abrió la puerta del aparato y agachamos la cabeza para subir. El piloto ya estaba en su asiento y nos sonrió mientras masticaba un trozo de hamburguesa con queso.


      —Hola, me llamo Mick. —Acabó de masticar y tragó—. Espero que no os moleste que me acabe la cena.


      Aparentaba poco menos de sesenta años, y estaba tan gordo que apenas cabía en el asiento. Llevaba pantalones cortos con bolsillos laterales y la camiseta con estampado tie-dye más grande que había visto nunca. Iba descalzo. Tenía el labio superior y la frente sudorosos. Despachó el último trozo de hamburguesa y se enjugó la cara con una servilleta.


      —Yo me llamo Anna, y éste es T.J. —dije, sonriendo y tendiendo la mano para estrechar la suya—. Por supuesto que no nos molesta.


      El Twin Otter DHC-6 tenía capacidad para diez pasajeros y olía a combustible y moho. T.J. se abrochó el cinturón de seguridad y miró por la ventanilla. Yo me senté al otro lado del estrecho pasillo, encajé el bolso y el equipaje de mano bajo el asiento y me froté los ojos. Mick arrancó los motores. El ruido ahogó su voz, pero cuando volvió la cabeza a un lado movía los labios como si se comunicara con alguien por el radiotransmisor de los auriculares. Se alejó del muelle al ralentí, aceleró y despegamos.


      Maldije mi incapacidad para dormir en los aviones. Siempre he envidiado a quienes cierran los ojos nada más despegar y no vuelven a abrirlos hasta tomar tierra. Intenté echar una cabezada, pero la luz que entraba a raudales por las ventanillas y mis biorritmos alterados me impedían dormitar siquiera. Cuando me di por vencida y abrí los ojos, sorprendí a T.J. mirándome fijamente. No sabría decir qué había tras su expresión y me ruboricé, lo que nos produjo idéntico azoramiento. Él se volvió, se colocó la mochila a modo de almohada y pocos minutos después se había dormido.


      Inquieta, me desabroché el cinturón y le pregunté a Mick cuánto tardaríamos en aterrizar.


      —Una hora, más o menos. —Señaló el asiento del copiloto—. Siéntate si quieres.


      Lo hice y me abroché el cinturón de seguridad. Haciendo visera con la mano para protegerme del sol, contemplé las imponentes vistas. Arriba el cielo, raso y de un azul cobalto. Abajo el Índico, una espiral de verde menta y azul turquesa.


      Mick se frotó el pecho con el puño, cogió un bote de comprimidos y se llevó uno a la boca.


      —Acidez estomacal. Culpa de las hamburguesas con queso. Pero están mucho más ricas que la dichosa ensalada, ¿sabes? —Se echó a reír y yo asentí en silencio—. ¿De dónde venís?


      —De Chicago.


      —¿Y a qué os dedicáis? —Se metió otro comprimido en la boca.


      —Yo doy clases de inglés en un instituto.


      —Ah, así que tienes todo el verano para descansar.


      —Bueno, en mi caso no. Suelo dar clases particulares durante los meses de verano. —Señalé a T.J. con la cabeza—. Sus padres me contrataron para ponerlo al día en los estudios. Ha estado muy enfermo, así que ha faltado mucho a clase.


      —Ya me parecía que eras demasiado joven para ser su madre.


      Sonreí.


      —Sus padres y sus hermanas ya llevan unos días aquí —añadí.


      Yo no había podido partir tan pronto como los Callahan, ya que en el instituto público donde trabajaba el curso terminaba unos días más tarde que en el centro privado al que asistía T.J. Cuando se enteró, convenció a sus padres de que lo dejaran quedarse en Chicago un fin de semana más y viajar conmigo. Jane Callahan me había llamado para preguntarme si me importaba.


      —Su amigo Ben va a dar una fiesta y no quiere perdérsela. ¿Estás segura de que no será una molestia? —insistió.


      —Segurísima —contesté—. Así tendremos ocasión de conocernos.


      Sólo había visto a T.J. una vez, el día que me había entrevistado con sus padres. Me llevaría algún tiempo ganarme su confianza; siempre ocurría cuando trabajaba con un nuevo estudiante, sobre todo tratándose de adolescentes.


      La voz de Mick interrumpió mis pensamientos.


      —¿Cuánto tiempo vais a quedaros?


      —Todo el verano. La familia ha alquilado una casa en la isla.


      —Entonces, ¿el chico se ha recuperado?


      —Sí. Según sus padres estuvo muy mal, pero hace unos meses la enfermedad entró en fase de remisión.


      —No es mal lugar para trabajar durante el verano.


      —Desde luego es mejor que la biblioteca —contesté con una sonrisa.


      Durante un rato permanecimos en silencio.


      —¿De veras hay mil doscientas islas ahí abajo? —pregunté. Sólo había contado tres o cuatro, dispersas en el agua como las piezas de un gigantesco rompecabezas. Aguardé su respuesta, en vano—. ¿Mick?


      —¿Cómo dices? Ah, sí, más o menos. Sólo hay cerca de doscientas habitadas, pero eso no tardará en cambiar, con las inversiones que se están haciendo. Todos los meses inauguran algún hotel o centro turístico —señaló, riendo entre dientes—. Todo el mundo quiere su parte del paraíso.


      Mick volvió a frotarse el pecho; apartó el brazo izquierdo de la palanca de mandos y lo flexionó un par de veces. Me fijé en su rostro crispado de dolor y en la fina pátina de sudor que le cubría la frente.


      —¿Te encuentras bien?


      —Sí, claro. Es sólo que nunca he tenido un ataque de acidez tan fuerte.


      Tragó dos comprimidos más y estrujó el blíster vacío.


      No pude evitar una punzada de inquietud.


      —¿Quieres que llamemos a alguien? Si me dices cómo se usa la radio puedo llamar por ti.


      —No, se me pasará en cuanto las pastillas hagan efecto. —Respiró hondo y me sonrió—. Gracias.


      Durante un rato pareció mejorar, pero al cabo de diez minutos apartó la mano derecha de la palanca de mandos y se frotó el hombro izquierdo. Le corrían gotas de sudor por las sienes. Su respiración sonaba agitada y se removía en el asiento como si no encontrara una postura cómoda. Mi inquietud se convirtió en temor.


      T.J. se despertó.


      —Anna —dijo bien fuerte por el ruido de los motores. Me volví hacia él—. ¿Falta mucho para llegar?


      Me desabroché el cinturón y fui a sentarme a su lado. No quería levantar la voz, así que le indiqué por señas que se acercara y le dije:


      —Escucha, creo que el piloto está teniendo un infarto. Le duele el pecho y tiene muy mala cara, pero lo achaca a la acidez estomacal.


      —¿Qué? ¿En serio?


      Asentí en silencio y añadí:


      —El año pasado mi padre sobrevivió a un infarto, así que conozco los síntomas. Creo que le da miedo reconocer que algo va mal.


      —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Podrá seguir pilotando?


      —No lo sé.


      Fuimos hasta la cabina de mando. Mick se presionaba el pecho con los dos puños y había cerrado los ojos. Llevaba los auriculares torcidos sobre la cabeza y su rostro se había vuelto grisáceo.


      Me agaché junto a su asiento, aterrada.


      —Mick —lo apremié—, tenemos que pedir ayuda.


      Asintió.


      —Primero voy a amerizar, y luego uno de vosotros tendrá que llamar por radio —acertó a decir con respiración entrecortada—. Poneos los chalecos salvavidas. Están en el compartimento junto a la puerta. Luego sentaos y abrochaos los cinturones. —Hizo una mueca de dolor—. ¡Daos prisa!


      El corazón se me desbocó y la adrenalina inundó mis venas. Revolvimos el compartimento en busca de los chalecos.


      —¿Por qué tenemos que ponérnoslos? El hidroavión tiene flotadores, ¿no? —dijo T.J.


      «Porque Mick no está seguro de poder amerizar», pensé, y respondí:


      —No lo sé, quizá sea el protocolo de emergencia. Vamos a amerizar en medio del océano. —Encontré los chalecos encajados entre un envase cilíndrico con la inscripción «bote salvavidas» y una pila de mantas—. Toma —le dije, tendiéndole uno, y me puse el mío.


      Después nos sentamos y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Las manos me temblaban tanto que sólo lo logré al segundo intento.


      —Si pierde el conocimiento, tendré que hacerle reanimación cardiopulmonar. Te tocará averiguar cómo funciona la radio, ¿de acuerdo, T.J.?


      Él asintió mirándome con ojos desorbitados.


      —Vale.


      Me aferré a los apoyabrazos de mi asiento y, mirando por la ventanilla, comprobé que la superficie ondulante del agua se acercaba cada vez más. Sin previo aviso, el avión aceleró y empezó a bajar en picado. Me volví hacia la cabina. Mick se había desplomado sobre los mandos y no se movía. Me desabroché el cinturón y me precipité hacia delante.


      —¡Anna! —chilló T.J., e intentó retenerme cogiéndome por la camiseta.


      Antes de que alcanzara la cabina, Mick, que aún sujetaba la palanca de mando, se vio sacudido por un terrible espasmo que lo lanzó hacia atrás. El morro del avión remontó de forma brusca, la cola golpeó el agua y empezamos a surcar la superficie a trompicones, hasta que la punta de un ala rozó el agua y el aparato empezó a girar sin control.


      El impacto me lanzó al suelo como si alguien me hubiese amarrado una cuerda a los tobillos y tirado con fuerza. Se produjo un estrépito de cristales rotos y tuve la sensación de salir despedida, seguida por un dolor atroz cuando el hidroavión se partió en dos.


      De pronto, me precipité al mar. Me hundí sin remedio y tragué agua. Estaba completamente desorientada, pero la cámara de aire del chaleco salvavidas tiró de mí hacia la superficie. En cuanto saqué la cabeza, empecé a toser convulsamente para expulsar el agua y respirar.


      «¡T.J.! Dios mío, ¿dónde está T.J.?»


      Lo imaginé atrapado en su asiento, incapaz de desabrocharse el cinturón, y escudriñé la superficie del agua, bizqueando a causa del sol, al tiempo que gritaba su nombre. Justo cuando daba por hecho que se había ahogado, lo vi emerger, jadeando y luchando por recuperar el resuello.


      Nadé hacia él y noté regusto a sangre en la boca. La cabeza me dolía horrores. Cuando alcancé a T.J., le cogí la mano y traté de tranquilizarlo, pero las palabras no me salían y de pronto todo se volvió borroso.


      T.J. me pedía a gritos que despertara. Me acuerdo de las olas gigantes, y de haber tragado mucha agua, pero ahí se acaban mis recuerdos.
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      T.J.


      El agua salada se arremolinaba a mi alrededor; me subía por la nariz y se me metía en los ojos. No podía respirar sin atragantarme. Anna vino nadando hacia mí, llorando y sangrando y chillando. Me cogió la mano y trató de decir algo, pero no entendí nada. La cabeza le pendía como si no pudiera sostenerla, y de pronto desfalleció y se hundió. La saqué a la superficie tirándole del pelo.


      —¡Despierta, Anna, despierta!


      Las olas eran muy altas y temía que nos separaran, así que pasé el brazo por una correa de su chaleco salvavidas y la sujeté con fuerza mientras levantaba su rostro.


      —¡Anna, Anna!


      Tenía los ojos cerrados y no reaccionaba. Pasé el brazo libre por debajo de la otra correa y me incliné hacia atrás, apoyando su cabeza en mi pecho.


      La corriente nos alejó del avión siniestrado. Los trozos del aparato desaparecieron bajo las olas y al poco ya no quedaba ni rastro. Intenté no pensar en Mick, atrapado en su asiento.


      Me quedé allí flotando, estupefacto. El corazón me latía desbocado. Alrededor no había nada excepto las incesantes olas, así que traté de mantenernos a ambos a flote y no sucumbir al pánico.


      «¿Sabrán que nos hemos estrellado? ¿Nos habrán seguido por el radar?» Tal vez no, porque nadie vino a rescatarnos.


      El cielo se oscureció y el sol se puso. Anna farfulló algo. Pensé que estaba volviendo en sí, pero temblaba sin control y me vomitó encima, y de inmediato las olas se lo llevaron todo. Ella seguía temblando y la acerqué más para darle calor. Yo también tenía frío, por más que al caer al agua ésta me pareciera tibia. No había luna y apenas distinguía el mar a nuestro alrededor, que ahora ya no era azul, sino negro como la pez.


      Me preocupaba que hubiese tiburones. Liberé un brazo y aparté la cara de Anna de mi pecho. Había notado algo caliente justo debajo de mi cuello, allí donde descansaba su cabeza. ¿Seguiría sangrando? Intenté hacerla volver en sí, pero sólo reaccionaba si la zarandeaba. No hablaba, sólo gemía, y yo necesitaba saber si estaba viva. Pasó mucho rato sin moverse, lo que me aterró, pero luego volvió a vomitar y temblar entre mis brazos.


      Intenté conservar la calma y respirar despacio. Me resultaba más fácil remontar las olas flotando boca arriba, así que me dejé llevar por el vaivén de la corriente. Los hidroaviones no volaban de noche, pero seguro que enviarían a uno en cuanto amaneciera. Para entonces ya habrían advertido nuestra ausencia. No obstante, mis padres ni siquiera sabían que íbamos en ese avión.


      Las horas pasaron, y en la oscuridad me era imposible distinguir posibles tiburones. Quizá estaban allí aunque no los viera. Exhausto, dormité un rato, dejando que las piernas me colgaran inertes en lugar de intentar mantenerlas cerca de la superficie. Traté de no pensar en los escualos que podían estar nadando a nuestro alrededor.


      Volví a sacudir a Anna, pero tampoco reaccionó. Me parecía que su pecho subía y bajaba, aunque no estaba seguro. Entonces oí un ruido, como si algo golpeara el agua, y me incorporé bruscamente. La cabeza de Anna cayó a un lado, inerte, y volví a colocarla sobre mi pecho. Aquel sonido se repetía con una frecuencia casi rítmica. Imaginando no ya a un tiburón, sino a cinco o diez, quizá más, giré en redondo. Algo sobresalía del agua, y tardé un segundo en averiguar qué era. Aquel chapaleo lo producían las olas al romper contra el arrecife que rodeaba una isla.


      Nunca había experimentado mayor sensación de alivio, ni siquiera cuando el médico nos dijo que por fin el tratamiento había hecho efecto y estaba curado del cáncer.


      La corriente nos acercó más a la isla, pero no derechos hacia ella. Si no hacía algo, pasaríamos de largo.


      No podía usar los brazos porque los tenía sujetos en las correas del chaleco de Anna, así que me mantuve boca arriba y me impulsé con los pies. Perdí las zapatillas, pero daba igual. Debería habérmelas quitado hacía horas.


      Aún quedaban unos cincuenta metros para alcanzar tierra firme y seguíamos desviándonos del rumbo, por lo que no me quedó más remedio que usar un brazo. Nadé de costado, arrastrando la cara de Anna por el agua.


      Levanté la cabeza. Ya quedaba poco. Sacudiendo las piernas a la desesperada, con los pulmones en llamas, seguí nadando con todas mis fuerzas.


      No tardamos en alcanzar las serenas aguas de la ensenada protegida por el arrecife, y seguí nadando hasta que hice pie en el fondo arenoso. Apenas tuve fuerzas para arrastrar a Anna a la orilla. En cuanto lo conseguí, me dejé caer a su lado y perdí el conocimiento.


      Desperté bajo un sol abrasador. Me dolía todo el cuerpo y sólo veía por un ojo. Me incorporé y me quité el chaleco salvavidas. Luego me volví hacia Anna. Tenía la cara hinchada y amoratada, y varios cortes le surcaban las mejillas y la frente. Yacía inmóvil.


      El corazón me latía a mil por hora, pero me obligué a tocarle el cuello. Su piel estaba tibia, y por segunda vez sentí un alivio indescriptible al notar su pulso bajo mis dedos. Estaba viva, pero por lo poco que yo sabía de traumatismos craneales, Anna seguramente tenía uno. ¿Y si no volvía en sí?


      La sacudí con suavidad.


      —Anna, ¿me oyes?


      No reaccionó, así que volví a sacudirla.


      Esperé que abriera los ojos. Eran increíbles, enormes, de un azul grisáceo y profundo. Fue lo primero en que me fijé cuando nos conocimos. Había venido a casa para hablar con mis padres y yo quería que se me tragara la tierra, porque ella era preciosa y yo estaba en los huesos y calvo, hecho una piltrafa.


      «Vamos, Anna, déjame ver tus ojazos.»


      La zarandeé con más fuerza. Cuando por fin los abrió, me atreví a exhalar lentamente el aire de los pulmones.

    

  


  
    
      3


      Anna


      Dos imágenes borrosas de T.J. planeaban sobre mí, y parpadeé hasta que se fundieron en una sola. Me sentía la cara magullada y el ojo izquierdo tan hinchado que no podía abrirlo.


      —¿Dónde estamos? —pregunté con voz ronca; la boca me sabía a salitre.


      —No lo sé. En una isla.


      —¿Y Mick?


      T.J. negó con la cabeza.


      —Los restos del avión se hundieron enseguida.


      —No recuerdo nada.


      —Te desmayaste en el agua. Pensé que estabas muerta, porque no había manera de despertarte.


      Tenía una jaqueca horrorosa. Me llevé la mano a la frente y me estremecí de dolor al rozar una protuberancia. Algo pegajoso me resbalaba por un lado de la cara.


      —¿Estoy sangrando?


      T.J. se inclinó y empezó a apartarme el pelo con los dedos para buscar el origen de la hemorragia. Cuando lo encontró, solté un alarido.


      —Lo siento —dijo—. Es una herida profunda. Ahora ya no sangra tanto. Lo hacía mucho más cuando estábamos en el agua.


      Un miedo visceral me paralizó y un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo.


      —¿Había tiburones?


      —No lo sé. No vi ninguno, pero temía que los hubiera.


      Respiré hondo y me incorporé. La playa empezó a darme vueltas. Apoyé las manos en la arena hasta notarme menos aturdida.


      —¿Cómo llegamos hasta aquí? —pregunté.


      —Te sujeté pasando los brazos por las correas de tu chaleco, y la corriente nos trajo hasta aquí. Luego te arrastré hasta la orilla.


      Sólo entonces me di cuenta de lo que T.J. había hecho. Miré hacia el mar y por unos instantes no dije nada. Pensé en lo que podría haber pasado si él me hubiese soltado o si hubiera habido tiburones, o si no hubiésemos encontrado ninguna isla.


      —Gracias, T.J.


      —De nada —dijo, y me sostuvo la mirada unos segundos.


      —¿Estás herido?


      —No. Sólo me golpeé la cara en el asiento de delante.


      Intenté incorporarme, pero no fui capaz, estaba demasiado mareada. T.J. me ayudó y esta vez logré ponerme de pie. Me desabroché el chaleco salvavidas y lo dejé caer en la arena.


      Volví la espalda al mar y miré el paisaje que tenía ante mí. La isla parecía sacada de las fotos que había visto en internet, con la diferencia de que allí no había ningún hotel de lujo ni urbanización turística. La arena, blanquísima, parecía azúcar bajo mis pies desnudos. No recordaba cuándo había perdido los zapatos. La playa daba paso a una zona de exuberante vegetación tropical, y más allá se adivinaba una franja boscosa densamente poblada de árboles que formaban una bóveda verde. En lo alto del cielo brillaba un sol de justicia. La brisa marina no lograba rebajar mi temperatura corporal, cada vez más elevada, y las gotas de sudor se deslizaban por mi rostro. La ropa se me pegaba a la piel húmeda.


      —Necesito sentarme. —Tenía el estómago revuelto y pensé que vomitaría. T.J. se sentó a mi lado—. No te preocupes —dije cuando por fin remitieron las náuseas—. Por fuerza tienen que saber que nos hemos estrellado, enviarán un avión a rescatarnos.


      —¿Tienes idea de dónde estamos?


      —La verdad es que no. —Dibujé en la arena con un dedo—. El archipiélago se compone de una cadena de veintiséis atolones que van de norte a sur. Nosotros nos dirigíamos aquí. —Señalé una de las marcas que había hecho. Arrastré el dedo por la arena y señalé otra—. Esto de aquí es Malé, nuestro punto de partida. Estamos en algún punto intermedio, supongo, a no ser que la corriente nos arrastrara hacia el este o el oeste. No sé si Mick mantuvo el rumbo, y tampoco si los hidroaviones tienen que presentar un plan de vuelo, ni si los controlan por radar.


      —Mis padres estarán muy nerviosos.


      —Eso seguro.


      Sin duda habrían intentado llamar a mi móvil, que debía de estar en el fondo del océano.


      «¿Deberíamos encender una hoguera? ¿No es eso lo que hay que hacer cuando naufragas, encender una hoguera para que sepan dónde estás?»


      Pero no sabía hacer fuego. Mis habilidades de supervivencia se limitaban a lo que había visto en la tele o leído en libros. Ninguno de nosotros llevaba gafas, lo que nos habría permitido coger una lente y orientarla al sol. Tampoco teníamos ningún trozo de sílex ni de acero. Eso nos dejaba la alternativa de la fricción, pero ¿funcionaría realmente eso de frotar dos palitos? Quizá no hiciera falta encender un fuego, o por lo menos no todavía. Si sobrevolaban la isla a escasa altitud y no nos apartábamos de la orilla, sin duda nos verían.


      Intentamos escribir «SOS» en la arena. Primero usamos los pies para hacer surcos en la orilla, pero no era probable que se vieran desde el aire. Luego lo intentamos con hojas, pero la brisa las dispersó antes de que acabáramos de formar las letras. No había piedras grandes con las que sujetar las hojas, sólo guijarros pequeños y fragmentos de lo que me pareció coral. Al movernos sentimos más calor y mi jaqueca empeoró. Desistimos del empeño y volvimos a sentarnos.


      Me notaba la cara abrasada por el sol, y T.J. tenía los brazos y las piernas de un rojo encendido. Pronto no nos quedó más remedio que alejarnos de la orilla y buscar refugio bajo un cocotero. Los cocos cubrían el suelo, y yo sabía que contenían agua. Los golpeamos contra el tronco del árbol, pero no logramos abrirlos.


      Tenía el rostro anegado en sudor. Me recogí el pelo y me lo sujeté con la mano en lo alto de la cabeza. Con la lengua hinchada y la boca seca, me costaba tragar saliva.


      —Voy a echar un vistazo —dijo T.J.—. Quizá haya agua por aquí cerca.


      Regresó al poco de haberse marchado, sosteniendo algo en la mano.


      —No he visto agua, pero he encontrado esto.


      Era verde, del tamaño de un pomelo y recubierto de pequeños bultos espinosos.


      —¿Qué es? —pregunté.


      —No tengo ni idea, pero debe de tener agua dentro, como los cocos.


      T.J. peló aquella extraña fruta usando las uñas. Fuera lo que fuese, los gusanos se nos habían adelantado. La dejó caer al suelo y la apartó de una patada.


      —Lo he encontrado al pie de un árbol —dijo—. Hay muchos en las ramas, pero demasiado altos para alcanzarlos. Si te subes a mis hombros, quizá puedas arrancar alguno. ¿Crees que puedes andar?


      Asentí.


      —Si vamos despacio.


      Cuando llegamos al árbol, T.J. me dio la mano y me ayudó a encaramarme a sus hombros. Mido metro sesenta y ocho, y por entonces pesaba cincuenta y cuatro kilos. T.J. medía por lo menos diez centímetros más que yo, y seguramente pesaba quince kilos más, pero aun así se tambaleó mientras trataba de mantener el equilibrio. Me estiré hacia arriba, alargando los dedos hacia uno de aquellos frutos. No podía asirlo, así que lo golpeé con el puño. Las primeras dos veces no cedió, pero a la tercera lo golpeé más fuerte y cayó. T.J. me bajó y lo recogí.


      —Sigo sin saber qué es —dije, después de dárselo.


      —Podría ser fruta del pan.


      —¿Qué es eso?


      —Una fruta que supuestamente sabe a pan.


      Le quitó la piel, y su fragante olor me recordó al de la guayaba. Lo partimos por la mitad y sorbimos la pulpa, cuyo zumo regó nuestras bocas resecas. Masticamos y tragamos los trozos de pulpa. Su textura gomosa indicaba que aún no estaba maduro del todo, pero nos lo comimos de todos modos.


      —Pues a mí no me sabe a pan —sentenció T.J.


      —Quizá si estuviera asado...


      Cuando acabamos de comerlo, volví a subirme a hombros de T.J. y derribamos dos frutos más, que devoramos al instante. Luego regresamos al cocotero y nos sentamos a esperar.


      Al caer la tarde, sin previo aviso se desató una tormenta y cayó un aguacero torrencial. Salimos de debajo del árbol, volvimos el rostro hacia el cielo y abrimos la boca, pero diez minutos más tarde la lluvia había cesado.


      —Estamos en plena estación de las lluvias —comenté—. Debería llover todos los días, seguramente más de una vez.


      No teníamos nada para recoger el agua de la lluvia, y las gotas que acerté a atrapar con la lengua sólo sirvieron para acrecentar mi sed.


      —¿Dónde diablos estarán nuestros salvadores? —se quejó T.J. cuando el sol se puso. La desesperación que intuí en su voz era el fiel reflejo de mi propio estado de ánimo.


      —A saber. —Por alguna razón, no había aparecido ningún avión de rescate—. Mañana vendrán, seguro.


      Volvimos a la playa y nos tumbamos en la arena, usando los chalecos salvavidas como almohadas. El ambiente había refrescado y la brisa procedente del mar me hizo estremecer. Me abracé y me acurruqué hecha un ovillo, mientras oía el rítmico romper de las olas contra el arrecife.


      Los oímos antes de averiguar qué eran. Un sonoro aleteo rasgó el aire, seguido por las siluetas de decenas, quizá cientos de murciélagos. Sus alas eclipsaron la delgada hoz de la luna, y me pregunté si habrían estado agazapados por encima de nuestras cabezas mientras nos abríamos paso hasta el árbol del pan.


      T.J. se incorporó de golpe.


      —Nunca había visto tantos murciélagos juntos.


      Los observamos hasta que finalmente se dispersaron y se alejaron. Unos minutos más tarde, T.J. se quedó dormido. Contemplé el cielo a sabiendas de que nadie nos estaba buscando en la oscuridad. Cualquier misión de rescate que se hubiese emprendido durante el día sólo se reanudaría al alba. Imaginé a los afligidos padres de T.J. esperando el amanecer. La posibilidad de que mi familia recibiera una llamada me llenó los ojos de lágrimas.


      Pensé en mi hermana y recordé la conversación que habíamos mantenido un par de meses atrás. Habíamos quedado para cenar en un restaurante mexicano. Cuando el camarero nos trajo las bebidas, bebí un sorbo de mi margarita y dije:


      —He aceptado ese trabajo del que te hablé, como profesora particular de un chico que acaba de padecer un cáncer.


      Posé el vaso para mojar un dorito en la salsa de tomate.


      —¿Ese con el que tendrías que irte de vacaciones? —preguntó.


      —Sí.


      —Estarás mucho tiempo fuera. ¿Qué opina John?


      —Hemos vuelto a hablar de casarnos. Pero esta vez le he dicho que también quiero tener hijos. —Me encogí de hombros—. De perdidos, al río.


      —Ay, Anna —murmuró Sarah.


      Hasta hacía poco, no había pensado mucho en tener hijos. Me bastaba con ejercer de tía de los hijos de Sarah: Chloe, de dos años, y Joe, de cinco. Pero entonces todos mis conocidos me aconsejaron que probara a sostener pequeños bultos envueltos en arrullos, y me di cuenta de que yo también quería uno. La intensidad de aquellas ganas de ser madre, y el subsiguiente tictac del reloj biológico, me pillaron desprevenida. Siempre había pensado que el deseo de tener un hijo surgía de forma gradual, pero en mi caso sucedió de golpe.


      —No puedo seguir así, Sarah —le expliqué—. ¿Cómo va a aceptar tener hijos si no es capaz ni de casarse conmigo? —Meneé la cabeza—. Otras mujeres hacen que parezca muy fácil. Conocen a alguien, se enamoran y se casan. Al cabo de un año o dos forman una familia. Suena sencillo, ¿verdad? Pues cuando John y yo hablamos de nuestro futuro, suena tan romántico como una transacción inmobiliaria, incluido el tira y afloja.


      Cogí la servilleta y me sequé los ojos.


      —Lo siento, Anna. Si te soy sincera, no sé cómo has podido aguantar tanto. Siete años es tiempo más que suficiente para que John haya averiguado lo que quiere.


      —Ocho, Sarah. Han pasado ocho años.


      Cogí el vaso y lo apuré de dos grandes tragos.


      —Ah. Se me habrá escapado alguno.


      El camarero preguntó si nos apetecía otra ronda de bebidas.


      —Será mejor que nos sigas llenando las copas, sí —contestó Sarah—. Y bien, ¿cómo acabó la conversación?


      —Le dije que estaría fuera todo el verano, que necesitaba alejarme un tiempo para aclararme las ideas.


      —¿Y qué dijo él?


      —Lo de siempre. Que me quiere, pero que no está preparado. Siempre ha sido sincero, aunque creo que por fin se ha dado cuenta de que él no es el único que tiene que tomar una decisión.


      —¿Se lo has comentado a mamá?


      —Sí. Me dijo que me preguntara a mí misma si mi vida era mejor con o sin él.


      Sarah y yo somos afortunadas. Nuestra madre había perfeccionado el arte de impartir consejos sencillos pero útiles. Además, se mantenía neutral y nunca nos juzgaba. Toda una rareza, según la mayoría de nuestras amigas.


      —Y bien, ¿cuál es la respuesta?


      —No estoy segura, Sarah. Quiero a John, pero creo que no me basta con eso.


      Necesitaba tiempo para pensar, para estar segura, y Tom y Jane Callahan me habían dado la excusa perfecta para tomar distancia, literalmente, para poder decidir.


      —John lo interpretará como un ultimátum —opinó Sarah.


      —Sin duda.


      Bebí un sorbo de mi segundo margarita.


      —Lo llevas muy bien.


      —Eso es porque en realidad aún no he roto con él.


      —Quizá sea buena idea que pases un tiempo a solas, Anna. Podrás aclararte las ideas y decidir qué quieres hacer con el resto de tu vida.


      —No tengo por qué quedarme sentada esperándolo, Sarah. Aún me queda mucho tiempo para encontrar a alguien que quiera las mismas cosas que yo.


      —Cierto. —Mi hermana apuró su margarita y me sonrió—. Y, mírate, a punto de salir volando hacia un destino exótico sin ataduras de ningún tipo. —Soltó un suspiro—. Ojalá pudiera ir contigo. Lo más parecido a unas vacaciones que tuve el año pasado fue el día que David y yo llevamos a los niños a ver los peces tropicales del Shedd Aquarium.


      Sarah se esforzaba por compaginar la vida de pareja, la maternidad y un trabajo a tiempo completo. Subirse sola a un avión con destino a un paraíso tropical debía de ser para ella como alcanzar el nirvana.


      Pagamos la cuenta y mientras nos dirigíamos a la estación del tren pensé que quizá, por una vez, la suerte me sonreía un poquito más a mí. Que mi situación tenía un lado bueno: la libertad de pasar el verano en una isla maravillosa si me apetecía hacerlo.


      De momento, eso sí, las cosas no estaban saliendo tal como las había planeado.


      Me dolía la cabeza, me sonaban las tripas y nunca había tenido tanta sed. Temblando, con la cabeza apoyada en el chaleco salvavidas, intenté no pensar en el tiempo que podía pasar hasta que nos rescataran.
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      T.J.


      Día 2


      Abrí los ojos en cuanto salió el sol. Anna ya estaba despierta, sentada en la arena junto a mí, escrutando el cielo. Mi estómago protestó y me noté la boca reseca.


      Me incorporé.


      —Hola. ¿Qué tal tu cabeza?


      —Aún me duele bastante —dijo ella.


      Su cara tampoco había salido muy bien parada del trance. Las mejillas, tumefactas, estaban cubiertas de magulladuras, y tenía una costra junto al nacimiento del pelo.


      Fuimos hasta el árbol del pan, donde volvió a encaramarse a mis hombros y tiró dos frutos al suelo. Me sentía débil, me costaba mantener el equilibrio y sostener su peso. Después de que Anna se bajara, un fruto cayó de la rama y aterrizó a nuestros pies. Nos miramos el uno al otro.


      —Eso simplificará las cosas —dijo.


      Apartamos la fruta podrida que había debajo del árbol. De ese modo, si volvíamos y había fruta en el suelo, sabríamos que era comestible. Recogí la que había caído y la pelé. El zumo era más dulzón, y la pulpa no tan correosa.


      Necesitábamos algo con lo que recoger agua, y recorrimos la orilla de la playa en busca de una lata, botella o envase, cualquier cosa que retuviera el agua y permitiera almacenarla. Avistamos unos restos en el mar y dedujimos que podían ser del avión siniestrado, pero nada más. La ausencia de todo vestigio humano me hizo preguntarme adónde demonios habíamos ido a parar.


      Nos adentramos en la isla. Los árboles impedían el paso de la luz y una nube de mosquitos revoloteaba a nuestro alrededor. Intenté ahuyentarlos a manotazos y me sequé la frente con el brazo. Al alcanzar un pequeño claro, avistamos la laguna. Era más bien un gran charco de agua turbia, y al verla sentí una sed terrible.


      —¿Podremos beberla? —pregunté.


      Anna se arrodilló y hundió la mano en la laguna. Agitó el agua, y al hacerlo arrugó la nariz a causa del olor.


      —No, está estancada. Seguro que no es potable.


      Avanzamos un poco más, pero no encontramos nada que pudiera retener el agua, así que volvimos al cocotero. Recogí uno de los cocos que había en el suelo, lo estrellé contra el tronco del árbol. Al ver que no se abría, lo arrojé lejos. Luego le asesté una patada al árbol, para desgracia de mi pie.


      —¡Maldita sea! —bramé.


      Si tan sólo lograra abrir uno de aquellos cocos, podríamos beber el jugo que contenía, comer la pulpa y usar su corteza vacía para recoger el agua de la lluvia.


      Anna no pareció percatarse de mi pataleta. Movía la cabeza como asintiendo y repetía una y otra vez:


      —No entiendo por qué no hemos avistado ningún avión todavía. ¿Qué diablos les pasa?


      Me senté junto a ella, jadeante y sudoroso.


      —No lo sé.


      Nos quedamos en silencio, absorto cada cual en sus pensamientos, hasta que por fin dije:


      —¿Crees que deberíamos encender una hoguera?


      —¿Sabes cómo? —preguntó Anna.


      —No. Soy fauna de ciudad. Podría contar con una mano las veces que he ido de campamento, y me sobrarían dedos. Además, siempre encendíamos el fuego con un mechero. ¿Tú sabrías hacerlo?


      —Tampoco.


      —Podríamos intentarlo —aventuré—. Tiempo tenemos, desde luego.


      Anna sonrió al oír mi flojo amago de chiste.


      —De acuerdo.


      Frotamos dos palos entre sí durante una hora. Antes de darse por vencida, ella se las arregló para que el suyo generara suficiente calor como para quemarle el dedo. A mí me fue un poco mejor, hasta me pareció ver un poco de humo, pero ni rastro de fuego. Me dolían los brazos.


      —Me rindo —dije, dejando caer los palos y usando el borde de la camiseta para secarme el sudor de la frente.


      Empezó a llover. Me centré en coger las gotas con la lengua, agradecido por esa pequeña cantidad de líquido. La lluvia cesó al cabo de unos minutos.


      Todavía sudoroso, me encaminé a la orilla, me quité la camiseta y me metí en el mar con el pantalón puesto. El agua de la bahía estaba tibia como una sopa, pero me zambullí y me noté menos acalorado. Anna me siguió, pero se detuvo antes de alcanzar el agua. Se sentó en la arena, recogiéndose la larga melena con una mano. Tenía que estar asándose con aquella camiseta de manga larga y los vaqueros. Unos minutos después, se levantó, pareció vacilar, pero finalmente se quitó la camiseta. Luego se desabrochó los vaqueros y también se los quitó, y entonces vino hacia mí sin más atuendo que un sostén negro y unas bragas a conjunto.


      —Vamos a fingir que esto que llevo puesto es un biquini, ¿de acuerdo? —dijo cuando se unió a mí en el agua. Tenía el rostro encendido y apenas podía sostener mi mirada.


      —Claro. —Yo estaba tan anonadado que apenas podía hablar.


      Anna tenía un cuerpo increíble. Piernas largas, vientre plano. Un tipo realmente bonito. Repasarla de arriba abajo debería haber sido la última de mis prioridades, pero no fue así. Tampoco hubiese imaginado que pudiera tener una erección, en vista de lo sediento y cansado que estaba, y de lo desesperada que era nuestra situación, pero ocurrió. Nadé en dirección contraria hasta que conseguí dominarme.


      Pasamos largo rato en remojo, y cuando salimos Anna me dio la espalda y se puso la ropa. Fuimos a ver si había caído alguna otra fruta del pan, pero no hallamos ninguna. Anna se subió a mis hombros una vez más, y cuando traté de estabilizarla asiéndole los muslos, la imagen de sus piernas desnudas acudió a mi mente.


      Logró hacer caer dos frutos. Yo no tenía demasiado apetito, lo que era extraño, porque debería estar muerto de hambre. A ella debía de pasarle lo mismo, porque tampoco se comió la pulpa del fruto tras haber sorbido su jugo.


      Cuando el sol se puso, nos tumbamos cerca de la orilla y vimos cómo los murciélagos llenaban el cielo.


      —El corazón me late deprisa —dije.


      —Es un síntoma de deshidratación —repuso Anna.


      —¿Qué otros síntomas da?


      —Pérdida de apetito. No tener ganas de orinar. Sensación de boca seca.


      —Pues los tengo todos.


      —Yo también.


      —¿Cuánto tiempo podremos resistir sin agua?


      —Tres días, a lo sumo.


      Intenté recordar cuándo habíamos bebido algo por última vez. ¿En el aeropuerto de Sri Lanka? Cuando llovía acertábamos a atrapar algunas gotas de agua, pero no bastarían para mantenernos con vida. Tomar conciencia de que se nos agotaba el tiempo me aterró.


      —¿Y la laguna?


      —No es buena idea —repuso Anna.


      Ninguno de los dos dijo lo que estaba pensando. Si al final todo se reducía a beber el agua estancada de la laguna o morir de sed, no nos quedaría más remedio que beberla.


      —Mañana vendrán —afirmó ella, pero no parecía tenerlas todas consigo.


      —Eso espero.


      —Tengo miedo —murmuró.


      —Yo también.


      Me di la vuelta y me tumbé sobre un costado, pero tardé mucho en conciliar el sueño.

    

  


  
    
      5


      Anna


      Día 3


      Despertamos con dolor de cabeza y náuseas. Comimos un poco de fruta del pan, y yo pensé que acabaría vomitando la mía, pero no lo hice. Con las escasas fuerzas que nos quedaban, volvimos a la playa y decidimos intentar encender un fuego otra vez. Antes o después algún avión sobrevolaría la isla, y encender una hoguera era el único modo de asegurarnos de que nos vieran.


      —Ayer lo hicimos todo mal —sentenció T.J.—. Lo estuve pensando antes de quedarme dormido, y recordé un programa que vi en la tele. Salía un tipo que sabía hacer fuego, y lo que hacía era girar el palo, no frotarlo contra otro. Tengo una idea. Voy a ver si encuentro lo que necesito.


      En su ausencia me dediqué a recoger cualquier cosa que sirviera de combustible por si realmente lográbamos producir una llama. Había mucha humedad en el aire, lo único seco en toda la isla era el interior de mi boca. Todo lo que cogía estaba húmedo al tacto, pero finalmente encontré un puñado de hojas secas debajo de una planta en flor. También di la vuelta a los bolsillos de mis vaqueros y añadí la pelusilla que contenían al montículo que había ido formando en mi mano.


      T.J. regresó con un palo y un trozo de madera.


      —¿Tienes pelusa o hilos sueltos en los bolsillos? —le pregunté. Él me pasó la pelusa que logró reunir—.Vale.


      Con la pelusa y las hojas hice un pequeño nido. También recogí ramitas sueltas y las añadí a una pila de hojas verdes y húmedas que podríamos echar a la hoguera para que hiciera mucho humo.


      T.J. se sentó y sostuvo el palo recto, perpendicular sobre el trozo de madera.


      —¿Qué haces? —pregunté.


      —Trato de averiguar cómo girar el palo. —Lo observó unos instantes—. Creo que el tipo de la tele usaba un cordel. Ojalá no me hubiese quitado las zapatillas. Podría haber usado los cordones.


      Giró el palo a uno y otro lado, pero no lo bastante rápido como para producir la fricción necesaria. Tenía el rostro bañado en sudor.


      —Joder, esto es imposible —dijo cuando hizo un alto para descansar.


      De pronto, como iluminado súbitamente, frotó las manos con el palo entre ambas. De ese modo sí giraba deprisa, y no tardó en coger un buen ritmo. Al cabo de quince minutos, había una diminuta pila de polvillo negro en la muesca que el palo había hecho en la base de madera.


      —¡Mira! —exclamó, al ver una delgada voluta de humo ascendiendo en el aire.


      Poco después había mucho más humo. El sudor se le metía en los ojos, pero T.J. no paró de frotar el palo.


      —Ahora el nido.


      Me senté junto a él y contuve la respiración mientras lo veía soplar suavemente sobre la muesca que había hecho en la madera. Luego usó el palo para recoger con cuidado el ascua encendida y trasladarla a la pila de hojas secas y pelusa. Cogió el nido en las manos, se lo acercó a los labios y sopló con delicadeza, hasta que se encendió con una llama. Entonces lo dejó caer al suelo.


      —Dios mío —suspiré—. Lo has conseguido.


      Apilamos varios trozos de yesca sobre el fuego, que prendió deprisa. Lo alimentamos con los palos que yo había recogido. Nos pusimos a buscar más broza a toda prisa, y volvíamos corriendo hacia la hoguera cuando empezó a llover a cántaros. En pocos segundos, las llamas se vieron reducidas a una pila de leña calcinada y empapada por la lluvia.


      No podíamos apartar los ojos de lo que quedaba del fuego. Yo tenía ganas de llorar. T.J. se dejó caer de rodillas en la arena. Me senté junto a él y volvimos el rostro al cielo para recibir el agua de la lluvia. Llovió largamente, y por lo menos algo de aquella agua fue a parar a mi garganta, pero no podía dejar de pensar en toda la que empapaba la arena a nuestro alrededor.


      T.J. estaba desolado. Cuando dejó de llover, nos tumbamos debajo del cocotero sin decir palabra. No podíamos encender otro fuego porque todo estaba demasiado mojado, así que dormitamos, aletargados y abatidos.
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