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			Lo que perdura, lo fundan los poetas.
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			—¿Y el robledal umbrío? —¡Lo talaron!

			—¿Y el almez de la era? —¡Ya no está!
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			De joven, me gustaba leer mucho.

			Ahora, me gusta mucho leer.
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			Pocos meses antes de dar por terminado este libro, tuve el privilegio de mantener unas largas conversaciones con un amigo de toda la vida, Cristòfol A. Trepat, historiador, catedrático de Historia y músico, destinadas a ser publicadas en forma de libro;[1] a pesar de que, durante toda mi vida, he arreglado el mundo durante horas y horas con Trepat y con otro gran amigo, y últimamente con dos amigos más, estas conversaciones guiadas por él me han marcado y me han ratificado en conceptos que si aparecen en estas páginas será en un proceso de evolución diferente. Quiero decir que he procurado evitar repeticiones, porque algo que temo por encima de todo es hacerme pesado. De todos modos, el libro de Trepat incide fuertemente en cuestiones personales y biográficas que aquí evito sistemáticamente.

			Con Las incertidumbres reincido en la necesidad de hacer un parón mental, de mirar hacia atrás, de pensar en todo lo que he leído, he escrito y he vivido, y de intentar dar explicaciones que tal vez serán inútiles porque nadie me las ha pedido.

			Comencé esta clase de reflexiones con El sentit de la ficció, con la voluntad oculta de distanciarme respecto de L’ombra de l’eunuc, que era la novela que había escrito hacía poco. La experiencia me gustó no tanto por el resultado como porque me suponía un tiempo real y mental de alejamiento de la sombra alargada de esa novela que me había ocupado tanto tiempo. Cuando escribí La matèria de l’esperit también huía de otra sombra alargada, en este caso la de Las voces del Pamano. Y el libro que ahora prologo también es una huida terapéutica de la sombra demasiado alargada de Yo confieso. En este tipo de libro, las reflexiones me han servido para dar paso a interrogantes; a medida que me he hecho mayor, libro a libro, todo es más incierto y los interrogantes se han multiplicado.
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			Como una fuente, la palabra

			 

			 

			 

			Cuando me libré de las tareas de corrección de las últimas pruebas de Yo confieso, me quedé paralizado y me pregunté qué haría con mi vida a partir de entonces. Habían sido ocho años de trabajo intenso, desde el invierno de 2003 hasta el 27 de enero de 2011, cuando me di cuenta de que cualquier intervención que pudiera hacer en el texto a partir de ese momento era para empeorarlo; entonces decidí dar la novela por definitivamente inacabada y, con el texto ya en manos del editor, iniciamos el proceso de producción del libro con el repaso y la discusión, si era necesaria, del texto línea a línea. Y cuando eso estuvo acabado, la pregunta: ¿y ahora qué? El inmenso horror vacui que me abruma cuando acabo una novela. De hecho, había empezado a estrenarme en el nuevo estado civil de escritor con novela acabada y, a pesar del trabajo que me suponía eso de seguir de cerca las peripecias del texto, los interrogantes de los que cuidaban de él, las observaciones del corrector, etcétera, ya empezaba a tener por delante una nueva perspectiva de tiempo libre que comencé a llenar con unos cuantos meses de lecturas intensas para intentar compensar, si eso es posible, tanto tiempo dedicado a la escritura con sólo unos mínimos demasiado escasos para la lectura.

			Ahora bien: cuando le doy una novela al editor nunca tengo, ni puedo tenerla, una sensación de alegría o de desencanto por haberme acercado o no a lo que quería hacer. Como no parto de una idea sólida previa, no poseo ningún ideal inalcanzable como modelo al que deba aproximarme. Por lo tanto, no puedo decirme: «Esto es —o no es— lo que quería hacer». Para ser más exactos, sólo puedo decirme: «Esto es lo que he encontrado después de tanto buscar». O, tal vez: «No sabía del todo de donde salía, pero he llegado hasta aquí».

			Recuerdo que durante el 2003, antes de que saliese a la calle Las voces del Pamano (otro momento de incertidumbre), escribí un cuento en que Nicolau Eimeric se me fundía con Rudolf Höss. Lo comenté con Vicenç Villatoro, un día que coincidimos en el tren, para responderle a la temible pregunta «¿Y qué estás haciendo ahora?». Le hablé de este hallazgo y de que no sabía si eso me llevaría o no a alguna parte. De hecho, recuerdo que me gustó la idea de la simultaneidad moral de dos personajes que tenían tanto en común que el hecho de que los separaran quinientos años me resultaba anecdótico y sin importancia. Porque ambos, Eimeric y Höss, eran el mismo personaje. De vez en cuando debo recordarme que el novelista trabaja con personajes, no con personas... Y que eso que los unía sólidamente a ambos era que mataban en nombre de una Idea y que, con esta coartada, se dedicaban a ello con alegría, sin ningún tipo de escrúpulo y sin sentir empatía por las víctimas, porque eran enemigas de la Idea.

			Mientras iba haciendo estos descubrimientos, participé en uno de los encuentros con escritores que Ferran Rella y Joan Blanco organizan en el Pirineo. Ese encuentro tenía su base en Sort y su nexo o tema era el Pallars. De resultas de ese encuentro, donde estableces lazos o los rehaces, o conoces gente interesante con la que no habías hablado nunca, escribí un cuento titulado «Refugi», que se ha publicado en una de las recopilaciones que se desprendían de esos encuentros, que es la historia de fray Pere, un hombre que tiene que huir por razones de amor y que cuando regresa, después de un periplo que lo lleva a Tierra Santa, se refugia, escapando de algún temor que yo no acababa de saber cuál era, en el pequeño y aislado monasterio de Sant Pere del Burgal, en el valle de Àneu.

			Hoy Sant Pere del Burgal son unas ruinas consolidadas con buen criterio que lucen en el interior de su ábside central una reproducción de las pinturas murales cuyo original se encuentra en el MNAC. Durante los años que duró la elaboración de Las voces del Pamano subí de manera obsesiva a Sant Pere del Burgal, a buscar refugio, lejos de todo, para poder pensar sin estorbos. Y después, con la novela acabada y con la siguiente en marcha, he seguido haciéndolo. Hoy puedo decir que la manera de ser de Yo confieso se basa en esta presencia misteriosa de Sant Pere del Burgal en mi vida.[2]

			 

			 

			Pero para comprenderlo es necesario haber leído la novela, que no se desarrolla en el Pallars, precisamente, como sí sucedía en la anterior, sino en toda Europa y con un énfasis especial en el Eixample barcelonés.

			Sé que iba escribiendo a ciegas estos personajes que he citado antes, sin preguntarme hasta dónde podían llevarme. Un día me di cuenta de que podía relacionar al personaje de «Refugi» con el inquisidor Eimeric y las páginas que le había dedicado. Durante muchos años, Burgal y fray Pere me han acompañado fielmente mientras la novela, en la que ya dominaban Adrià Ardèvol y Bernat Plensa, sin que pudiera saber todavía cuál de los dos era su verdadero protagonista, iba tomando cuerpo y yo descubría nuevos personajes y nuevos recovecos. No fue hasta que acabé de hilvanar toda la historia cuando le cambié el nombre a fray Pere, al que ya había nombrado ayudante de Eimeric, que pasó a llamarse fray Miquel, como dominico, y, ya en el Burgal, como benedictino, fray Julià. Y le cambié los temores con que había nacido en el cuento. El caso es que sufría.

			Otro espacio esencial de la novela es Tübingen. El Brechtbau, pero también el cementerio. He estado varias veces en Tübingen. Y en el muy cercano pueblecito de Bebenhausen, donde se encuentra un monasterio que visité un día de frío obsceno y que se me ha quedado grabado en la memoria. Fui con Isidor Cònsul y su mujer, Romi. Ya estaba escribiendo la novela, pero no sospechaba que, atando cabos sueltos, el monasterio acabaría teniendo su importancia. Hace poco volví al cementerio y al monasterio de Bebenhausen con Margarida y con el profesor Johannes Kabatek. Lo he visitado tantas veces con la imaginación que, al volver a verlo al cabo de unos años, lo encontré demasiado cambiado... Me dieron ganas de tirarles de las orejas a los responsables municipales...

			Bebenhausen, Bebenbeleke, Tübingen, Sant Pere del Burgal... y un piso del Eixample barcelonés que iba adquiriendo cada vez más importancia. Con estos elementos desligados ya tenía materia para ir construyendo un mundo. O para intentarlo. Ahora mismo, más que contento, me siento liberado, o descansado, porque este mundo —que no sabía cuál era y que acabó siendo Europa— ya está construido. Es bueno, no lo es, es necesario, o no... El caso es que ahora queda en manos de quien quiera leerlo, y yo, como hizo fray Miquel pidiendo amparo en el monasterio de Sant Pere del Burgal, puedo refugiarme de nuevo en la lectura, que es mi alimento. A veces pienso que, sin pretenderlo previamente, escribo novelas cada vez más largas porque es la mejor manera de ganarme una generosa temporada dedicada a la lectura, sin remordimientos por el hecho de no escribir. Tengo tan metido en la cabeza el deber de la escritura, que no hacerlo me produce un cierto —y a menudo injusto— malestar.

			Pese a que es un género que no domino, a veces he cedido a la demanda de escribir artículos para la prensa. Hacer un artículo me cuesta muchísimo y compadezco a los que tienen que hacerlo diariamente. Ya sé que Josep Maria Espinàs prorrumpiría en risas si leyera esto; pero cada uno es cada uno. Durante un tiempo estuve escribiendo, con esfuerzo, artículos para el suplemento de cultura del diario Avui que me servían para pensar sobre cosas del oficio. Cosas que quizá había dicho en alguno de mis libros de reflexión sobre el oficio de escribir, de crear y de vivir, o cosas que quería recordar para decirlas más adelante en un nuevo libro como el que estoy elaborando. Y, a tenor de todo lo que he escrito hasta ahora, se me ha ocurrido que alguna de las ideas que estoy rumiando ya las había expresado en alguno de aquellos artículos. Los reproduciré de vez en cuando, tal como aparecieron o modificando su formato para quedarme con sus tripas. Anunciándolos o integrándolos en el texto. Uno de ellos lo escribí cuando estaba bastante adelantado en la elaboración de lo que acabaría siendo Yo confieso. Era acerca de una idea que había descubierto, no sabría decir cómo, pero que los violinistas o, si se prefiere, la gran mayoría de los instrumentistas tienen clara desde el primer momento. El hecho mismo de verbalizarlo me hizo construir aspectos argumentales que no sabía cómo concretar. Reconozco que recibí una ayuda bastante especial: la del gato de casa. Iba a decir «mi gato», pero eso habría sido mentira. He descubierto que el gato me llevó a mirar el caleidoscopio al revés, como el día que un violinista joven pero en plena carrera me comentó que en un par de meses tenía que devolver el guarneri con el que había tocado esa noche memorable y que era el que utilizaba en ese momento porque había ganado la posibilidad de poseerlo durante cuatro años en un concurso.

			—Caramba, qué pena, ¿no? —le dije yo, siempre con tanto tacto.

			—¿Pena? ¡Al contrario! ¡He tenido el privilegio de convivir con este magnífico instrumento durante cuatro años! ¡Seguro que esto me habrá ayudado y me ayudará en mi carrera!

			Un violinista y un gato me impulsaron a mirar las cosas desde otros ángulos distintos a los habituales. Lo comenté en confianza con mis personajes que ya vivían en Yo confieso, y estos, sin encomendarse a nadie, utilizaron mis reflexiones como si fueran suyas. No puedes fiarte ni de tus personajes.

			Lo que les conté es que en ocasiones es bueno mirar el mundo desde otro ángulo. De la misma forma que he de aceptar que nunca he tenido un gato, sino que, en un período bastante largo de mi vida, he estado al servicio de un gato que me permitía, con una cierta displicencia, que yo viviera en mi casa con él, los violinistas, violonchelistas o violistas que tienen la suerte de usar un instrumento con pedigrí, de esos que valen una fortuna inalcanzable y que, normalmente, son legados de instituciones para un largo período de tiempo o para toda la vida activa del instrumentista que se lo merezca, tienen una relación parecida con el instrumento. Los violines no son de los violinistas: los violinistas son de los violines. A lo largo de la larga vida de un violín, diversos intérpretes de vida limitada intentan sacarle el mejor sonido y un buen día desaparecen de su lado y son sustituidos por otro instrumentista. Y el instrumento, como ciertos vinos con cuerpo, como algunas personas, mejora con el tiempo.

			Reviví esta experiencia más hacia acá: Helena Satué, para rematar una conversación pública que habíamos mantenido el profesor Xavier Pla y yo en el Kosmópolis del CCCB, nos regaló la chacona de la segunda partita; admirable, segura, rotunda, intensa, sensible... Eran sus últimos meses con el guarneri que tocó aquella tarde. Ella sabe que la mayoría de los jóvenes de su edad ahorra para solucionar el problema del piso; ella ahorra para poder comprarse un buen violín con años encima; y sí, está contenta y feliz de haber tenido el privilegio de acompañar al violín durante un fragmento de su largo currículum y de crecer a su lado y en parte gracias a él.

			Tanto hablar de violín me ha abierto el apetito; con la magia de la técnica, me he regalado un buen recital para saciarlo: tres cuartetos de Beethoven interpretados por el Cuarteto de Budapest, una formación que nació en 1917 con tres húngaros y un holandés y que durante sus primeros veinte años de vida fue sustituyendo a sus componentes fundadores por intérpretes siempre rusos, haciendo variar, lógicamente, su tradición interpretativa hasta llegar a la que los consagró. Hasta su disolución en 1967, el Cuarteto de Budapest se convirtió en una referencia de la forma de entender la formación del cuarteto de cuerda. A su sonido maravilloso ayudaba que tocaban con cuatro Stradivarius propiedad de una fundación americana.

			Si observamos la trayectoria de otros cuartetos de cuerda veremos que les pasa lo mismo que a los okupas de violines famosos: el Cuarteto Joachim (en activo entre 1851 y 1907) sólo conservó siempre a su primer violín (Joseph Joachim). Pero diversos violines segundos, violas y violonchelos pasaron por la formación, sirviéndola en distintos países y reproduciendo su estilo fundacional. O el Cuarteto Húngaro, en activo entre 1935 y 1970 y servido también por diversos intérpretes. O el Cuarteto Juilliard, o el Pro Arte, o... El nombre de la formación sobreviviendo a sus componentes, tal como el instrumento sobrevive a los intérpretes.

			Los instrumentistas de grupos estables de cámara y, concretamente, los de un cuarteto de cuerda, la formación más comprometida, más difícil y más placentera de interpretar y de escuchar, deben tener la categoría profesional de solistas pero, primordialmente, tienen que saber emplear la formación; saben que están construyendo un ente vivo, al que le imponen un nombre, y saben que si consiguen darle continuidad y categoría artística, esa entidad irá adquiriendo voluntad propia, formada por el poso de las horas de ensayo, de discusión del repertorio, de discusión sobre un planteamiento estético, de visitas de formación en los ámbitos de otros cuartetos más reconocidos, de probaturas, de crisis, de peleas, de cambios de liderazgo, de rupturas y cambios de personas, de muerte de alguno de los componentes... Mientras hablo de esto me resulta inevitable pensar en Una música constante, la magnífica novela de Vikram Seth cuyo protagonista es segundo violín de un cuarteto estable.

			En algunas ocasiones se han montado cuartetos de lujo. ¿Podemos imaginar a Haydn (violonchelo) y a Mozart (viola) tocando juntos en un cuarteto? Eso se llevó a cabo con los compositores y violinistas Jan Vanhal y K. D. von Dittersdorf en la década de los ochenta (del XVIII), en un momento en que el mismo Haydn ya había establecido la personalidad propia de esta formación de cámara. Precisamente de esta época son los seis cuartetos que Mozart le dedicó a Haydn, maestro, amigo y colega circunstancial de cuarteto. Pero estos casos excepcionales, curiosos, no se dan con la pretensión de constituirse en formación estable, sino para pasarlo bien o, en otras ocasiones, para llevar a cabo giras esporádicas.

			Hoy, cuartetos más jóvenes, como el Hagen (¡ahora me doy cuenta de que hace ya treinta años que echaron a andar!) y, aún más, el Casals (ahora también caigo en la cuenta: ya no son tan jóvenes), están siguiendo una trayectoria impecable. La trayectoria de este último me sorprende mucho: se fundó con chicos de veintipocos años; ahora rondan la cuarentena y, como puede leerse en una cita que aparece en su web, «están tocando juntos sólo desde el año 1997 y suenan como si hubieran estado tocando desde hace media eternidad», que es uno de los mejores elogios que puede hacerse de un cuarteto. Los cuartetos que hacen historia están formados por instrumentistas de alto nivel que dejan de lado su posible carrera sistemática de solista y dedican casi todos sus esfuerzos profesionales al cuarteto. Son primeros espadas que se presentan siempre en grupo. Hace poco volvía a escucharlos en directo en Vilabertran: aún más maduros, más globales, más admirables. Y, afortunadamente, bien cerca emergen nuevos cuartetos de músicos jóvenes y de futuro esplendoroso, como el Quixote o el Gerhard, por ejemplo, que me enamoraron hace pocos meses. Por cierto: un día en que filosofaba, Jascha Heifetz dijo: ¿qué hace un ruso solo? Es un anarquista. ¿Qué hacen dos rusos? Juegan al ajedrez. ¿Y qué hacen tres rusos? Una revolución. ¿Y cuatro rusos? El Cuarteto de Budapest.

			 

			 

			Escuchando mucha música, Yo confieso iba naciendo a partir de unos estímulos que podría llamar rurales e históricos, por influencia, seguramente, aunque fuera un eco lejano, de los siete años de inmersión en el mundo de Las voces del Pamano. Hasta que, sabiéndome perdido entre inquisidores y monjes lejanos en el tiempo y en el espacio, en un acto de rebeldía decidí que la calle València esquina con Llúria debía ser un centro neurálgico de la novela. Y me vi reviviendo mis años decisivos (infancia y juventud) pasados en el Eixample.

			Un amigo mío, nacido en Cuenca, que hizo sus estudios universitarios en Zaragoza y que es castellonense desde hace mil años, siempre me dice que, como afirma Max Aub, eres de donde has cursado el bachillerato. Siguiendo esta premisa, que a mí me parece rotundamente plausible, soy barcelonés sin remedio, por más que haga cuarenta años que no vivo en Barcelona y que considere un honor que me tengan por tarrasense y matadeperense. Por eso, para reencontrarme, elegí el pedazo del Eixample barcelonés en que nací y crecí, para tener donde agarrarme, ya que Eimeric, fray Miquel o Rudolf Höss estaban demasiado alejados de mí.

			Al revivir la vida del Eixample, recordé que cuando yo era pequeño algunas calles se llamaban de manera distinta a la actual, y también me acuerdo de que mis padres nos decían que esas calles tenían otros nombres antes de la guerra, pero que los fascistas los habían cambiado. En seguida me vino a la cabeza la reflexión que ya había usado en Las voces del Pamano sobre la importancia del nomenclátor de las calles. En la novela, una de las primeras escenas es aquella en que el consistorio de Torena, surgido de las primeras elecciones democráticas después de la dictadura, cambia los nombres de las calles que tenían connotación franquista, que habían sustituido, a su vez, al terminar la guerra, a los que tenían algún sentido democrático, de catalanidad y de relación con la República. Cuando las cosas vienen mal, los primeros en sufrirlo son los nombres de las calles. Pero no todos. Recuerdo que para mí, cuando era pequeño, Ausiasmarc era el nombre de una calle, como Aribau o Rugedaflò. En ningún momento se me ocurrió pensar que fueran nombres de personas y que alguna razón habría para que se bautizaran las calles con sus nombres. El nomenclátor dibuja el talante de la villa. Que la toponimia urbana marca la vida de los súbditos también lo saben las dictaduras, y por eso una de las primeras cosas que hacen es rebautizar calles y plazas con los nombres de sus héroes. Cuando el régimen cae (todos los regímenes caen: siempre triunfa el tiempo) es necesario cambiar los nombres de las calles porque producen mal efecto. En mi infancia barcelonesa, a la Gran Via la llamaban avenida de José Antonio, y a la Diagonal, avenida del Generalísimo Franco. Qué lejos que me queda todo eso... Bueno: lo ponía en las placas clavadas en la pared y en los papeles oficiales, porque todo el mundo, sin excepción, decía Gran Via y Diagonal. En mi infancia barcelonesa un día me di cuenta de que Rugedaflò y Ausiasmarc (el régimen franquista no los cambió por pura ignorancia de los censores, o porque la antigüedad no les parecía peligrosa) eran nombres de personas y que debían escribirse Roger de Flor y Ausiàs March. Y aprendí que uno era un almogávar heroico y ambicioso y el otro un poeta triste e inmenso. Y que Aribau era el nombre de otro poeta, como también lo era el del paseo y la plaza de Maragall.

			Más adelante supe que Ausiàs March, el poeta triste e inmenso, era quien había escrito aquello de Jo son aquell pus extrem amador, o, para dejarlo más claro, Jo só aquest, que em dic Ausiàs March. No sé si alguien se ha entretenido en ello, pero un estudio bien planteado sobre los nomenclátores dedicados a la literatura de los municipios del país nos reportaría sorpresas y descubrimientos. Y carencias. Llull, Verdaguer, Martorell, Guimerà, Joan Fuster, Rodoreda, Espriu, Foix, Vicent Andrés Estellés, Carner, Ausiàs March, Muntaner, Aribau, Joan Alcover... Estos son los nombres que hemos visto repetidos en muchos lugares.

			Denominar una calle con el nombre de un escritor es honrar al escritor y honrar a la población que lo hace, que se reconoce como lectora. (En fin, la frase me ha salido muy optimista, pero no la quiero eliminar: soñemos que el colectivo que elige el nombre de un escritor es que se reconoce como lector.) Llevando la buena nueva por estos mundos de Dios he tenido el privilegio de dar charlas de divulgación e introducción a Llull, a Guimerà, a March o Verdaguer, entre otros. Normalmente, allá donde iba existía la plaza Mosén Cinto, la calle Ramon Llull o la avenida Ausiàs March. Y la gente que venía a escucharme ya sabía que hablaríamos de alguien muy importante, pero en la mayoría de los casos no le habían leído un solo verso ni por asomo, aunque vivieran en el paseo de Àngel Guimerà. En la charla leíamos al autor, lo descubrían y les gustaba; se trataba de eso, está claro. Y si se me permite un paréntesis totalmente personal, no puedo abstenerme de expresarlo: es sobre los nombres de escritores que bautizan la toponimia de las localidades. Hace unos años me invitaron a la Biblioteca Jaume Fuster (en los Josepets, en Barcelona) precisamente para la presentación de Yo confieso. Aún no había tenido ocasión de visitarla. Recuerdo que llegué con tiempo de sobra y que, contemplando la puerta principal, con el nombre de «Biblioteca Jaume Fuster», me emocioné, porque Jaume era un amigo, un buen amigo que murió demasiado pronto para la tarea que aún quería llevar a cabo y que todos querríamos que hubiera llevado a cabo. Hacía ya tiempo que oía frases como «He ido a la Fuster, que había un ciclo de...». «En la Jaume Fuster, encuentro de poetas de...» «Ah, ¿sí? ¿Has ido? ¿Dónde está?» «En los Josepets.» Y siempre pensaba más en Jaume que en la nueva y espectacular biblioteca barcelonesa que lleva el nombre de un escritor barcelonés de los pies a la cabeza, que nació y creció en la calle Tallers. Os invito a buscar (la calle Tallers no es muy larga) y a contemplar la sencilla placa sobre la puerta del edificio en que nació. Hace un momento he usado a posta el término Josepets como barcelonés que se jacta de tener un buen currículum; cuando era pequeño, al barrio dels Josepets sólo se le llamaba así, aunque oficialmente, antes de que maltratasen y martirizasen urbanísticamente el lugar, ya se conocía como plaza Lesseps.

			En Argentona hay una urbanización cuyas calles, todas, están bautizadas con nombres de escritores. El responsable de ello, el tenaz estudioso Llorenç Soldevila, se afanó para que fuera así. Da gloria pasar de Rodoreda a Pla y girar por Espriu para ir a encontrarse con Verdaguer. (Cuando llegue a Verdaguer, la tercera casa: no tiene pérdida; sí, sí, antes de llegar a Miquel Llor.) En la Villa Olímpica de Barcelona hay también un buen número de calles nuevas con nombres de escritores. Cuidemos la memoria de nuestros escritores, porque crean y alimentan nuestro imaginario. Pertenecer a una comunidad lingüística que cuenta en su patrimonio literario y moral con novelas contemporáneas como Canto rodado, La mula vella, Ventada de morts, Los colores del agua o Camino de sirga me llena de orgullo.

			Ya sé que no es lo mismo, pero no puedo dejar de decir que en Terrassa hay un café, creo que ya son dos locales, que se llama Les Lletres y que sirve bocadillos con nombres de escritores. El primero de los locales se estrenó en el Passeig de les Lletres, que es un paseo nuevo, aireado, que se ha abierto entre los solares de dos antiguos «vapores» (uno de los cuales me inspiró La telaraña) y que se llama así porque allí, en el solar de Torredemer, se ha construido la Biblioteca Central de Terrassa. Si Sunset Bulevard es lo que es y la gente se emboba mirando las estrellas, a quiénes están dedicadas e historias parecidas, me parece bien que se recuerde con una cierta despreocupación a los grandes nombres de la literatura, un patrimonio propio absolutamente exportable al resto del mundo. Y más en un café que está al lado del Instituto Montserrat Roig. Que la Roig dé nombre, además, a un bocadillo crujiente, o que Foix sea un poeta inolvidable, pero también un bocadillo de queso con anchoas, me parece formidable. En cambio, Gabriel Aresti escribió un día:

			 

			Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati

			nire izenik eman diezaiotela.

			(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:

			‘Ni Arestin bizi naiz, anaiaren

			koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua’.)

			 

			No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao. / (No quiero que un barbero borracho pueda decir: / Yo vivo en Aresti con la cuñada / vieja de mi hermano. Ya sabes. Con la coja.)

			 

			Seguro que los hay que anhelan que les dediquen una calle; oye, tiene su gracia. Aresti se adelantó a la posibilidad y dejó por escrito que no lo quería. El pobre Gabriel Aresti tiene hoy una porrada de calles a su nombre en el País Vasco y me parece requetebién. Aunque sea muy probable que en alguna de las muchas calles Aresti viva algún barbero borracho.

			Esto que he escrito, que es levantar castillos en el aire, lo reconozco, es rendir homenaje al valor de los nombres. No se trata de una manía de escritor sino de ciudadano. En las tumbas se suelen grabar los nombres de los difuntos; en los memoriales, el mejor homenaje que puede hacerse es grabar los nombres de los protagonistas. En los actos de recuerdo de barbaries, por ejemplo en la ceremonia en memoria de los muertos del atentado a las torres gemelas de Nueva York, el plato fuerte es la lectura de los nombres de las víctimas, aunque pueda llevar horas. Decir su nombre es una manera de hacerlos vivir durante unos instantes mediante el poder de la palabra. Por eso, en Las voces del Pamano, como dedicatoria de la primera parte cité un verso de un poema de Joan Vinyoli del libro Tot és ara i res. Reproduzco su comienzo:

			 

			BEMPFLINGEN, MATINADA

			Mathilde, Bernhard, Barbara:

			noms ajaguts coberts de flors.

			Comença al Glockenturm la clara festa

			de les campanes.

			                          Es va fent de dia,

			blau llosc, primer, i a poc a poc. Pertot,

			silenci d’herba saturada.

			(...)[3]

			 

			Me había gustado tanto ese «noms ajaguts coberts de flors», referido a las lápidas del cementerio de Bempflingen, que durante un tiempo le daba vueltas a la posibilidad de que ese verso acabara proporcionándome el título de la novela, sobre todo teniendo en cuenta la presencia visual de las lápidas al final de cada parte. Me contenté con bautizar una de las partes como «Nombres por los suelos» y con poner el verso como epígrafe de otra de las partes.

			Ahora no sé qué estoy haciendo, hablando tanto de Las voces del Pamano. Es cierto que después del esfuerzo que me supone hacer una novela, he adquirido la costumbre de escribir después un texto de reflexión que me ayude a llevar un luto razonable, que me sirva para alejarme sin excesivos traumas de la novela y de los personajes con los que he convivido durante muchos años. Y, claro, he empezado por hacer referencia a Yo confieso, pero la novela anterior también ha querido meter la nariz aquí, y aquí la tenemos. Poca broma: las dos novelas mencionadas me han ocupado, casi sin solución de continuidad, no menos de quince años. Lo digo sin ánimo de queja, porque estos quince años de incertidumbres y de profundas alegrías, de desorientaciones, descubrimientos, sorpresas y decepciones, también me han servido para eso que valoro tanto, que no es redactar una novela, sino conseguir que durante unos años de mi vida en evolución, la novela crezca y madure conmigo. Me imagino que sería incapaz de eso que hacen muchos colegas de encerrarse unos meses para redactar la novela que llevan en la cabeza o en esquemas bien trabados; meses de trabajo que deben de ser intensísimos y llenos de gratificaciones. Yo prefiero llevarme la novela, deshilachada y sin forma, al tren, al metro, de compras, o pensar en ella cuando friego los platos, o cuando voy por la calle o, ¡ay!, en alguna conferencia muy aburrida. Y noto cómo va creciendo a medida que ella y yo vamos viviendo. La hago solo, claro, pero en el ambiente de casa, con las interferencias familiares lógicas y con los hombres de Porlock que la vida nos hace inevitables. Solo y escribiendo siempre en papel, mañana o tarde, o descubriendo, en instantes de reflexión lejos de casa, secretos impensables que tengo que trasladar al papel enseguida. Porque escribir es como respirar y el texto crece conmigo y con mis descubrimientos y mis desorientaciones vitales.

			He leído, en un texto precioso de Josep M. Nadal,[4] que no hay nada que nos vincule tanto a los muertos como la lengua. Es aquella idea muy relacionada con la muerte de las personas, pero también de las lenguas, y que expresa con palabras de Rachel Ertel referidas al yiddish, un idioma que ahora, en estos momentos en que escribo y en que el lector me está leyendo, se está muriendo: «Elle ne peut pas ne pas avoir été... Aujourd’hui ce n’est donc pas le yiddish qui se transmet. C’est son absence. Et cette absence est héréditaire».

			La literatura me ha llevado a pensar en los muertos, y los nombres tendidos, los nombres de los muertos, me devuelven a la literatura. Los nombres son palabras y, si bien con las palabras empezamos a tener mundos, para tener historias, como dice Nadal en el texto antes citado, nos hace falta la sintaxis. Y con la muerte de una lengua también mueren las historias que se han compuesto en ella. Pienso en eso, y he querido señalar la situación del yiddish porque hace poco he leído una novela larguísima, según como demasiado estirada, excesiva, pero que tiene la virtud de ser la expresión literaria del mundo de los cuadros de Marc Chagall; un mundo (expresado en una lengua) de los judíos de Europa central, que ha desaparecido como resultado del Holocausto o como consecuencia de la dispersión y la emigración de los supervivientes. La novela, La familia Máshber, está escrita en yiddish por Der Níster (que significa «El oculto»), seudónimo del escritor ucraniano Pinjas Kahanovich, primero víctima del nazismo, y después del estalinismo.

			Esta novela, escrita en los años treinta del siglo XX, en que aparece, como si fuera una profecía, el fantasma de la crisis financiera y moral que hoy domina el mundo occidental, me ha dejado un regusto agridulce porque, para mí, no está narrativamente bien resuelta, y, pese a ello, desprende una fuerza testimonial que ha hecho que me rinda como lector.

			En la elaboración de Yo confieso han predominado las incertidumbres. Paradójicamente, es a partir de la duda, de la niebla en medio del camino, cuando me siento impelido a explorar el mundo que tengo delante, posiblemente porque quiero descubrir el intríngulis de tanto misterio. En algún lugar he dicho que la novela que aún no he escrito ya se encuentra en la página en blanco. Mi trabajo es desenmascararla; si lo hago con un planteamiento racional de buscar un mundo y después escribirlo, o bien confío en la intuición y me tiro a la piscina sin haber comprobado si había agua, es anecdótico. Lo que cuenta es querer hallarme cara a cara con el enigma. Hace un rato que me estoy dando cuenta de que me expreso de una manera que no quiere decir gran cosa: enigma, piscina, desenmascarar... Tal vez la clave se encuentra en la palabra misterio. El misterio de la creación. Muchas veces la niebla se disipa cuando escribes cosas que aunque no sabes si servirán de algo, son posibles retazos de mundo, gestos, actitudes, anécdotas previas a un argumento con rasgos definidos... Y ocho años después tienes muchas páginas escritas, con muchos personajes con rasgos definidos, con líneas argumentales de las que te has enamorado y... la terrible presencia de la incertidumbre. Lo he dicho alguna vez y no me han creído nunca, pero cuando les di la novela a los lectores que me la tenían que destrozar o defender, no sabía si les daba un montón de papeles sin sentido o una novela trabada. Me parece que no exagero si digo que mi impresión era esta última. La única seguridad que tenía era que, día a día, durante muchos años, disponía de razones parciales, provisionales, para seguir escarbando y escribiendo y dando vida a nuevos personajes, pero no sabía si todo ello, en conjunto, estallaría en una nada aterradora en cuanto le echara un vistazo global. Hoy puedo decir que la novela trata de un violín. Sí, pero este violín tardó tres o cuatro años en aparecer en mis papeles. La novela también es una reflexión sobre la civilización occidental y sobre Europa; de eso me iba dando cuenta día a día. Pero era también una novela sobre la amistad. Y una novela sobre el amor y la incomunicación. Y una novela sobre el ansia de saber. No obstante, nunca tuve la visión previa de que quería escribir sobre todo eso, sino que escribiendo descubría historias que tomaban un sentido u otro con una reflexión posterior. No sé si me estoy explicando bien; porque incluso en el gesto tan aparentemente sencillo de ponerle el punto final a la historia o, si se prefiere, a la novela, también me encontré con dificultades que no han dejado de inquietarme. En realidad, en el momento en que, después de muchas relecturas, me pregunto si ya puedo darla por buena, siempre he sentido este desasosiego. Desde Fray Junoy o la agonía de los sonidos me declaro incapaz de dar por acabada una novela; lo que pasa es que no lo había verbalizado nunca hasta entonces y ese desasosiego no me dejaba vivir, ya que intuía que era el momento de tomar decisiones sobre un material imperfecto y dolorosamente inacabado. Por ello esa vez me decidí a decirlo en voz alta y me inventé un colofón cuya primera frase es: «Di por definitivamente inacabada esta novela el 27 de enero de 2011...». Confesarlo en voz alta me ha ahorrado disgustos. Y he aprendido un par de cosas: una ya la he dicho: si ocho años antes no sabía a dónde debía ir, no tenía nada de raro que después no supiera si había llegado a algún lugar. No tenía previsto ningún lugar; no sé si he llegado a alguna parte; no sé si era esto. Y la otra es darme cuenta de que no puedo retocarlo más, o, aún mejor, de que no puedo intervenir más, porque todo lo que hago sólo empeora el conjunto. Por lo tanto, por precaución, vale más no menearlo. Señal de que debes alejarte.

			Pero es que hay más cosas: como lector he vivido, menos a menudo de lo que me gustaría, la desazón que me provoca finalizar la lectura de un libro que me ha seducido. Cierro el libro en silencio, dejo que se escurran las últimas vivencias inducidas por las escenas finales, por las palabras dichas, por la atmósfera que me ha acompañado durante unos días o tal vez unas semanas. Y me noto intranquilo, porque a partir de ese instante ya no conviviré con unos personajes con los que he gozado de una extraña intimidad, porque eran tan míos como mis pensamientos. A menudo quiero paliarlo con una nueva lectura, pero sé, sin que sea culpa suya, que ese nuevo libro no tapa agujero alguno, y la añoranza fluye con la misma intensidad que antes; y aún diría más: entre lectura y lectura es necesario un espacio, un margen de tiempo para que lo que te ha enriquecido se integre en tu vida y no se mezcle con otros estímulos. El tiempo diluye, dicen, los efectos de los afectos, y piensas que nuevas lecturas ayudarán a curar la sensación de lector desvalido atrapado por una lectura que ha sido especial. Seguramente porque hemos trabado amistad con los personajes. Cuando era un lector incipiente, los enamoramientos eran frecuentes. A medida que vas sentando cabeza, también te vuelves más exigente y cuesta más que aparezca esta sensación. Pero no puedo evitar, como muchos de los que leéis estas líneas, recordarme a mí mismo como lector cuando era pequeño, viajando con Jules Verne, Emilio Salgari, Zane Grey o Karl May, por mares procelosos, desiertos sedientos o praderas infinitas, tumbado en la cama o mal sentado en cualquier rincón mientras, con mis hermanos, también con un libro en la mano, dejábamos que pasara la tarde del domingo.

			¿Cómo es que la lectura tiene este poder? ¿Cómo es que la literatura tiene este poder sobre el lector? Mirad lo que leí hace poco, escrito por el novelista (y lector) Josep Maria Morreres:

			 

			Anna Karenina baila con el conde Vronski. Sólo bailan. No hacen ni se dicen nada que no se pueda hacer o decir ante la buena sociedad moscovita, pero algo pasa. Ellos lo saben; el lector lo sabe. Esta es la magia de la vida, esta es la magia de la literatura.

			 

			¡Pues claro que la literatura transforma! Está claro que los personajes, construidos con palabras, gozan de una existencia propia que afecta al texto y a la historia en que se insieren, pero también al lector que los hace suyos. Y que afectan, asimismo, al escritor que los ha creado. Hay pasajes de algunas de mis novelas que he escrito a regañadientes, sabiendo que hacía sufrir a un personaje que no tenía ninguna culpa de haber caído en mis manos. E incluso, a veces, habiendo acabado una escena intensa, he tenido que dejar de trabajar y tomar el aire porque lo que había escrito me había afectado mucho. Además, como escritor, sufro en carne propia (más intensamente que como lector) el vacío de la ausencia de los personajes y de las historias con las que he convivido durante años pero que ahora, ley de vida, desaparecen de mi mesa. He tenido que aprender a cargar con el duelo de esta ausencia que se produce a partir del momento en que le entregas el texto al editor. Vivo este duelo de una forma tan profunda, que alejar a los personajes de mi vida cotidiana llega a tener consecuencias físicas, como por ejemplo unos desmayos espectaculares e incómodos en la mayoría de los casos. Llego a somatizar la ausencia de los personajes, de su mundo y sus ambientes. Seguramente también por eso en esta última novela he explicitado que no está acabada (¿y por tanto no toca desmayarse?), una manera como otra cualquiera de engañar a los propios sentimientos. A pesar de mis esfuerzos, no lo he logrado.

			 

			 

			He hablado de desasosiegos, de sensaciones indecibles, de las dudas que me han acompañado siempre. Pero casi no he dicho nada de la alegría de escribir. Me parece que esa es la gran razón por la cual, a pesar de la oscuridad o de los numerosos momentos de esterilidad, no lo arrojo todo por la borda. Escribir es un placer. Escribir quiere decir hilar palabras con palabras y convertirlas, con la ayuda que ofrece la complejidad de la sintaxis, en mundos. Es hacerles decir a los personajes pensamientos que me hacen reflexionar y que, por tanto, ni yo mismo sé a dónde los llevarán. Y escribo, lo leo en voz alta, busco su música interior, descubro una pequeña sorpresa estilística que quizá tendrá consecuencias mucho más allá; que quizá tendrá un valor significativo en la historia; o quizá no. Además, el placer de escribir está íntimamente relacionado con el placer de narrar, más atávico que el de escribir, y que formaba parte de la cultura humana ya en el Paleolítico. O sea, que sigo escribiendo porque, en el fondo, si me he metido en esta actividad tan llena de incertidumbres, es porque no sé renunciar al placer de la escritura. Y porque no sé renunciar a la posibilidad remota pero tan humana de descubrir algún secreto de la vida sólo armado con la linterna del lenguaje, siendo bien consciente de aquello que dijo Montaigne: «La palabra es la mitad del que habla y la mitad del que la escucha», y, por lo tanto, medio de quien la escribe y medio de quien la lee.

			 

			 

			Unas páginas antes me he referido a los nombres, que son palabras que señalan a personas. Puesto que, para hacerlo, he necesitado consultar los versos de Vinyoli que no recordaba de memoria, he tenido su poesía cerca y no he podido evitar pasarme un largo rato revisitando sus poemas. Y he hallado esta joya que no recordaba (pertenece a Les hores retrobades) y que se aviene con las reflexiones sobre las palabras y con este anhelo que acabo de expresar de descubrir algún secreto de la vida mediante la escritura. Y, además, es una preciosa definición de la poesía, del poder de la palabra libre en el poema, que es capaz de decirlo todo sólo con doce palabras, no con mil páginas. Una definición intuitiva y poética, en absoluto académica, de la poesía, aunque no lo diga en ninguna parte. Y, sobre todo, un poema redondo.

			 

			LA PARAULA

			Com una font, a voltes, la paraula

			diu els secrets del món.[5]

			 

			 

			Me imagino el agua que mana por el caño, contando con su melodía los descubrimientos que ha hecho en las entrañas de la tierra y revelándolos a quien tenga la capacidad de oírla...
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