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    Capítulo primero


    


    Cuando llegó la televisión, el primero que la tuvo fue mi novio, el carnicero. Toda Ca’ Tarino quería ir a su casa a verla, pero él elegía; invitó a mis padres, y así fui yo también y así nos hicimos novios. En la oscuridad, él me ponía una mano en las rodillas, luego iba subiendo, y en cuanto pudo, me preguntó si era virgen. Yo, con aquella mano sobre las piernas y mi madre cerca, me sentía incómoda y, para tomarle el pelo, le respondí que sí: ¡le había estado esperando precisamente a él!


    


    1


    


    Es difícil matar a dos personas al mismo tiempo, pero ella detuvo el coche en el lugar preciso, que había estudiado muchas veces, casi al milímetro, hasta de noche, reconocible por el curioso, gótico y eiffeliano puentecillo de hierro que cruzaba el canal, y dijo deteniendo el coche justo en el centímetro cuadrado deseado, como se detiene una flecha cuando acierta en el centro del blanco:


    —Voy a salir a fumar un cigarrillo, no me gusta fumar en el coche.


    Se lo dijo a los dos que estaban detrás, los dos a los que tenía que matar, y se bajó sin esperar respuesta, aunque ellos, amablemente, adormecidos por la comilona y también por la edad, dijeron con voz ronca que sí, que se bajase, y, libres de su presencia, se dispusieron a dormir mejor, viejos y gordos como estaban, los dos con sus impermeables blancos, y ella con la bufanda de lana alrededor del cuello, de un color habano hepático, semejante al del cuello, que le hacía más gorda, y una cara parecida a la de una enorme rana, pero que, en cambio, tiempo atrás, millones de años antes, cuando todavía no había terminado la guerra, la Segunda Guerra Mundial, había sido muy hermosa. Así se lo dijo, y ella, ahora, iba a matarla, junto con su compañero. Alguien, oficialmente, la llamaba Adele Terrini, y en Buccinasco, en cambio, en Ca‘ Tarino, donde había nacido y sabían muchas cosas de ella, la llamaban Adele la Ramera, aunque su padre, que era norteamericano y tonto, la había llamado Adele la Esperanza.


    También ella era norteamericana, pero no tonta, y, apenas se bajó, volvió a cerrar la puerta del coche, aunque antes había echado el seguro, como el de las demás puertas, que también estaba echado. Luego encendió el cigarrillo. Después miró al otro lado del canal, a la carretera de Pavía, por donde, por la hora, los coches pasaban muy de vez en cuando, y esto también estaba calculado. Luego, como si estubiera paseando, se dirigió a la parte posterior del coche, un turismo modesto y ligero de la Fiat, del que desconocía el nombre del modelo, pero del que había sopesado sus posibilidades y cualidades para el propósito que deseaba alcanzar.


    El caso es que en medio había un canal que se llamaba Alzaia Naviglio Pavese, nombre muy difícil para una norteamericana como ella, e incomprensible. Su profesor de italiano en San Francisco, en Arizona –que nada tiene que ver con el otro San Francisco–, no se había andado con sutilezas y no le dijo que «alzaia» era el nombre de la cuerda con que remolcan, desde tierra –en cierto sentido, levantan– barcas y barquichuelos contra la corriente de un río o de un canal, pero no era precisamente la etimología, la filología de aquel nombre lo que a ella le interesaba, sino la maravillosa situación de un canal entre dos carreteras, y el hecho de que en aquella estación las aguas del canal estuvieran altas, y que la carretera mayor y asfaltada fuese una carretera estatal, denominación oficial que ella había estudiado con empeño –Carretera Estatal núm. 35 de los Giovi–, y la otra, la que no estaba asfaltada, todavía conmovedoramente campesina, era la vieja carretera de la Alzaia. Y en medio, el canal.


    En los canales, si no están secos, hay agua, y aquél no estaba seco; por si fuera poco, ni siquiera tenía pretiles, rampas ni empalizadas: nada. Un coche, en la oscuridad de la noche, podía precipitarse en él sin que nada lo detuviera. Y entonces ella apenas empujó el coche, aquel modelo Fiat del que no sabía el nombre, y todo sucedió con gran precisión y suavidad; ocurrió suavemente en pocos segundos, como ella lo había previsto y organizado; hasta tuvo en cuenta la posición de las ruedas delanteras, que había dejado orientadas hacia la derecha, hacia el canal, y las marchas en punto muerto.


    Fue como si empujara un carrito cuesta abajo, y el coche, con aquellos dos abotargados por el pollo con setas, el gorgonzola, las manzanas al horno bien cubiertas de zabaione, la sambuca negra –pagado todo por la norteamericana, a quien ellos, sin duda alguna, debieron de haber considerado tonta como su padre, maestro en tontería–, en fin, el coche, con Adele la Ramera –o bien Adele la Esperanza– y su compañero en el interior, se deslizó sin problemas, con una facilidad maravillosa, al canal, a las profundas aguas del canal, y la zambullida en el agua ocurrió en el preciso instante que ella había deseado, es decir, en el momento en que al otro lado del canal, por la carretera general, la Carretera Estatal núm. 35 de los Giovi, no pasaba ningún coche y la oscuridad era casi completa. Sólo se veían, muy lejanas, las luces de coches distantes que se acercaban.


    El agua le salpicó alto, incluso le mojó el rostro, pero no le apagó el cigarrillo. Luego otra salpicadura, casi sibilante, le dio en el pecho, como el chorro de un surtidor. Nunca se había imaginado que un coche, al caer en el agua, pudiese provocar aquellas fuentes y aquellos chorros. Sintió el cigarrillo empapado y flojo, deshaciéndose ya en sus labios, inequívocamente apagado, y, apartándolo de la boca, escupió aquella mezcla de papel y tabaco mojados; también tenía la cara y los cabellos mojados por la apestosa agua del canal –Alzaia Naviglio Pavese–, y se quedó esperando las burbujas en el agua.


    Esperó en la oscuridad. La carretera a este lado del canal, donde se hallaba ella, estaba totalmente oscura. La carretera al otro lado del canal, la asfaltada, también estaba sumida en la oscuridad, pero flechas de luz rasgaban el tejido blando de la noche: los faros de los coches, los coches de los milaneses que volvían, no de la costa, porque era día laborable –y no se puede ir, ¿verdad?, a Santamargherita los miércoles, porque los miércoles hay que estar en la oficina, o si no se tienen obligaciones de oficina, hay que perseguir a los que tienen oficina–, pero eran milaneses que en aquellas benignas jornadas de primavera se habían lanzado por la tarde, después de la oficina, a las trattorie de las afueras. Los menos aventurados se detenían a lo largo de via Chiesa Rossa, o todo lo más en el Ronchetto delle Rane, y los audaces, en cambio, dejaban atrás Binasco e incluso Pavía, y se iban a hosterías de lujo que no eran hosterías, para comer y beber vagamente a estilo campesino, comidas y vinos vagamente genuinos, y ahora, a aquellas horas, regresaban a casa, a Milán, conduciendo despacio en aquella hermosa noche de primavera, despacio mientras no hubiera otro coche delante o detrás, porque entonces salían disparados y seguían con los faros relampagueantes. Y las luces que ella veía, en espera de ver las burbujas, eran ésas.


    Pero las burbujas no aparecían. El coche, con los cristales bajados, por lo menos los de delante, se había llenado de golpe de agua, y de golpe también todo quedó en silencio; sólo era preciso mirar y esperar, mirar que por la carretera donde ella se encontraba no pasara nadie: alguna Vespa de una pareja con poco dinero que buscaba cobijo a la orilla rústica del canal, o el ciclista borracho que volvía a su casa de campo, o algún coche lleno de jovenzuelos de las granjas o los arrabales vecinos que iban en busca de chicas por las granjas y los arrabales cercanos, provocando así largas pero no sangrientas venganzas entre granja y granja, en la zona entre Assago, Rozzano, Binasco, Casarile. Y esperar, esperar al menos cinco minutos, por si alguno –porque los cristales estaban bajados– conseguía salir del coche sumergido en el agua. Y así esperó, mirando al agua, con el angustioso temor de que uno de los dos, incluso los dos, salieran de pronto del agua, aullantes redivivos.


    Un coche, en la otra carretera, al otro lado del canal, la iluminó por un instante, como si estuviera en un escenario, con sus faros deslumbradores, y ella pensó, fulminada por aquel rayo de luz, que si aquéllos surgían del agua, ella podría tenderles la mano para sacarlos y decir que no sabía cómo había ocurrido aquello, porque evidentemente ninguno de los dos se habría dado cuenta de que ella había empujado el coche. Pero, ¿se habrían dado cuenta?


    Esperó, y sólo cuando estuvo segura de que habían transcurrido cinco minutos –acaso dos veces cinco minutos, tal vez tres–, cuando estuvo segura de que nunca, absolutamente nunca, ninguno de los dos, ninguna de aquellas puercas almas y cochinos cuerpos pisaría las carreteras del planeta, sólo entonces se apartó del borde del canal, se dirigió hacia el puentecillo de hierro, abrió el pequeño bolso, sacó del bolsillo unos pañuelos de papel suave y se enjugó las gotas de la cara, ya secas o casi secas, del agua del canal. El abrigo estaba húmedo en la parte del pecho, pero no podía hacer nada; también tenía agua en los zapatos, y, llegada a la escalerilla del puente, se sentó en uno de los peldaños, se quitó los zapatos planos, los escurrió, los aireó un poco y volvió a ponérselos sobre las medias empapadas, pero tampoco podía hacer nada. ¡Qué curioso! No imaginó que se mojaría tanto.


    Subió los escalones del puentecillo que atravesaba el canal: era un juguete, no un puente, pero ella no era una niña y no logró divertirse sobre él. Temblaba, no de frío, ¡oh, si hubiese podido!, pero no podía retroceder. Cuando uno ha matado a dos personas, no tiene sentido retroceder, no puede hacer que resuciten, y cuando estuvo en aquel puente esquizofrénico entre veneciano y Julio Verne, tragó saliva varias veces, a causa de las náuseas que le producía la imagen de aquellas dos personas encerradas en el coche dentro del agua, debatiéndose. Y comenzó a bajar los peldaños del otro lado. Al fin y al cabo, no era una asesina profesional. Pero, teóricamente, era experta; sabía todo lo que hay que saber; las maneras de matar son infinitas, pero ella las conocía casi todas: una aguja de hacer punto, oxidada, clavada en la zona del hígado y que lo atraviese –basta un mínimo conocimiento de anatomía–, provoca la muerte entre estremecimientos dolorosísimos y con bestial lentitud. Y ésta había sido, por ejemplo, la muerte del ciudadano estadounidense oriundo de los Abruzzos Tony Paganica, cuyo apellido nunca consiguieron pronunciar los estadounidenses y lo abreviaron en Tony Paany, y había muerto precisamente con aquella aguja de hacer punto clavada en el hígado. El recuerdo le despejó las ganas de vomitar, la agarrotó y acabó de bajar los dos últimos peldaños del puentecillo. Comenzaba la segunda parte.


    Ahora se encontraba en la carretera asfaltada; los coches pasaban uno tras otro, aunque a distancia porque empezaba a ser tarde, y pasaban a pocos centímetros de ella, iluminándola brutalmente y sin detenerse a su gesto para que la cogiesen. Aquellos vagabundos nocturnos, en pleno campo –¡hasta dónde habíamos llegado!–, parecía que relampagueasen con los faros en lugar de detenerse. Sin embargo, un coche se detuvo; eran buenos, estupendos lombardos de la Lombardía buena y estupenda, mujer y marido y un chiquillo que querían vivir la aventura de dar un paseo, o por caritativo impulso, ayudar al prójimo, pobre chica a aquellas horas en medio de la carretera. A saber lo que le habría sucedido. Hazla subir, Piero, fíjate que está toda mojada; el abrigo; esperemos que sea para bien.


    Y entonces Piero paró y subió ella, subió y reunió en sus labios todos sus años de estudio de italiano, para que no se revelase, que no se revelase lo más mínimo, que era de San Francisco, Arizona.


    —Gracias, son ustedes mucho amables. ¿Van por casualidad a Milán?


    Allí bajo el agua, en aquel canal que bordeaba el coche, seguían aquellos dos, y había sido ella.


    —Sí, señorita, ¿dónde quiere que vayamos? –preguntó la esposa de Piero volviéndose hacia ella, sentada detrás junto al niño.


    Y rió campechana, comunicativa, afable y, en cierto sentido, solícita.


    —Papá, es norteamericana –dijo el muchacho, mientras el coche moderaba la marcha porque estaban cerca de la aduana–. He oído a otra que hablaba así. Ha dicho «mucho», en lugar de «muy». ¿Verdad que es usted norteamericana?


    Y el chico de nueve u ocho años, acaso menos, se lo preguntó directamente a ella. Y era peligroso que alguien supiera que habían cogido a una norteamericana, precisamente en el lugar donde había un coche en el canal, tal vez una desgracia, pero quizá no. Ella tenía que desaparecer, esfumarse, y no dejar huellas indelebles. Pero aquel chico de ocho, de nueve o de los años que fuera, había sido muy concreto, muy preciso, porque había dicho: Ha dicho «mucho» en lugar de «muy», y ella ya no podía escapar. Todo el mecanismo que había montado podía deshacerse por la pedantería y el oído de aquel muchacho.


    —Sí, soy norteamericana –dijo.


    Podía engañar a un adulto, pero no a un niño.


    —Pero habla muy bien el italiano. Yo ni siquiera me había dado cuenta –dijo la extrovertida lombarda.


    —Lo aprendí con discos en seis meses –repuso ella.


    Era una regla que se aprendía en aquellas escuelas, las escuelas del crimen, en definitiva, para atraer la curiosidad ajena sobre cierto tema, inofensivo, y así evitar que se concentrase sobre otros, peligrosos.


    Piero, receloso hasta un momento antes, irritado a causa de aquella extraña que llevaba en su coche con el abrigo empapado, ¿de qué?, ¿quién sabe?, que le estaba ensuciando el automóvil, y, con toda la gentuza que anda por ahí, sólo a una ingenua como su mujer se le podía haber ocurrido hacerla subir, dijo de pronto con entusiasmo:


    —¿Cómo? En seis meses. ¿Has oído, Ester? De manera que es cierto todo lo que dicen sobre los discos para aprender idiomas.


    —Claro que es cierto –repuso ella. Y continuó como una vendedora de discos políglota–: Hace seis meses sólo sabía decir en italiano O sole mio.


    —¿Sabes, Ester? Tendremos que informarnos por Robertino sobre estos discos. Malsughi podría hacernos descuento –dijo Piero.


    Habían dejado atrás la aduana y ahora iban bordeando la Conca Fallata, allí donde el Lambro Meridionale se divide en dos brazos que se vuelven a unir más allá de Naviglio Pavese, y mientras él hablaba, ella miró el reloj: apenas faltaban cinco minutos para las once. El horario se había cumplido puntualmente. Durante otros pocos minutos los anfitriones siguieron conversando entre ellos sobre discos para aprender idiomas, atravesando anchos paseos casi desiertos, violáceos en la violácea luz de las farolas fluorescentes, hasta que ella dijo:


    —Aquí, por favor. Me bajaré aquí, en esta plaza.


    —Como quiera –dijo Piero.


    Habría podido actuar en una compañía de teatro, tan bien fingió su disgusto por perderla, por no poder gozar de la felicidad de acompañarla todavía un largo, muy largo trayecto, adonde hubiese querido.


    —Muchas gracias –respondió ella.


    Abrió la puerta del coche en el mismo instante en que se detuvo, y se apeó enseguida, antes de que pudiesen verle mejor la cara.


    —Gracias, gracias –y agitó la mano y se sumergió en la sombra de un gran árbol, escapando de la cadavérica luz de la farola bajo la que se había detenido el lombardo.


    Había sido un autoestop peligroso, pero tampoco esta vez podía hacer nada, sola en medio de aquella desmesurada plaza en la periferia extrema de Milán, bajo el suave aunque ligeramente frío viento de finales de abril; y tuvo miedo, pero el miedo no sirve y lo rechazó. En la plaza había una parada de taxis; lo sabía y había estudiado cuidadosamente su situación, de manera que se dirigió a ella, viendo ya la luz verde de los dos taxis, soñolientos bajo los grandes árboles.


    —Hotel Palace.


    El taxista asintió complacido: éstas sí son carreras como es debido, atravesar toda la ciudad y encontrarse luego cerca de la estación, donde se pilla a cualquier hora; y, si iba al Palace, también la chica debía de ser como es debido. En la oscuridad del coche ella volvió a mirar el reloj aprovechando el relámpago de luz de una farola: once y siete minutos. Llevaba siete minutos de adelanto sobre el horario previsto.


    —Párese, por favor, delante de aquel café.


    Estaban en via Torino, plácida a esa hora muerta cuando la gente aún no ha salido del cine, casi sin transeúntes, sin coches. Aunque a aquella hora tampoco se podía parar con el coche en via Torino, el taxista hizo como si se encontrara en la avenida de su villa privada, subió un poco el vehículo sobre la acera y se detuvo tranquilamente ante el café.


    —Ginebra –pidió ella en aquel curioso establecimiento, un pequeño corredor en el que un miniaturista, más que un decorador, había conseguido meterlo todo, desde la gramola hasta el teléfono, incluso una máquina de bolas.


    También había sido un error pedir una ginebra: una muchacha sola bebiendo a aquellas horas semejante licor exótico; los cuatro hombres que estaban en el local, además del dueño, la miraron con mayor atención. Bien es verdad que descubrieron su tipo anglosajón, las medias y los zapatos todavía húmedos, sembrando huella sobre huella, pero acaso no, la ciudad estaba llena de extranjeros que habían acudido para la Feria, y por la tarde la mayoría habían bebido y se mostraban más bien excéntricos. En el taxi encendió un cigarrillo, y esto, además de la ginebra, le dio fuerzas. Había terminado y lo hizo bien. En su habitación del Hotel Palace no se detuvo ni tres minutos: le basta­ron dos para cambiar­se de medias y zapatos y ponerse el impermeable, y uno para cerrar la maleta ya lista. Tenía la cuenta a punto y preparado el dinero. Otro minuto lo empleó en distribuir las propinas y esperar el taxi que había mandado llamar. En otros dos minutos el taxi la llevó a la estación.


    Conocía bien ese templo babilónico, y lo sabía todo.


    —Al Settebello –dijo al mozo que equipajes que cogió sus dos maletas y el bolso de piel.


    Mientras seguía al mozo, uno del sur le ofreció su compañía y le sonrió mostrando una dentadura espantosamente caballuna, con el labio superior adornado con un bigote que, según su idea, debería ser irresistible para las mujeres, pero por el andén donde paraba el Settebello se paseaban dos carabinieri; al pequeño conquistador no debió de agradarle aquel espectáculo, así que la dejó en paz.


    Ella tenía ya el billete y la reserva. Cuatro minutos después de haber subido al tren, partió el Settebello. Por la mañana, a las ocho, ella, en Fiumicino, tomaría el avión para Nueva York. Había estudiado los horarios y estaban grabados en su memoria: a las tres de la tarde, hora local, aterrizaría en Phoenix, una más entre los ciento noventa y cinco millones de ciudadanos estadounidenses, definitivamente lejos, irremediablemente lejos, de la Alzaia Naviglio Pavese.
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    Sonó el timbre, muy cortésmente, pero suene como suene un timbre, hay situaciones en las que es mal asunto que suene, es mejor que nadie aparezca; todos son odiosos. Pero el hombre a quien se vio obligado a abrir la puerta, dado el tono cortés de la llamada, era odioso por encima de todo lo previsible.


    —¿El doctor Duca Lamberti?


    También su voz era odiosa, con su perfecto italiano, con su perfecta cortesía, con su perfecta claridad. Podría haber impartido un curso de dicción, y Duca odiaba las cosas tan perfectas.


    —Sí, soy yo.


    Se quedó ante la puerta, sin hacerlo entrar. También le era odioso por el traje. Era primavera, es verdad, pero aquel hombre andaba por ahí con cárdigan, sin chaqueta, un cárdigan gris claro, con los puños de ante gris oscuro, y para que nadie creyese que no tenía dinero para comprarse una chaqueta, llevaba en la mano un par de guantes de color gris claro, de conducir, pero no de esos toscos descubiertos por el dorso, sino guantes enteros, completos de dorso y dedos, sólo con la parte de las palmas confeccionada con tiras cruzadas, como era fácil ver, pues los mostraba ostensiblemente para que se comprendiese enseguida que tenía un coche adecuado a esos guantes.


    —¿Puedo entrar?


    Mostraba una falsa cordialidad, una falsa espontaneidad.


    A Duca no le gustaba y se lo hizo comprender, pero de todos modos lo dejó pasar, porque los caminos de la vida son infinitos y misteriosos. Abrió la puerta que daba a su difunto estudio –o nonato, o mejor dicho aún, abortado estudio– y lo hizo entrar.


    Usted dirá.


    Y tampoco le dijo que se sentara. Le volvió la espalda y fue a sentarse en el alféizar de la ventana, porque cuando uno tiene una ventana que da a la plaza Leonardo da Vinci, con todos los árboles de un verde nuevo de primavera, lo tiene todo.


    —¿Puedo sentarme?


    Insensible a cualquier trato, el joven, porque no debía de tener más de treinta años, seguía emitiendo sus odio­sos humores de sociabilidad y cordialidad.


    Duca no le respondió. A las once de la mañana la plaza Leonardo da Vinci es un plácido desierto periférico atravesado incluso por cochecitos con inocentes criaturas y tranvías inverosímilmente casi vacíos, y en aquella hora y aquella estación, en aquel suave y encapotado día de abril, todavía se podía amar en Milán.


    —Quizá debí haberle llamado antes –dijo el desconocido, completamente sordo a toda hostilidad–, pero no son cosas que se puedan decir por teléfono.


    Seguía sonriendo, intentando, además, establecer con él un clima de complicidad.


    —¿Por qué? –preguntó Duca Lamberti desde el alféizar de la ventana, siguiendo con la mirada a una honesta ama de casa que volvía de la compra con su carrito.


    —Discúlpeme, todavía no me he presentado. Usted no me conoce. Me llamo Silvano Solvere, pero sí conoce a un amigo mío. Es más, es él quien me envía a usted.


    —¿Quién es ese amigo?


    No sentía ninguna curiosidad, excepto la de saber qué clase de botellita llena de porquería iba a destapar aquel caballero. Tenía toda la pinta de un comerciante de productos fétidos, dada su elegancia, sus maneras tan finas, el aseo corporal –sólo éste–; sólo había que saber qué clase de miasma iba a proponerle.


    —El abogado Sompani. Se acuerda usted de él, ¿verdad?


    No guiñó el ojo, era demasiado educado como para hacerlo, pero sutilmente guiñó la voz, si una voz puede guiñarse, siempre con la intención de crear entre ambos un ambiente de confianza, casi de complicidad. La torpeza en los truhanes es congénita e irremediable.


    —Sí, lo recuerdo.


    Y cómo lo recordaba. El castigo mayor no habían sido los tres meses de cárcel, sino la cárcel con Turiddu Sompani. Los otros compañeros de celda eran soportables, simples mal hablados, ladrones, aspirantes a asesinos, pero Turiddu Sompani no: era repelente, incluso por su flácida gordura; también porque era abogado de verdad, y un abogado que está en la cárcel da un poco de risa y un poco de miedo, y lo habían condenado a dos años, en lugar de los veinte que probablemente se merecía, porque había hecho conducir el coche a un amigo que no sabía conducir y que estaba borracho, y este amigo había caído con su chica en el Lambro, cerca de Conca Fallata; Turiddu estaba en la orilla y pedía socorro. Una historia tan oscura que ni siquiera el peor fiscal había podido hacer nada, aunque todos, jueces, jurados y público, se daban cuenta de que el amigo de Turiddu Sompani no podía haber caído en el Lambro por casualidad.


    —Pues bien, el abogado me dijo que usted podría hacerme un favor –dijo el perfectísimo Silvano, fingiendo turbación, sólo fingiendo, pues parecía que no estaría incómodo ni desnudo en Largo Cairoli, montado en el caballo de Garibaldi, a la hora del aperitivo.


    —¿Qué favor? –preguntó Duca Lamberti paciente (o se tiene paciencia o se mata), bajando del alféizar y sentándose en una banqueta ante el comerciante de porquería.


    Y le parecía verlo con sus frascos de basura, a punto de destapar uno.


    Un médico expulsado del Colegio de Médicos, como él, es un interesante ejemplar para cierta gente. Desde que salió de la cárcel, las posibilidades de trabajo habían sido numerosas. De momento, todas las muchachas embarazadas del barrio, o que temían estar embarazadas, se habían dirigido a él, en vano, pero llorando, amenazando con el suicidio, y habían sido tantas que había quitado definitivamente de la puerta el letrero Dr. Duca Lamberti; sólo habían quedado los dos pequeños agujeros de los tornillos, pero no había servido de mucho. Y después de las embarazadas, los toxicómanos le dieron mucho trabajo, porque, según éstos, un médico expulsado del Colegio de Médicos es más proclive a extender recetas agradables, y como tenía recetarios y la carrera ya hecha migas, se podían hacer muy buenos negocios sin peligro. Esto era lo que sugerían los toxicómanos de uñas pálidas, con el dorso de la mano manchado de rosa pálido, que le hacián sentir verdadero asco. Y tras los toxicómanos las profesionales de la vida enfermas, «No voy a mi médico porque me denuncia a la policía si estoy enferma, y les basta una excusa para encerrarme», porque él, en efecto, no era su médico de costumbre, era un médico excepcional, un médico que se había pasado tres años en la cárcel por eutanasia, que sabe cómo curar la sífilis, porque se ha especializado en San Vittore, ¿no es cierto?


    Por último, el visitante sacó su botellita y la destapó:


    —Se trata de un favor un poco delicado. El abogado Sompani me ha dicho que usted es muy riguroso y que probablemente dirá que no, pero se trata de un caso particular, muy humano: una muchacha que se tiene que casar y...


    Y el hedor, nauseabundo, salía de la botella con la voz perfecta de aquel perfecto portador de miasmas. Se trataba, digámoslo así, de una himenoplastia. Éste era el caso particular, muy humano, que afectaba a una muchacha que debía casarse y su esposo quería, estaba convencido de que permanecía perfectamente íntegra. En realidad, la muchacha, y esto era muy humano, no había tenido el valor de confesar a su prometido la pérdida de aquella integridad en un –pasado– ciego transporte de amor, pero sabía que, si el esposo descubría la verdad, hasta sería capaz de matarla. La himenoplastia resolvería la cuestión con elegancia y sin dramas; el esposo sería feliz con la integridad de la esposa, que también sería feliz con el buen matrimonio. Y él, el doctor, Duca Lamberti, autor de la himenoplastia, se embolsaría un millón, trescientas mil liras inmediatamente y setecientas mil una vez efectuada la himenoplastia. Naturalmente, en dinero contante.


    —Trate de salir de aquí en diez segundos, porque al undécimo le rompo la cabeza.


    Duca agarró teatralmente la banqueta en la que se había sentado, incorporándose perezosamente pero con decisión. También él había aprendido a actuar, y no quería que se le olvidara.


    —Escuche, permítame decirle –y sin atemorizarse, el otro continuó, porque cuanto más truhanes son, más obtusos se muestran– que acaso le interesaría que lo readmitiesen en el Colegio de Médicos. Tengo un amigo que...
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    Se fue a pie, de casa a la jefatura. Carrua estaba comiendo; sobre la mesa había un plato con un panecillo, sólo un panecillo y nada más, unas pocas aceitunas negras y un vaso de vino blanco. Duca le habló mientras el otro se comía las aceitunas quitándoles cuidadosamente el hueso con los dientes, y luego le dejó sobre la mesa los treinta billetes de diez mil que le había dado el comerciante de productos fétidos. Y en el rincón más oscuro de la oficina, porque allí, en la jefatura –también su padre se lo había dicho–, «cuanto más sol hace fuera, más oscuridad hay dentro», en aquel rincón estaba Mascaranti, que lo había escrito todo, taquigrafiado todo, no se le podía detener.


    —¿Te dijo que conseguiría que te readmitieran en el Colegio de Médicos? –preguntó Carrua, trabajando concienzudamente una aceituna.


    —Sí, me dijo también el camino que debería seguir. Se ve que conoce el ambiente.


    —¿Crees que puede hacerlo?


    —Creo que sí, si quiere. Conoce a un político influyente, a quien también conocemos tú y yo, y que puede influir mucho.


    Le dijo el nombre.


    —¿Y crees que quiere que te readmitan en el Colegio de Médicos?


    —Creo que no lo desea en absoluto.


    Un encuentro feo, sucio y apestoso encuentro, pero ahora estaba metido en ese trabajo y no podía mezclarse con la high life.


    —Mascaranti, di en el bar que no me manden aceitunas viejas.


    —Ya lo dije.


    —No tienen vergüenza. Venden cosas pasadas hasta a la policía –dijo Carrua y, terminadas las aceitunas, comenzó a mordisquear el pan, mirando el montoncito de billetes de diez mil–. ¿Estás decidido a meterte por ese camino?


    —Necesito dinero –replicó Duca.


    —¿Y crees que vas a ganar dinero haciendo de policía? Tienes ideas muy curiosas –bebió un poco de vino blanco–. Mascaranti, tráeme el expediente de Sompani –otro sorbo de vino mientras Mascaranti salía–. Mira, hay una cosa curiosa en ese jovenzuelo que viene a proponerte un remiendo prematrimonial, y es que te ha dicho que lo envía Turiddu Sompani. Pero Turiddu Sompani ha muerto hace pocos días, junto con una amiga suya. Los encontraron en un Fiat 1300 en el Naviglio Pavese. Me cuesta creer que tu jovencito del remiendo no sepa que Turiddu ha muerto, y no comprendo por qué se ha presentado a ti con el nombre de un muerto, sobre todo cuando podías saber que Turiddu estaba muerto.


    —Lo sabía, en efecto.


    Duca se levantó y tomó la última maltrecha aceituna que Carrua había dejado en el plato. Tenía hambre, estaba solo en Milán, nadie le preparaba la comida y las tabernas eran caras. No estaba tan mala.


    —Y además sé otra cosa –añadió–, sin que haya necesidad de mirar el expediente de Sompani, y es que hace tres años y medio Turiddu dejó el coche en manos de un amigo y de su chica. El amigo no sabía conducir, estaba borracho y fue a parar al Lambro, en la Conca Fallata. Me molesta que las cosas se repitan. El amigo de Sompani y su chica se ahogaron miserablemente, ¿se dice así?, en la Conca Fallata, dentro de un coche, y, años después, Sompani y su amiga se ahogan miserablemente también en su coche, en el Naviglio Pavese. ¿No te molesta también a ti?


    Se refería a que las cosas se repitieran.


    Carrua dio otro trago.


    —Tal vez esté a punto de comprenderlo –y dejó el vaso–. Un médico es el policía del cuerpo; la enfermedad, casi siempre, es un delincuente al que hay que encontrar, seguir sus huellas. Tú has podido ser un buen médico porque eres un policía, como tu padre –el último trago de vino–. Sí, a mí también me molesta que se repitan las cosas. Pero si no nos equivocamos, la cuestión es ardua, e incluso peligrosa.


    Entonces Duca se levantó.


    —De acuerdo. Si no quieres darme trabajo, haz lo que te de la gana. Yo voy.


    Finalmente, el verdadero Carrua, que hasta entonces había hablado con voz inverosímilmente normal, se reveló con todo su griterío:


    —No, ni siquiera quiero verte. Eres demasiado neurasténico, y hasta este trabajo lo haces con demasiada neurastenia, con odio. Te quieres comer a los delincuentes, no quieres detenerlos, llevarlos a juicio, defender a la sociedad. Tienes una hermana, y tu hermana tiene una hija, y has de pensar en ellas. En cambio, vienes aquí a meter las narices en estas minas sin estallar, como dicen los milaneses: «Aquí estoy yo», desconecto el detonador, salto por los aires –tomó con rabia los billetes de diez mil y los agitó ante sus ojos–. ¿Crees que no he comprendido por qué has aceptado el dinero del corrupto ése? Para entrar en el juego. Y si te encuentro en cualquier esquina con un tajo en el cuello, ¿qué le digo a tu hermana? ¿Sabes que el Estado no te pagará ni diez liras si mueres, porque no eres más que un confidente, que es lo máximo que puedo decir de ti, y los confidentes pueden morir como prefieran? ¿Por qué no te pateas Italia con tu representación de productos farmacéuticos y te ganas unas liras?


    No le prestaba mucha atención; le gustaba Carrua cuando gritaba, pero la primavera lo hacía totalmente insoportable.


    —Tal vez tengas razón: soy demasiado nervioso para hacer de policía. Tú no porque eres tranquilo.


    Y se dirigió hacia la puerta.


    —No, Duca, ven aquí.


    De repente habló en voz baja. Incluso conmovió a Duca, que se acercó a la mesa.


    —Siéntate –y Duca se sentó–. Discúlpame si he gritado –el otro no dijo nada–. ¿Cómo quedaste con el corrupto ése? No recuerdo cómo has dicho que se llama.


    Mascaranti hacía un minuto que había entrado con el expediente de Turiddu Sompani y le oyó.


    —Se llama Silvano Solvere –dijo–. Ya he mirado en el archivo. No hay nada. Se podría intentar con las huellas, porque el nombre es un poco extraño. En cambio, he encontrado la ficha de la mujer, una ficha curiosa: «ultraje a un funcionario público, ultraje, ultraje, ultraje», y luego «embriaguez con escándalo, embriaguez, embriaguez», con ingreso en una clínica psiquiátrica, se comprende, y también, «asalto, junto con huelguistas, a la sede de un partido». ¿Recuerda aquella vez que le prendieron fuego? –tomó aire–. Y también prostitución y vagabundeo.


    —¿Y cómo se llama esta colegiala?


    —Adele Terrini.


    —Ahora volvamos a lo de antes, a cómo quedaste con ese extraño Silvano Solvere, nombre que me recuerda un poco el de la sosa solvay.


    Carrua pensó que se estaba volviendo imbécil a fuerza de estar encerrado en aquella oficina.


    —Que vendrá a buscarme para conducirme a la señorita.


    Muy sencillo.


    —Esto quiere decir que deberás ir adonde él te lleve –estaba claro–. Y cuando estés con la señorita, ¿tendrás que operarla? A propósito, ¿es una operación peligrosa, dura mucho?


    Duca describió la operación, usó términos correctos o técnicos, porque él y Carrua odiaban las vulgaridades gratuitas.


    —Naturalmente, como médico expulsado del Colegio, ni siquiera puedo aplicar un emplasto, pero con la autorización de la policía puedo llevar a cabo esta operación.


    —Admitamos que se produce una infección y que la chica muere, ¿qué hacemos? –preguntó Carrua.


    —Sabes que no hay respuesta para esa pregunta –contestó Duca, nervioso–. O te pones en contacto con esa gente y aceptas el riesgo para descubrir algo importante, o dejas las fichas de Turiddu y de su amiga en el archivo, aparentas no haber oído hablar nunca de Silvano Solvere y yo me vuelvo a casa.


    —Lo decía por ti –repuso muy bajo Carrua–. Si la chica muere o enferma de gravedad, y la cosa se sabe, aunque lo hayas hecho con autorización de la policía, estás acabado de todas formas.


    —¿Es que no estoy suficientemente acabado?


    Carrua comenzó a mirar el sol a través de la ventana. Incluso estaba triste cuando dijo:


    —Entonces te has decidido.


    —Creo que ya te he dicho que sí.


    Hasta los más inteligentes, como Carrua, a veces son duros de mollera.


    —De acuerdo.


    Lo odiaba y lo admiraba. Había odiado y admirado también al padre de Duca Lamberti por su aspereza e inflexibilidad. El hijo, sin dinero, ya sin carrera, con una hermana y una chiquilla a su cargo, en lugar de ir a lo suyo, de apañárselas como pudiera, se lanzaba de cabeza al trabajo más desesperado que había, el de policía, y de policía italiano; si al menos hubiera sido inglés o estadounidense. Al policía en Italia le llueve por todas partes: pedradas de los huelguistas, balas o cuchilladas de los criminales, insultos, a sus espaldas, de los ciudadanos, gritos de sus superiores y pocas liras del Estado.


    —De acuerdo, pero haz las cosas como te digo. Mascaranti irá contigo.


    Eso estaba muy bien.


    —Con un coche con radio.


    No le entusiasmaba demasiado la idea.


    —Un coche con radio resulta demasiado vistoso –dijo a Carrua–. Como ya me han dado el dinero, es lógico que no me quieran perder de vista. Por eso hoy vine aquí a pie. Si advierten que el coche lleva radio, todo acabará mal.


    —Eso es cosa de Mascaranti: se las tendrá que arreglar para que no lo descubran. Pero no es suficiente: haré que también te siga nuestra patrulla especial, la S. –comenzó a gritar–. Y no me digas que es demasiada gente. Si comprendes aunque sea un poco de este oficio, ya sabrás lo que te puede ocurrir.


    No, no le dijo que era demasiada gente. Carrua tenía toda la razón del mundo.


    —Además, Mascaranti te proporcionará un revólver –dijo con dureza, pero sin esperanza–. Con un permiso provisional y extraordinario, claro está, porque no puedes tener licencia de armas.


    —El revólver no, por favor, no me gusta ir armado.


    —Esa gente suele ir armada.


    Lo rechazó categórica y jactanciosamente:


    —No me des armas: ya soy demasiado peligroso sin ellas.


    Quería decir otra cosa, que le hubiera sido fácil disparar, pero no lo dijo porque Carrua ya lo sabía.


    —De acuerdo, dejémoslo así –cedió Carrua–. Mascaranti se preocupará también por ti. Además, otra cosa: esa gente te telefoneará a casa. Nosotros controlaremos tu teléfono y registraremos todas las llamadas que hagas o recibas.


    Que lo hagan.


    —Algo más: no olvides que tengo que advertir al jefe superior de que estoy llevando a cabo investigaciones en ese sector –se levantó–. Piensa que, si te sucede algo, me costará el puesto y me mandarán a Cerdeña a comer pan y aceitunas.


    —Parece que también las comes aquí.


    —No te hagas el chistoso –replicó Carrua–. Simplemente trata de comprender que no quiero que me echen y, por tanto, no debe ocurrirte nada. No me importa si descubrimos algo o no. No seremos nosotros quienes arranquemos esta mala hierba. Me conformo con que quedes sano y salvo, y que no acabe todo en los periódicos.


    Entonces se levantó, un poco menos nervioso.


    —Vamos, Mascaranti.


    —Sí, doctor –repuso el aludido.


    También se levantó Carrua.


    —No quiere que le llamen doctor –dijo a Mascaranti, y él, en cambio, estaba un poco más nervioso que antes. Tomó el montón de billetes de diez mil liras–. Debes quedarte con esto y gastarlo como si fuera tuyo. Esa gente podría registrarte y tiene que encontrarte encima sus billetes.


    Naturalmente. Abajo, en el patio de la jefatura, había una paloma, una sola, inmóvil en el suelo, al sol, como dormida. O quizás era una imitación, de piedra. El coche con radio que Mascaranti había ido a buscar pasó apenas a un metro de la paloma, que ni se movió.
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    Sonó el timbre muy, pero que muy cortésmente. Mascaranti se encerró en la cocina y se cambió el revólver de los tirantes al bolsillo de la chaqueta. Duca fue a abrir. No siempre que sonaba el timbre hacían eso; pero como nadie –su hermana y la niña estaban en Brianza– tocaba aquel timbre y ya hacía cuatro días que nadie lo había tocado, sobre todo de aquella manera, con tanta corrección, demasiada, supieron entonces que aquél era el momento esperado. Y apenas hubo abierto la puerta, Duca vio aquella maletita; era exactamente una maletita, no un bolso grande, y vio las bellísimas y largas piernas de la mujer, piernas muy jóvenes, y muy joven el rostro, y todo el cuerpo envuelto en un flamante redingote rojo.


    —¿El doctor Lamberti?


    La voz era menos joven; era incluso menos educada que la manera de llamar al timbre, con pesadas entonaciones milanesas dialectales, aunque las palabras fueran italianas, pero de ese denso y desgarrado milanés de la periferia, de Corsico o de Cologno Monzese, donde el poco refinado pero sencillo milanés se mezcla en el campo con otros dialectos lejanos y extraños a su naturaleza.


    Le hizo un ademán de que sí, que él era el doctor Lamberti, Duca Lamberti, y la hizo entrar, porque ya había comprendido.


    —Me manda Silvano –dijo ella en el recibidor.


    No iba maquillada, salvo carmín en los labios, y las cejas estaban dibujadas fuera de su sitio, el cual quedaba vacío, blanco, sin las verdaderas, algo que le pareció de payaso. Le señaló el consultorio. La maletita debía de pesar un poco, ya fuera por el aspecto de estuche que tenía, reforzado por flejes de metal, ya por la manera de llevarla.


    —Puede sentarse en esa butaca.


    Los muy listos: habían enviado a la chica en lugar de ir a buscarlo a él, como le habían dicho. Nunca dirán la verdad.


    Antes de sentarse, ella dejó en un rincón la maleta, luego se quitó el redingote y quedó en combinación roja; las medias, en cambio, eran negras, pero finísimas. Luego cogió el bolso y se sentó, buscó los cigarrillos en su interior y encendió uno. Eran Parisienne.


    —¿Uno? –y le tendió el paquete.


    —Gracias –y tomó uno.


    Los Parisienne le gustaban, y aquello tal vez quería decir que la señorita iba a Suiza o a Francia.


    —¿Hay alguien en casa? –preguntó ella.


    —Sí, un amigo mío –había que ser claro con aquella gente; no podía esconder a Mascaranti en un armario como en los vodeviles–. ¿Por qué?


    —No se enfade; sólo he preguntado –se había puesto cómoda, pero sin desenvoltura, en la butaca–. Ya hace calor hasta con las ventanas abiertas, ¿verdad?


    Él estaba sacando del modestísimo, supermodestísimo armario de cristal, los instrumentos que necesitaba, para esterilizarlos. No llevaba chaqueta y se había arremangado la camisa, pero no sentía el calor de ella. Sin embargo, el calor es una sensación subjetiva.


    —Sí, empieza a hacer calor.


    —Algunas veces siento frío hasta en julio.


    —Vuelvo enseguida.


    Tomó la cubeta de cristal llena de instrumentos y se fue a la cocina. Sin mirar a Mascaranti, buscó una cazuela en el armario, la llenó de agua, echó en ella el instrumental y encendió el gas. Era su retorno a la sagrada misión de médico; el último trabajo había sido el de matar a una vieja enferma de cáncer; esto se llama eutanasia, pero uno acaba en la cárcel. Y ahora debía cumplir otra obra social: reponer su integridad a una floreciente joven que la había perdido distraídamente.


    —¿Qué tal? –preguntó Mascaranti.


    Sólo cuando hubo encendido el gas, Duca lo miró y le repuso:


    —Bien –bajó la voz–. ¿Avisaste abajo?


    Fue a la ventana que daba al patio, pero se retiró casi al instante. La primavera en las grandes ciudades y en los patios tiene efluvios de piedra, de basura, de cocina, que no invitan, sobre todo de noche.


    Mascaranti le dijo que sí, que había avisado; tenía el transmisor en el bolsillo y se sentía profundamente feliz: aquello era vida, aquello era trabajo, poder hablar con el sargento Morini, que estaba en via Pascoli con su escuadrilla, con sólo sacarse del bolsillo el Rugantino, como lo llamaban.


    —Cuando hierva me llamas, pero sin entrar –dijo a Mascaranti, y regresó al estudio al lado de la aspirante a pura.


    Ella seguía fumando, había encendido otro cigarrillo.


    —Con este calor estuve a punto de quedarme dormida.


    —¿Quiere tenderse un momento sobre la cama?


    —Enseguida. ¿Puedo fumar?


    Él dijo que sí y estuvo observando sin volverse, mientras ella se quitaba el liguero y las bragas.


    —Como quiera.


    Ella dejó el portaligas y las bragas sobre la mesita. Duca sacó del armarito los guantes de goma y la botellita de Citrosil; luego se echó alcohol sobre las manos enguantadas.


    —¿Es larga? –preguntó ella–. Silvano me ha dicho que no es larga.


    —El médico soy yo –repuso él.


    Y acercó la lámpara para ver mejor.


    —Usted se enfada enseguida. Me gustan los hombres que se enfadan enseguida.


    Simpática, hasta con ese torpe italiano de milanés de los suburbios. Comenzó a reconocerla, pero veía mal; aquello no era precisamente un quirófano; no tenía medios, ni siquiera batas, las batas producen efecto, pero no encontraba la suya –¿dónde la habría metido su hermana Lorenza?–; sin embargo, tenía que seguir adelante: había echado a andar por aquel camino y no se detendría.


    —¿Ha tenido enfermedades o infecciones locales?


    Tranquila, arrojando la colilla del Parisienne al suelo, mirando al techo, dijo el nombre de la enfermedad que había tenido.


    —A ustedes los médicos no se les puede ocultar nada.


    Acercó aún más la lámpara que estaba sobre la mesita, pero no daba mucha luz.


    —¿Ha tenido abortos?


    —Sí, tres.


    —¿Provocados?


    «Ni que decir tiene», pensó él.


    —¡Oh! –exclamó ella, con tristeza y un poco de amargura–. Los abortos les vienen por sí solos a las mujeres que quieren hijos; para las que no los quieren hay que recurrir a la dinamita.


    Él levantó la cabeza y se quitó los guantes.


    —La intervención durará pocos minutos, pero después deberá permanecer acostada en la cama por lo menos tres horas.


    —¡Qué remedio! –dijo ella–. ¿Puedo fumar?


    —Sí.


    —Me gusta fumar acostada. ¿Me acerca los cigarrillos del bolso?


    Cómo no. Abrió el bolso de raso negro, lo abrió ante ella y sacó el paquete amarillo de Parisienne y el encendedor.


    —Coja uno también.


    —Gracias.


    Encendió su cigarrillo después de encender el de ella. También él había aprendido a representar su papel; a la fuerza, o se habría ahogado. Podría haber ido al Piccolo Teatro; Strehler lo habría pulido, pero ya tenía madera de pícaro y siguió con su personaje:


    —¿Cuándo se casa? –dijo casi con dulzura; si ella, antes de la operación, quería seducirlo, lo conseguiría, formaba parte de la actuación–. No me lo diga: mañana.


    Acostada, con las piernas arqueadas porque la pequeña cama era demasiado corta para ella, fumaba y soltaba el humo hacia el techo. El cabello negro, no muy largo pero abundante, creaba una aureola oscura sobre el cojín blanco: sí, tenía una cara rara, huesuda y un poco vulgar, pero emitía ondas sensuales muy intensas en cada expresión y postura.


    —¿Usted se casa mañana? –no lo preguntó incrédulo, sólo resignado.


    —Sí, por desgracia –otra nubecilla de humo hacia el techo–. ¿No tiene nada de beber? Me refiero a algo fuerte, para olvidar.


    –Tal vez.


    Volvió a la cocina. Debía de tener una o dos botellas de whisky, de cuando el David de Miguel Ángel. Y en efecto, había una y media. Cogió la que estaba por la mitad y un vaso, y miró a Mascaranti, que estaba al tanto de la cazuela con los hierros.


    —Acaba de empezar a hervir el agua –dijo Mascaranti.


    —Déjala que hierva diez minutos más y luego me llamas.


    Regresó al consultorio y ella seguía fumando. Aunque las ventanas estaban abiertas, las persianas bajadas no dejaban pasar lo suficientemente rápido el humo que producía aquella fumadora empedernida.


    —Tengo whisky, ¿le vale?


    —Por favor –se incorporó un poco apoyándose en un codo y dio un buen trago–. Si supiera lo desagradable que es, pero un hombre no lo puede imaginar –y le devolvió el vaso.


    —¿El qué?


    —Casarse con un hombre que no funciona.


    Ciertamente, un hombre no podía saberlo.


    —Además, hay algo peor.


    —¿El qué?


    —Tener que dejar al hombre que te gusta –pidió con gestos un cigarrillo; Duca se lo dio y también fuego, y ella continuó–: Llevábamos una semana haciendo el amor Silvano y yo, sabemos que son las últimas veces, y nos encontramos mal.


    Perfecto, una nota romántica en la corrupción, si aquello se podía llamar romántico. Le volvió a ofrecer de beber. La mujer, en general, es la malla débil de toda red. De hecho, ella dijo:


    —No me dé tanto de beber, que, si no, empiezo a hablar y me tiro aquí otras tres horas.


    —No se preocupe; si no quiere... –interpretó brillantemente fingiendo alejarse con el vaso.


    —No, por favor. Si usted tuviera que casarse mañana con un carnicero, quién sabe lo que bebería.


    E hizo que le devolviera el vaso, dio dos grandes tragos con un breve intervalo también esta vez y se quedó con él en la mano, pensativa.


    Eso podía ser útil, saber que se iba a casar con un carnicero. Mascaranti descubriría en media hora, de las bodas celebradas al día siguiente, cuáles eran de carniceros; no podía haber tantas, quizá sólo había uno, el carnicero.


    —Escuche, apago la luz y abro un momento las persianas, así se airea un poco –le dijo.


    —Perdone, con estos cigarrillos estoy apestando todo.


    —Oh, no –le dijo amable, en la oscuridad, abriendo las persianas a la dulce noche milanesa–, es el apartamento, que no tiene ventilación.


    —Ya que abre la ventana, deme otro cigarrillo, encendido –«y subrayo encendido», parecía que le iba a decir, como en la canción.


    —¿No fuma usted demasiado? –le dijo. Aún tenía el otro cigarrillo entre los dedos, y él veía enrojecerse la parte incandescente. Con esa podredumbre hay que tener cuidado. El visitante, más conocido como Silvano Solvere, le enviaba como patrulla de exploración a aquella experta muchacha que evidentemente le contaba un montón de historias y que sin duda tenía que lograr un propósito con todas las extravagancias que estaba haciendo. Él no podía cometer un error, en modo alguno podía cometer un error más en la vida.


    —Gracias –le dijo ella cuando le entregó el cigarrillo encendido–. Comienzo a encontrarme a gusto aquí, con tan buen ejemplar como usted, en la oscuridad.


    Una ligera náusea por la palabra «ejemplar», y ciertas ganas de reír ante la impúdica confianza de tantos en la ingenuidad ajena.


    —Yo no –dijo.


    —Y menos mal, pero no se enfade si no voy todavía más lejos. Ya le he dicho que me gustan los hombres que se enfadan enseguida como gallitos.


    Se quedó desconcertado por cómo lo había dicho: ya no estaba tan seguro de que fuese una trampa, una prueba, que quisiera ver de qué madera estaba hecho.


    —Hace diez minutos que está hirviendo –dijo la voz de Mascaranti desde la antesala.


    Entonces él cerró las persianas y volvió a encender la luz. Ella estaba completamente desnuda.


    —No era necesario –le dijo con dureza–. Tápese.


    —Enfádate, enfádate, me gusta.


    —Basta, o la echo.


    —Sí, échame, échame al suelo.


    Sólo a él le iban a parar todos los tipos raros, los modernos, los ejemplares únicos de la sociedad. Ahora una erotómana incontenible. Se acercó a la cama, la agarró por los cabellos, le levantó la cabeza y con el canto de la mano la golpeó, no fuerte, al menos no muy fuerte, en la frente, entre los dos ojos, sobre la nariz. Las bofetadas no habrían servido; con las bofetadas se habría excitado más, y, en cambio, aquel golpe la hizo suspirar, se relajó sobre la almohada, suspiró pero no se desvaneció; solamente el vértigo bloqueó las cataratas de la libido y, por el momento, le impidió protestar.


    —Póngase la ropa. Vuelvo enseguida.


    Recogió el sujetador y la combinación que ella había arrojado al suelo sobre las colillas, y se dirigió a la cocina.


    Cuando regresó con la cubeta del instrumental esterilizado, ella se había vestido y estaba sentada en la cama.


    —¿Qué me ha hecho? Siento vértigo, me parece como cuando estoy en Roma y tomo mucho cordero lechal y bebo mucho vino. Luego me encuentro mal, como ahora.


    —Se le pasará enseguida; quédese sentada en la cama.


    Puso la cubeta sobre la mesita, apartando el liguero y las bragas. Luego abrió su maletín de piel, que estaba sobre la silla detrás de la mesa, maletín elegantísimo de médico, regalo, ni que decir tiene, de su padre, con todos los instrumentos necesarios para un médico, y el compartimento para las medicinas de urgencia. De entre ellas sacó un par de tubitos, una cajita, todo lo que había comprado apenas se decidió a llevar a cabo aquella intervención prenupcial.


    —Otro cigarrillo y otro vaso –suplicó ella quejumbrosa–. Ya ha pasado y estoy bien, pero ha de enseñarme qué golpe es.


    Parecía una deportista en el gimnasio con ganas de aprender.


    5


    


    El paquete de Parisienne se había terminado, pero tenía dos más en el bolso. Le dio un paquete sin abrir y el encendedor, le dio también un vaso de whisky. Luego, en lugar de disponerse a intervenir, tomó una silla y se sentó ante ella.


    —Quisiera saber si es absolutamente necesario que se haga usted esta intervención plástica.


    Le pareció tan aturdida como cuando la había golpeado.


    —Hágala y no se hable más.


    Se había recobrado muy rápido. Sin embargo, el rostro agrio había perdido todo calor sensual y en él había animosidad.


    Era mejor así, él prefería a los enemigos.


    —Bueno. Tiéndase.


    —¿Me hará daño?


    Duca se puso los guantes y los roció otra vez otra aspersión de Citrosil.


    —No.


    —Discúlpeme por haberle respondido como lo hice.


    Ni siquiera contestó. Con la jeringuilla tomó el anestésico de la ampolla, desinfectó con alcohol el lugar del pinchazo y frotó.


    —Si supiera lo que estoy pensando toda la tarde... –decía ella.


    Tampoco le respondió. Clavó la aguja en la carne joven; era un lugar delicado, muy delicado, y ella se estremeció un poco.


    —Éste es el máximo dolor que sentirá –le dijo.


    Tampoco en esto era un buen médico: sentía demasiada compasión por los enfermos. Realmente quería curarlos, quería curarlos de veras, quería ayudarlos aun cuando, como en aquel caso, todo era una peligrosa y sucia payasada. Y sentía también dolor del dolor. Y quien es así no debe ser médico, sino irse a los jardines públicos a leer el periódico.


    —Toda la tarde, desde antes de venir aquí, he pensado en huir con Silvano. Él también lo piensa, y yo no quiero casarme con ese tipo, y tampoco quiero que me zurzan. Todo eso son tonterías, pero él cree en ellas. Si no soy virgen, agarra uno de esos cuchillos que tiene en la tienda y empieza a dar tajos. Me lo ha dicho siempre. Y con un estúpido así no quiero casarme. Quiero irme con Silvano, pero no puedo –y blasfemó, una vulgarísima blasfemia–. Lo que a una le gusta es lo que una no puede hacer en la vida –y siguió blasfemando. Lo que habló a continuación lo dijo casi en dialecto–. De manera que mañana me endoso el traje blanco. ¿Le parece bien, le gusta? ¿No es lo mejor del programa, yo con el traje blanco?


    Se estremecía al reírse, tendida en el lecho. Él abrió el tubo de anestesia local.


    —Estese quieta.


    —Quisiera beber.


    Bien, que bebiera; la borrachera y los anestésicos la harían dormir. Le dio el vaso y esperó que se saciara. Le dio también el cigarrillo y se inclinó sobre ella para terminar con la anestesia local.


    —¿Y sabe qué más? El pueblo. Está bien dejar al que nos gusta. Está bien casarse con un tipo que da risa. Pero luego hay que irse a vivir allí, a su pueblo. De allí me escapé de niña, porque no lo resistía. Y si por lo menos fuese un pueblo: es un grupo de cuatro granjas; ni siquiera tienen el valor de llamarlo aldea. Se llama Ca’ Tarino di Romano Banco en Buccinasco. Cuando una ha escrito el nombre completo, se ha acabado el bolígrafo. ¿No ha estado nunca por ahí?


    Con las pinzas, tomó los instrumentos de la cubeta.


    —Si le hago daño, dígamelo.


    Probó la sensibilidad, tocándola. Ella no reaccionó. La anestesia era completa.


    —¿Por dónde cae? –preguntó él.


    Podía empezar, y comenzó.


    —¿Cómo? ¿No conoce Ca’ Tarino, no sabe nada de Buccinasco, no ha oído hablar nunca de Romano Banco? –estaba inmóvil, tranquila, sólo su voz era cada vez más vulgar y dialectal, pero muy amarga, sinceramente amarga–. Está en Corsico; es decir, se va a Corsico desde Porta Ticinese, se recorre toda Ripa di Porta Ticinese; sepa que haré el recorrido esta noche, es todo un trago, y luego via Ludovico il Moro; allí está el agua apestosa del Naviglio Grande; después la via Garibaldi, y siguiendo hacia arriba se llega a Romano Banco. Allí mi novio tiene una carnicería, pero también tiene otra en Ca’ Tarino, y digámoslo todo: tiene dos en Milán y pasa la carne sin pagar el arancel. Nunca lo han pillado, y así ha hecho millones, a espuertas. Creo que, si quisiera, podría comprar la Galleria.


    —¿Le hago daño? –preguntó él.


    Veía muy poco con aquella luz, pero no tenía otra.


    —No, no siento nada. Me gustaría beber otro vaso. ¿Puedo incorporarme?


    —No, no puede incorporarse, y de momento no beba. En unos minutos habré terminado.


    Ella agitó un brazo por encima de la cabeza abandonada sobre la dura almohada, sobre la negra aureola de cabellos, de manera desolada y vulgar.


    —¿Por qué me iba a importar estar unos minutos o unas horas aquí, cuando a partir de mañana habré de pasarme toda la vida allí, primera dama de Ca’ Tarino, como Jacqueline, sólo que ella está en la Casa Blanca de los Estados Unidos? ¿Puedo, por lo menos, fumar?


    —No. Estese absolutamente quieta.


    —De acuerdo, no fumaré. Menos mal que esta noche me acompañará Silvano hasta Corsico. Si no fuese por esta payasada, aún haríamos el amor.


    A pesar de la anestesia que la relajaba y la hacía hablar, sus impulsos eróticos seguían siendo fuertes.






