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			A mi padre, 




			Ingemar Pettersson (1938-1998), 




			que me dio el mar 




			y el mar me lo arrebató. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Bienvenido a la isla de Domarö 




			Este es un lugar que no podrás encontrar en ninguna carta de navegación, a menos que pongas mucha atención. Se encuentra a algo más de dos millas al este del istmo de Refsnäs, en el sur del archipiélago de Roslagen, en el interior del mismo, alejado de los faros de Söderarm y Tjärven. 




			Tienes que apartar unas cuantas islas, crear entre ellas superficies de agua despejadas, para distinguir la isla de Domarö. Entonces verás también el faro de Gåvasten y todos los demás puntos de referencia que aparecen a lo largo de este relato. 




			Que aparecen, sí. Esa es la expresión correcta. Nos vamos a mover en un espacio nuevo para el hombre. Ha permanecido bajo las aguas durante decenas de miles de años. Pero luego emergieron las islas y a ellas llegan los hombres y con los hombres, los relatos. 




			Así pues, empezamos. 
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			DESTERRADO 




			



			 






			Donde rugen las olas y gimen las tormentas. 




			Donde retumba el rompiente y se arremolina el agua salada, 




			allí surge del mar esta tierra que es la nuestra. 




			Heredad que de padres a hijos va. 




			Lennart Albinsson, Rådmansö. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
El mar nos lo dio y el mar nos lo quitó 




			



			 






			¿Quién vuela hasta allí cubierto de plumas, 




			quién emerge del espejo oscuro del agua? 




			Gunnar Ekelöf, Tjärven. 




			



			 






			El espino amarillo 




			Hace tres mil años la isla de Domarö solo era una roca grande y plana que sobresalía de la superficie del agua coronada por un bloque de piedra errático  que los hielos habían dejado tras de sí. Hacia el este, a una milla náutica, se  podía divisar la colina redondeada que posteriormente iba a emerger y recibiría el nombre de Gåvasten. No había nada más. Tendrían que pasar otros mil  años más antes de que las islas e islotes circundantes se atrevieran a asomar la coronilla y comenzara la formación del grupo de islas que en la actualidad  recibe el nombre de archipiélago de Domarö. 




			Para entonces el espino amarillo ya había llegado a Domarö. 




			A los pies del enorme bloque de piedra abandonado por los hielos se había  formado una línea de costa. Allí, en los resquicios de la piedra, buscó acomodo  el espino amarillo con sus raíces trepadoras y encontró abono en las algas podridas, creció donde no había donde crecer, aferrándose a las piedras. El espino amarillo. El más duro entre los duros. 




			Y el espino amarillo echó nuevos brotes, se deslizó lentamente desde el borde del agua y creció en altura hasta que un reborde de color verde metálico  rodeó a modo de barba las deshabitadas playas de Domarö. Los pájaros picoteaban sus bayas de color amarillo fuego con sabor a naranja amarga y volaban con ellas a otras islas, extendiendo el evangelio del espino amarillo a nuevas playas, y en unos cientos de años el reborde verde apareció por todas partes. 




			Pero el espino amarillo se estaba cavando su propia tumba. 




			El sustrato formado por la descomposición de las hojas de espino era más  rico que el que podían ofrecer las piedras de la playa. Entonces vio el aliso su oportunidad. Depositó sus semillas entre los restos del espino amarillo y se hizo cada vez más fuerte. El espino no toleraba ni la tierra rica en nitrógeno a que daba lugar el aliso ni la sombra de sus hojas, y se retiró más abajo, cerca  del agua. 




			Al aliso le siguieron otras especies que también exigían un sustrato más  rico y entablaron una pelea por la ocupación del territorio. El espino amarillo quedó relegado a la línea de costa que avanzaba muy lentamente, medio metro  de elevación en cien años. Pese a que había propiciado la aparición del resto  de las especies, el espino amarillo terminó arrinconado y postergado. Así pues, aguanta a orillas del agua esperando su momento. 




			Bajo las estrechas hojas lanceoladas de color verde plateado esconde sus pinchos. Grandes pinchos. 




			



			 






			Dos niños y una piedra grande (julio de 1984) 




			Iban cogidos de la mano. 




			Él tenía trece años y ella doce. Si alguien de la pandilla los descubría en ese momento estaban perdidos. Se deslizaron a hurtadillas en el bosque de abetos, atentos a cada ruido y a cada movimiento como si estuvieran en una misión secreta. La verdad es que en cierto modo lo estaban: se iban a hacer novios, aunque eso ellos aún no lo sabían. 




			Eran casi las diez de la noche pero el cielo estaba todavía lo bastante claro como para que ambos pudieran ver los brazos y las piernas del otro como pálidos movimientos sobre la alfombra de turba y tierra que aún conservaba el calor del día. No se atrevían a mirarse a la cara. Si lo hacían, tendrían que decir algo, y no había ninguna palabra buena. 




			Habían decidido que iban a subir hasta la piedra. Al poco de ir caminando por el sendero entre los abetos sus manos se rozaron, uno de ellos cogió la mano del otro y así continuaron. Ahora seguían cogidos de la mano y si decían algo lo sencillo se iba a volver complicado. 




			Anders sentía su piel como si hubiera estado todo el día bajo un sol abrasador. Ardía y le quemaba por todas partes y sentía vértigo como si tuviera una insolación, tenía miedo de tropezar con alguna raíz y miedo de que le sudara la mano, miedo de que lo que estaba haciendo fuera una transgresión, aunque él no comprendiera el motivo. 




			Había otras parejas en la pandilla. Martin y Malin ahora estaban juntos. Malin había salido antes con Joel. Ellos podían tumbarse y besarse delante de todos, y Martin dijo que Malin y él habían estado metiéndose mano en las casetas de los pescadores. Fuera o no verdad, lo cierto era que ellos podían decir esas cosas, hacer esas cosas. 




			En parte porque tenían un año más y en parte porque eran los guapos. Chulitos. En tal caso les estaban permitidas un montón de cosas y podían hablar en otro idioma. Tratar de imitarles no era una buena idea, solo hacías el ridículo. Tenías que mirarlos y admirarlos, intentando reírles las gracias en el momento oportuno. No había más que hacer.  




			Ni Anders ni Cecilia eran unos mindundis. No estaban marginados como Henrik y Björn —Hubba y Bubba, como los llamaban—, pero tampoco formaban parte de la élite que marcaba las reglas del juego y decidía qué bromas internas eran divertidas.  




			Que Anders y Cecilia fueran y se cogieran de la mano era sencillamente ridículo. Ellos lo sabían. Anders era bajito y casi escuálido, su pelo castaño era demasiado fino para que pudiera hacerse ningún peinado y no entendía cómo lo hacían Martin y Joel. Él había intentado domar el pelo hacia atrás con gomina, pero se sentía ridículo y se lo había aclarado antes de que alguien lo viera. 




			Cecilia no era una chica que llamara la atención. Era de aspecto desgarbado y ancha de hombros, aunque delgada; casi nada de cadera y casi nada de pecho. Su cara apenas destacaba entre aquellos hombros tan anchos. Era rubia y llevaba el pelo cortado en media melena. Tenía la nariz sorprendentemente pequeña y llena de pecas. Cuando llevaba el pelo recogido en cola de caballo, a Anders le parecía guapísima. Sus ojos azules siempre parecían un poco tristes, y eso le gustaba a Anders. Parecía como si ella supiera. 




			Martin y Joel no sabían. Malin y Elin no sabían. Ellos eran perspicaces, decían lo que había que decir y podían llevar sandalias sin hacer el ridículo. Pero no sabían. Ellos solo hacían cosas. Sandra leía libros y era lista, pero no había nada en sus ojos que diera a entender que sabía. 




			Cecilia sabía, y como Anders podía verlo, esa era la demostración de que él también sabía. Cada uno de ellos sabía que el otro sabía. Anders no podía describir qué era lo que sabían, pero era algo. Algo sobre la vida, sobre cómo eran las cosas. 




			El terreno se volvió más empinado cuando empezaron a subir hacia la piedra, los abetos empezaron a ralear. Dentro de unos minutos se verían obligados a soltarse la mano para poder trepar. 




			Anders miraba de reojo a Cecilia. Ella llevaba puesta una camiseta de rayas amarillas y blancas con un escote que le dejaba los hombros al descubierto. Era absolutamente increíble que ella hubiera estado cinco minutos unida a él, piel con piel. 




			Que hubiera sido suya. 




			Había sido suya ya durante cinco minutos. Pronto iban a soltarse, a separarse, y volverían a ser personas normales. ¿Qué dirían entonces? 




			Anders agachó la mirada. El suelo empezaba a volverse pedregoso, tenía que mirar dónde ponía los pies. Esperaba que de un momento a otro Cecilia le soltara la mano, pero ella no la soltaba. Llegó a pensar que él apretaba tanto, que ella no podía soltarse. Fue una ocurrencia algo embarazosa, por lo que aflojó un poco la mano. Entonces ella se la soltó. 




			Anders dedicó los dos minutos que le llevó trepar hasta lo alto de la piedra a analizar lo que había pensado: si era cierto que él estaba apretando demasiado fuerte o si, por el contrario, el hecho de que él hubiera aflojado la mano le había hecho creer a ella que él estaba a punto de soltarse y que por eso ella le había soltado antes. 




			Independientemente de lo que él supiese o no, estaba convencido de que Joel y Martin nunca se planteaban este tipo de problemas. Se secó disimuladamente la mano en los pantalones. La tenía un poco entumecida y sudorosa. 




			Cuando llegó a lo alto de la piedra tuvo la impresión de que tenía la cabeza más grande de lo normal, le zumbaba la sangre en los oídos y seguro que tenía la cara roja. Se quedó mirándose fijamente el pecho, donde asomaba un fantasmilla en medio de una señal de prohibido. Ghostbusters. Era su camiseta favorita, y tenía ya tantos lavados que los bordes del fantasma empezaban a estar algo borrosos. 




			—¡Qué bonito es! 




			Cecilia estaba en el borde de la piedra contemplando el mar. Se encontraban por encima de las copas de los abetos. Abajo, a lo lejos, se veía el pueblo turístico en el que vivían casi todos sus amigos. Fuera, en el mar, avanzaba lentamente un transbordador finlandés, un haz de luz sobre el agua. Más lejos y más al este había otros archipiélagos que Anders no sabía cómo se llamaban. 




			Él se puso a su lado, tan cerca como fue capaz, y dijo: 




			—Sí, seguro que es lo más bonito que hay. —Y se arrepintió nada más decirlo. Decir una cosa así era una estupidez e intentó suavizarlo un poco añadiendo—: Si uno piensa así. —Pero aquello también sonaba mal y se alejó de ella siguiendo el borde de la piedra. 




			Cuando acabó de dar la vuelta a la piedra, unos treinta metros, y se acercaba de nuevo a Cecilia, ella dijo: 




			—Es raro lo de esta piedra, ¿no? 




			A eso sí que podía decir algo: 




			—Es un bloque errático. Al menos eso es lo que dice mi padre. 




			—Y ¿eso qué es? 




			Anders dirigió la vista al mar y la fijó en el faro de Gåvasten tratando de recordar cómo se lo había explicado su padre. Hizo un movimiento envolvente con la mano. El casco antiguo, la casa de la misión, la campana de avisos junto a la tienda del pueblo. 




			—Pues... cuando había hielos. Que cubrían todo esto. La glaciación. Entonces el hielo arrastraba las piedras. Y cuando llegó el deshielo estas piedras quedaron esparcidas por todas partes. 




			—¿Dónde estaban... al principio? 




			Eso también se lo había contado su padre, pero ya no se acordaba. ¿De dónde podían venir? Se encogió de hombros. 




			—Pues vendrán del norte. De las montañas. De las partes altas de las montañas. Allí hay... muchas piedras. 




			Cecilia observaba el borde del bloque de piedra. La cara superior era casi lisa, y seguro que tenía diez metros de altura. Ella dijo: 




			—Pues tuvo que haber mucho hielo. 




			Ahí fue cuando Anders recordó los datos. Hizo un gesto con la mano hacia el cielo. 




			—Un kilómetro. De grosor. 




			Cecilia arrugó la nariz y eso a Anders le llegó al alma. 




			—¡Nooo! —exclamó ella—. ¿Lo dices de broma? 




			—Eso es lo que dice mi padre. 




			—¿Un kilómetro?  




			—Sí, y que... bueno, ya sabes, que las islas y todo, pues que todo sigue, como si dijéramos, saliendo del mar, un poco cada año. 




			Cecilia asintió. 




			—Pasa eso porque los hielos pesaban tanto que presionaban todo hacia abajo, como si dijéramos, y aún se está... levantando. Poco a poco. 




			Ya había cogido carrerilla. Lo recordaba. Y como Cecilia seguía mirándole con interés, continuó. Apuntó hacia Gåvasten. 




			—Hace aproximadamente dos mil años aquí solo había agua. Lo único que asomaba era ese faro. Bueno, la roca sobre la que se asienta el faro. Entonces no había ningún faro, claro. Y esta piedra. Entonces todo lo demás estaba por debajo del agua. 




			Se quedó mirándose los pies y dio una patada al ligero manto de musgo y liquen que crecía sobre la piedra. Cuando alzó la mirada, Cecilia estaba contemplando el mar, la península, Domarö, y llevándose la mano a uno de los hombros, como si se hubiera asustado, exclamó: 




			—¿Es verdad eso? 




			—Eso creo. 




			Algo cambió en la cabeza de Anders. Empezó a ver las mismas cosas que ella. Cuando estuvo aquí arriba con su padre el verano pasado, las palabras solo habían entrado en su cabeza como meros datos, y aunque le pareció que era interesante, lo cierto era que no había pensado realmente en ello. No se lo había imaginado. 




			Ahora lo veía. Lo nuevo que era todo. Solo llevaba allí un espacio de tiempo muy corto. Su isla, el terreno sobre el que se asentaban sus casas, incluso las viejísimas casetas del puerto pesquero hechas de troncos de madera colocados uno encima de otro no eran más que piezas de lego encima de la roca madre. Sintió un vacío en la boca del estómago, como una especie de vahído, de vértigo ante el abismo del tiempo. Se colocó los brazos alrededor del cuerpo y se sintió de pronto completamente solo en el mundo. Buscó con la mirada el horizonte y no halló ningún consuelo. Era mudo e infinito. 




			Entonces escuchó un sonido a su izquierda. Una respiración. Giró la cabeza en esa dirección y se encontró con la cara de Cecilia a solo dos palmos de la suya. Ella le miró a los ojos. Y suspiró. Sus bocas estaban tan cerca que él podía sentir el aliento de ella como un cálido ventilador sobre sus labios, y el olor a chicle Juicy Fruit en la nariz. 




			Después no lo pudo comprender, pero eso era lo que había pasado: él no dudó. Se había inclinado sobre ella y la había besado sin pararse a pensarlo. Lo había hecho, sin más. 




			Cecilia tenía los labios tensos y un poco rígidos. Con la misma decisión incomprensible él introdujo su lengua entre ellos. La lengua de ella salió a su encuentro. Era cálida y suave y él la lamió. Fue una experiencia totalmente nueva: lamer otra lengua. No pensó exactamente eso, pero algo parecido, y entonces todo se volvió raro y confuso y ya no sabía cómo actuar.  




			Le lamió un poco más la lengua y una parte de él disfrutó y pensó que aquello era estupendo, mientras que la otra parte dudaba: «¿Es esto lo que se hace? ¿Hay que seguir así?». Eso no podía ser, y supuso que desde ahí se pasaba a lo de meterse mano. Pero, aunque su pito se estaba poniendo tieso al deslizar su lengua por encima de la de ella, no había ninguna posibilidad, ni hablar, cómo iba él a empezar... a tocarla de esa manera. Ni hablar. No podía, no sabía y... no, además, tampoco quería. 




			Ocupado en tales pensamientos había dejado de mover la lengua sin darse cuenta. Ahora era ella quien le lamía a él la lengua. Él se dejó hacer agradecido, el placer aumentó un tanto, las dudas desaparecieron. Cuando ella retiró la lengua y le dio un beso normal antes de que se separaran sus mejillas, él constató que había ido bien. 




			Era la primera vez que besaba a una chica y había salido bien. Tenía la cara ardiendo y las piernas flojas, pero había salido bien. La miró de reojo y tuvo la impresión de que ella pensaba lo mismo. Al ver que ella sonrió un poco, él sonrió también. Cuando ella lo vio se rio aún más. 




			Durante un segundo los dos se miraron fijamente a los ojos sonriendo. Después fue demasiado y los dos volvieron a mirar de nuevo hacia el mar. A Anders ya no le parecía tan terrible, no entendía cómo había podido pensar una cosa así. 




			Seguro que es lo más bonito que hay. 




			Eso era lo que ella había dicho. Ahora era verdad. 




			Bajaron. Cuando cruzaron la zona más pedregosa se cogieron otra vez de la mano. Anders quería gritar, saltar y romper ramas secas contra los troncos, tenía que soltarlo. 




			La llevaba cogida de la mano y por dentro sentía una explosión de alegría tan grande que no le cabía en el pecho. 




			Estamos juntos. Cecilia y yo. Ahora estamos juntos. 




			



			 






			Gåvasten (febrero de 2004) 




			—¡Qué día! ¡Es increíble! 




			Cecilia y Anders estaban junto a la ventana del cuarto de estar contemplando la bahía. El hielo estaba cubierto por un manto de nieve intacta y el sol brillaba en un cielo totalmente despejado, borrando los contornos de la bahía, el muelle y la playa como en una fotografía con demasiada luz. 




			—¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo! 




			Maja venía corriendo desde la cocina y a Anders solo le dio tiempo a abrir la boca para advertirle por enésima vez de que fuera con cuidado. Después a Maja se le resbalaron los calcetines de lana en el suelo pulido y cayó de espaldas a los pies de Anders. 




			Instintivamente él se agachó para consolarla, pero Maja se giró con rapidez hacia el otro lado y se echó medio metro más atrás. Los ojos se le llenaron de lágrimas y gritó: 




			—¡Malditos calcetines! —Y se quitó los calcetines y los tiró contra la pared. Después se levantó y volvió corriendo a la cocina. 




			Anders y Cecilia se miraron y lanzaron un suspiro. Oían a Maja rebuscando en los cajones de la cocina. 




			¿Quién de los dos? 




			Cecilia le hizo un guiño y se dispuso a ir a la cocina antes de que Maja vaciara el contenido de los cajones o rompiera algo. Ella fue a la cocina y Anders se volvió para contemplar de nuevo aquel día tan radiante. 




			—¡No, Maja! ¡Para! 




			Maja salía corriendo de la cocina con unas tijeras en la mano. Cecilia iba tras ella. Antes de que ninguno de los dos hubiera conseguido detenerla, Maja ya había cogido un calcetín y había empezado a cortarlo. 




			Anders le sujetó las manos y consiguió que la niña soltara las tijeras. Maja se revolvía de rabia y daba patadas al calcetín. 




			—¡Te odio! ¡Calcetín tonto! 




			Anders la abrazó envolviendo con los suyos los agitados brazos de la pequeña. 




			—Maja, eso no sirve de nada. Los calcetines no entienden. 




			Maja era un bulto inquieto en sus brazos. 




			—¡Los odio! 




			—Vale, pero no por eso tienes que... 




			—¡Pienso romperlos y quemarlos! 




			—Vamos, cariño. Vamos... 




			Anders se sentó en el sofá con Maja en brazos. Cecilia se sentó a su lado. Le hablaron con cariño y le hicieron caricias en el pelo y por encima del chándal azul, la única prenda que accedía a ponerse sin protestar. Pasados un par de minutos, Maja dejó de agitarse, su corazón empezó a latir más despacio y la niña se relajó en los brazos de Anders. 




			Él le dijo: 




			—En lugar de los calcetines, puedes ponerte los zapatos, si quieres. 




			—Quiero ir descalza. 




			—Eso no puede ser. El suelo está demasiado frío. 




			—Descalza. 




			Cecilia se encogió de hombros. Maja no tenía frío casi nunca. Si nadie le decía nada, ella podía correr fuera en camiseta incluso cuando la temperatura estaba bajo cero. Por la noche dormía como mucho ocho horas. Y, sin embargo, no solía estar enferma, ni siquiera cansada. 




			Cecilia cogió los pies de Maja en sus manos y se los calentó. 




			—De todas formas ahora tienes que ponerte unos calcetines. Hemos pensado salir de excursión. 




			Maja se sentó en las rodillas de Anders. 




			—¿Adónde? 




			Cecilia señaló a través de la ventana hacia el nordeste. 




			—A Gåvasten. Al faro. 




			Maja se echó hacia delante y entornó los ojos contra la luz del sol. El viejo faro de piedra solo se distinguía en el horizonte como un escollo desdibujado contra el cielo. Había aproximadamente dos kilómetros hasta allí y estaban esperando un día como este para hacer la excursión de la que llevaban hablando todo el invierno. 




			Maja se desinfló. 




			—¿Vamos a ir andando hasta allí? 




			—Pensábamos ir esquiando —dijo Anders, y antes de que terminara de decir la última palabra, Maja ya se había bajado de sus rodillas y corría hacia la entrada. Le habían regalado sus primeros esquís dos semanas antes, cuando cumplió los seis años, y ya la segunda vez que salieron a probarlos lo había hecho muy bien. La niña tenía un talento natural para esquiar. Dos minutos después volvió vestida con el buzo, el gorro y los guantes. 




			—¡Venga, vamos! 




			Ellos, sin hacer caso a las protestas de Maja, prepararon la mochila con algunas provisiones para comer junto al faro. Café, leche con cacao y bocadillos. Después buscaron los equipos de esquí y bajaron hasta la bahía. La luz era cegadora. Hacía varios días que el viento estaba en calma y había nieve sobre las ramas de los árboles. Se girara uno hacia el lado que se girase, todo estaba blanco, muy blanco, deslumbrantemente blanco. Era imposible imaginarse que pudiera haber calor y vegetación en algún sitio. Incluso desde el espacio la Tierra tenía que parecer una bola de nieve muy bien hecha, blanca y redonda. 




			Llevó un poco de tiempo ponerle los esquís a Maja porque estaba tan impaciente que no podía estarse quieta. En cuanto le ajustaron bien las fijaciones y le colocaron las correas de los bastones alrededor de las muñecas, Maja salió inmediatamente deslizándose sobre el hielo mientras gritaba: 




			—¡Mira lo que hago! ¡Mira lo que hago! 




			Menos mal que ahora no tenían que preocuparse al verla alejarse sola. Pese a que Maja se había apartado unos cientos de metros del muelle antes de que Anders y Cecilia terminaran de ponerse los esquís, podían verla como una mancha roja resplandeciente en medio de aquella blancura. 




			En la ciudad era distinto. Después de que Maja se les hubiera escapado unas cuantas veces correteando detrás de algo que había visto o algo que se le había ocurrido, ellos habían bromeado con ponerle un transmisor de GPS. No solo bromeado. Lo habían considerado seriamente, pero parecía una medida demasiado drástica. 




			Se pusieron en marcha. A lo lejos Maja se cayó, pero se puso de pie enseguida y siguió esquiando. Anders y Cecilia siguieron las huellas que ella había ido dejando. Anders se dio la vuelta cuando se habían alejado poco más de cincuenta metros. 




			La Chapuza, su casa, se encontraba en el extremo del promontorio. De las dos chimeneas salían sendos penachos de humo. Dos pinos cargados de nieve la enmarcaban por ambos lados. Era una auténtica mierda de casa, mal construida y mal conservada, pero en ese momento y desde aquella distancia parecía como un paraíso en la tierra. 




			Anders consiguió encontrar su vieja Nikon en la mochila, enfocó el objetivo y tomó una foto. Una especie de consuelo para cuando empezara a jurar por el mal aislante de las paredes y la inclinación del suelo. Que era un paraíso en la tierra. Además. Metió la cámara en la mochila y siguió a su familia. 




			Llegó a su altura dos minutos después. Él había pensado en ir abriendo camino para que les resultara más fácil a Maja y a Cecilia deslizarse por aquel manto de nieve de varios decímetros de espesor, pero Maja se negó. Ella era la guía y marcaba el ritmo, ellos tenían que ir detrás. 




			El hielo no presentaba problemas. Un ruido procedente de la orilla se lo confirmó. Desde el muelle de Nåten venía un coche en dirección a Domarö. Desde aquella distancia parecía del tamaño de una mosca. Maja se detuvo y lo miró detenidamente. 




			—¿Ese es un coche de verdad? 




			—Sí —dijo Anders—. ¿Qué iba a ser si no? 




			Maja no respondió y siguió mirando el coche, que se dirigía a la punta, en el otro extremo de la isla. 




			—¿Quién lo conduce? 




			—Algún veraneante, probablemente. Algún bañista. 




			Maja se rio burlona, lo miró con aquella cara de sabelotodo que ponía a veces y contestó: 




			—¡Papá! ¿Un bañista? ¿Ahora? 




			Anders y Cecilia se echaron a reír. El coche desapareció tras la punta dejando tras de sí una ligera nube de nieve. 




			—Pues será alguien de Estocolmo. De la capital. Vendrá a dar una vuelta a su casa de veraneo y... a mirar el hielo, ¿qué sé yo? 




			Maja quedó satisfecha con la respuesta y se volvió para seguir esquiando. Pero se le ocurrió algo y se giró de nuevo. 




			—¿Y nosotros por qué no somos de la capital, si vivimos en Estocolmo? 




			Cecilia le contestó: 




			—Tú y yo somos de la capital, pero papá no lo es del todo porque su padre no era de allí. 




			—¿Mi abuelo? 




			—Sí. 




			—Entonces, ¿qué era él? 




			Cecilia hizo un movimiento impreciso con los labios y miró a Anders, quien dijo: 




			—Pescador. 




			Maja asintió y siguió esquiando en dirección al faro, que ahora se veía como una mancha alargada contra el cielo claro. 




			



			 






			Simon estaba en su mirador acristalado y seguía su paseo con los prismáticos. Vio que se paraban y hablaban, los vio seguir con Maja a la cabeza. Se sonrió. Aquello era típico de Maja. Esforzarse y pelear hasta caer agotada. Aquella niña parecía como si tuviera una dinamo dentro, un pequeño motor que daba vueltas y más vueltas y se cargaba solo. La energía tenía que salir por algún sitio. 




			En todo, menos en la sangre, él era su bisabuelo, de la misma manera que era el abuelo de Anders. Él les había conocido a los dos antes de que ellos pudieran fijar la mirada en su cara. Él era un forastero, integrado en esta familia, aunque no era la suya. 




			Mientras cargaba la cafetera, siguiendo una vieja costumbre, miró de reojo hacia la casa de Anna-Greta. Sabía que ella se había ido de compras a la península y que no volvería hasta bien avanzada la tarde. Pero no podía evitar mirar, y sintió que ya la estaba echando de menos. 




			Más de cuarenta años juntos y aún la echaba de menos. Eso era bueno. Quizá tuviera que ver en parte con el hecho de que vivían separados. Al principio se sintió dolido cuando Anna-Greta le dijo que sí, que lo quería, pero que no, que no pensaba vivir con él. Él podía seguir alquilándole la casa como antes y si no le parecía bien pues lo sentía mucho, pero eso era lo que había. 




			Él se conformó con la esperanza de que las cosas cambiaran con el tiempo. Y cambiaron, pero no de la manera que él había previsto. Fue él mismo el que cambió de opinión y después de diez años llegó a la conclusión de que todo estaba organizado estupendamente. El alquiler que pagaba era más bien simbólico. No había subido ni una corona desde que empezó a alquilar en 1955. Mil coronas al año. Con ese dinero solían hacer un viaje en los transbordadores que iban a Finlandia, comer y beber bien. Era una pequeña tradición. 




			No estaban casados —Anna-Greta pensaba que después de su matrimonio con Erik ya había tenido más que suficiente—, pero en la práctica él era su marido, y el abuelo y bisabuelo de su nieto y bisnieta. 




			Volvió a salir al mirador y cogió los prismáticos. Anders y los suyos seguían peleando allá a lo lejos, ya habían llegado casi al faro. Se pararon y él apenas podía ver lo que hacían. Estaba tratando de ajustar los prismáticos para ver mejor, cuando se abrió la puerta. 




			—¡Hola! 




			Simon sonrió. Le había costado años acostumbrarse a que los vecinos que vivían allí todo el año entraran por las buenas en las casas de los demás sin molestarse en llamar. Al principio él solía llamar a la puerta de la gente y la recompensa era una larga espera. Al final cuando abrían la puerta le echaban una mirada como diciendo: ¿qué haces ahí parado? Vamos, entra de una vez. 




			Elof Lundberg se quitó las botas en la entrada, se aclaró la voz y luego apareció en el cuarto, como siempre con la visera puesta, y saludó con la cabeza a Simon. 




			—Buenos días, jefe. 




			—Buenos días. 




			Elof se humedeció los labios con la lengua, los tenía secos del frío, y echó una ojeada al cuarto. Al parecer lo que vio no le dio motivo para ningún comentario, así que preguntó: 




			—Bueno, ¿y qué? ¿Hay alguna novedad? 




			Simon meneó la cabeza. 




			—No. Lo de siempre. 




			A veces le parecía divertido lo de estar allí intercambiando frases con Elof hasta llegar al verdadero motivo de la conversación, pero hoy no estaba de humor para eso, así que contraviniendo la norma establecida le preguntó: 




			—Quieres la barrena para el hielo, ¿no? 




			Elof achicó los ojos como si aquello fuera algo tan sorprendente que tuviera que pensárselo, pero después de reflexionar un par de segundos, dijo: 




			—Sí. La barrena. Había pensado ir y... —mirando hacia el agua helada—... probar a ver si hay suerte. 




			—Debajo de la escalera, como siempre. 




			El último invierno que se heló el agua —hacía de ello tres años—, Elof había ido a pedirle prestada la barrena un par de veces por semana. Simon le dijo entonces que no tenía más que cogerla cuando la necesitara y dejarla en su sitio cuando hubiera terminado. Elof masculló algo que parecía indicar que estaba de acuerdo, pero siguió entrando para preguntárselo cada vez que la necesitaba. 




			El tema había quedado resuelto por esta vez, pero parecía que Elof no tenía prisa. A lo mejor quería calentarse un poco antes de salir. Señaló con la cabeza los prismáticos que Simon tenía en la mano. 




			—¿Qué andas mirando? 




			Simon apuntó hacia el faro. 




			—La familia está fuera esquiando en el hielo, yo... los vigilo desde aquí. 




			Elof miró a través de los cristales pero no pudo ver nada. 




			—¿Dónde los ves tú? 




			— Allí, junto al faro. 




			—¿Han ido hasta el faro? 




			—Sí. 




			Elof seguía mirando fijamente a través de la ventana, movía las mandíbulas como si estuviera masticando algo invisible. Simon quería acabar con aquello antes de que Elof notara el olor a café y se invitara él solo. Quería estar un poco tranquilo. Elof se mordió los labios y preguntó de pronto: 




			—¿Tendrá uno de esos... teléfonos móviles? Anders, quiero decir. 




			—Sí, ¿por qué? 




			Elof suspiró profundamente mientras miraba por la ventana en busca de lo que no se podía ver. Simon no entendió a qué venía aquello, así que volvió a preguntar. 




			—¿Por qué preguntas si tiene móvil? 




			Elof se quedó callado unos segundos. Simon pudo oír los últimos borbotones del agua cayendo en la cafetera. Elof se volvió y con la mirada clavada en el suelo dijo: 




			—Creo que deberías llamarle y decirle que... tiene que volver a casa ya. 




			—¿Por qué? 




			Se volvieron a quedar en silencio y Simon percibió que ya llegaba desde la cocina el aroma del café. Parecía que Elof no lo había notado. Suspiró y dijo: 




			—El hielo puede ser inestable allí fuera. 




			Simon pegó un bufido. 




			—¡Pero si toda la bahía está cubierta con más de medio metro de hielo! 




			Elof suspiró aún más fuerte mientras estudiaba el dibujo de la alfombra. Después tuvo una reacción inesperada. Alzó la cabeza, miró a Simon fijamente a los ojos y dijo: 




			—Haz lo que te digo. Llama al chico. Dile que coja a su familia y que vuelva a casa. 




			Simon observó los acuosos ojos azules de Elof. Se notaba que lo decía en serio. Simon no comprendía cuál podía ser el problema, pero nunca había oído a Elof hacer una advertencia con tal seriedad. Pasó algo entre ellos, no sabía exactamente qué, pero algo hizo que fuera hasta el teléfono y marcara el número del teléfono móvil de Anders. 




			—Hola, soy Anders. Deja el mensaje después de la señal. 




			Simon colgó el auricular. 




			—No contesta. Lo tendrá apagado. ¿Qué es lo que pasa? 




			Elof volvió a observar la bahía de nuevo. Después apretó los labios y asintió, como si acabara de tomar una decisión. 




			—Seguro que irá bien de todas formas. —Y, dirigiéndose a la entrada, añadió—: Bueno, cogeré la barrena, te la devuelvo en un par de horas. 




			Simon oyó que se abría y se cerraba la puerta de la calle. Una corriente de aire frío se arremolinó a sus pies. Alzó los prismáticos y escudriñó la zona del faro. Tres hormiguitas trepaban en ese momento por la roca del faro. 




			



			 






			—¡Espera un poco! 




			Anders indicó por señas a Maja y a Cecilia cómo debían colocarse y sacó una, dos, tres fotografías con distintos grados de zum. Maja forcejeaba todo el tiempo para escaparse, pero Cecilia la tenía cogida a su lado. Parecían unas fotos magníficas, con dos personas pequeñas en mitad de la nieve y la torre del faro alzándose detrás de ellas. Anders hizo un gesto de aprobación con el pulgar y volvió a guardar la cámara. 




			Maja y Cecilia subieron hasta la puerta del faro, pintada de color rojo brillante. Anders se quedó allí con las manos en los bolsillos contemplando la torre de más de veinte metros de altura. Estaba hecha de piedra, de granito. Una construcción que parecía edificada para aguantar en pie cualquier inclemencia. 




			Menudo trabajo tuvo que ser. Transportar hasta aquí toda esta piedra, levantarla y ponerla en su sitio... 




			—¡Papá! ¡Papá, ven! 




			Maja estaba al lado de la puerta del faro dando saltos de alegría, agitando los guantes en el aire. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Anders acercándose a ellas. 




			—Está abierta. 




			Así era. Al otro lado de la puerta había un cepillo petitorio y una repisa con folletos. En un letrero ponía que la Fundación del Archipiélago les daba la bienvenida al faro de Gåvasten: «Si lo deseas puedes coger un folleto con información y subir al faro, se agradecen todas las ayudas». 




			Anders rebuscó en los bolsillos y encontró un billete de cincuenta coronas bastante arrugado y lo echó alegremente en el cepillo vacío. Aquello superaba todas sus expectativas. No había pensado ni por un momento que el faro estuviera abierto, y menos en invierno. 




			Maja ya estaba subiendo las escaleras, Anders y Cecilia la siguieron. La desgastada escalera de caracol era tan estrecha que no podían subir dos personas a la vez. Los ventanucos estaban cerrados con contraventanas de hierro sujetas con tuercas de mariposa. 




			Cecilia se detuvo. Anders se dio cuenta de que estaba cogiendo aire. Le tendió la mano y le preguntó: 




			—¿Qué tal vas? 




			—Bien. 




			Cecilia se agarró con fuerza a la mano de Anders y siguió subiendo. Tenía tendencia a la claustrofobia y la torre del faro, en ese aspecto, era una pesadilla. Los gruesos muros de piedra casi se juntaban y absorbían todos los ruidos; la escasa luz que los rodeaba procedía de la puerta de abajo y de alguna fuente de luz más débil en lo alto. 




			Después de subir unos cuarenta escalones más, la escalera estaba totalmente oscura a sus espaldas, mientras que, por contra, la luz que llegaba desde lo alto fue adquiriendo mayor intensidad. Arriba, en algún sitio, oyeron la voz de Maja: 




			—¡Venid! ¡Venid! ¡Mirad! 




			La escalera terminaba con una trampilla abierta en un suelo de madera. Se encontraron en una sala redonda en la que varios ventanucos con cristales gruesos dejaban entrar una parte de la luz. En mitad de la sala había otra puerta abierta que conducía a una torre dentro de la torre, desde donde penetraba la luz a raudales. 




			Cecilia se sentó en el suelo y se pasó la mano por la cara. Cuando Anders se sentó en cuclillas a su lado, ella le hizo un gesto con la mano para que se alejara: 




			—No es nada. Solo tengo que... 




			Maja gritaba desde lo alto de la torre y Cecilia le dijo que podía irse, que ella subiría enseguida. Anders le acarició el pelo y fue hasta la puerta que conducía a otra escalera de caracol, esta vez de hierro. La luz le cegó cuando subió los veinte escalones que conducían al corazón y el cerebro del faro: el reflector. 




			Anders se quedó parado con la boca abierta: ¡aquello era tan  bello...! 




			De la oscuridad subamos la luz*. Después de haber ascendido a oscuras por la escalera era impresionante llegar arriba. Salvo un zócalo encalado en la parte de abajo, las paredes eran una cúpula de cristal y todo era cielo y luz. En el centro de la sala estaba el reflector: una linterna con prismas y trozos de cristal de geometría exacta y de diferentes colores. Un santuario consagrado a la luz. 




			Maja tenía la nariz y las manos pegadas contra la pared de cristal. Cuando oyó llegar a Anders, señaló el hielo, hacia el nordeste. 




			—Papá, ¿qué es eso? 




			Anders entornó los ojos a causa de la intensidad de la luz y miró el hielo. No pudo ver nada aparte del manto blanco, y a lo lejos, en el horizonte, el sutil reflejo del archipiélago de Ledinge. 




			—¿A qué te refieres? 




			Maja seguía señalando. Allí. En el hielo. 




			Una ráfaga de viento hizo que la nieve suelta se arremolinara y se moviera como un espíritu sobre la límpida superficie. Anders sacudió la cabeza y se volvió hacia el interior de la sala. 




			—¿Has visto esto? 




			Observaron el reflector y Anders tomó unas cuantas fotos de Maja a través de él, detrás y delante del aparato. La pequeña y el caleidoscopio de luces se refractaban en todas las direcciones. Cuando ya estaban listos, apareció Cecilia por la escalera y también ella se quedó sorprendida. 




			Sacaron la bolsa de las provisiones y comieron en la sala de luces mientras contemplaban el archipiélago desde lo alto tratando de localizar los puntos más destacados. Maja quería saber lo que decían las pintadas que había en la pared blanca, pero como una buena parte de lo escrito precisaba explicaciones no aptas para una niña de seis años, Anders cogió el folleto informativo y empezó a leer en voz alta. 




			La parte baja del faro se había construido ya en el siglo XVI; era una plataforma en la que se hacía fuego para señalizar la ruta a los barcos que navegaban rumbo a Estocolmo. Después se construyó encima el faro y se instaló un reflector que al principio se iluminaba quemando aceite y después queroseno. 




			Ya con eso tuvo Maja más que suficiente y estaba a punto de empezar a bajar las escaleras. Anders consiguió agarrarla del buzo. 




			—Alto ahí. ¿Adónde vas? 




			—Voy a mirar qué era eso que te he dicho. 




			—No te vayas lejos. 




			—No, no lo haré. 




			Anders la soltó y Maja siguió bajando las escaleras. Cecilia la siguió con la mirada. 




			—¿No deberíamos...? 




			—Sí. Pero ¿adónde podría irse? 




			Estuvieron un par de minutos terminando de leer el folleto, se enteraron de que con el tiempo instalaron un equipo automático de AGA, de que el faro dejó de usarse en 1973 y que entonces había pasado a depender de la Fundación del Archipiélago, que de modo simbólico había colocado en él una bombilla de cien vatios que en la actualidad se abastecía con paneles fotovoltaicos. 




			Recorrieron con la mirada las pintadas y constataron que en aquel suelo se había echado al menos un polvo, a no ser que solo se tratara de fantasías o deseos por parte de quien escribió la pintada. Después recogieron las cosas e iniciaron el descenso. Cecilia tenía que bajar despacio por las palpitaciones y la presión en el pecho, y Anders la iba esperando. 




			Cuando cruzaron la puerta y salieron al exterior no vieron a Maja. Había empezado a levantarse viento y la nieve se elevaba como velos ligeros en el aire, lanzando destellos bajo los rayos del sol. 




			Anders cerró los ojos y respiró profundamente. Había sido una excursión maravillosa, pero ya era hora de volver a casa. 




			—¡Maaaja! —gritó. 




			No hubo respuesta. Dieron una vuelta al faro para ver si estaba allí. La roca del faro solo era una pequeña isleta, de unos cien metros de perímetro. No se veía a Maja por ningún sitio. Anders escudriñó el hielo, pero no había ninguna figura pequeña y roja. 




			—¡Maaaja! 




			Esta vez gritó un poco más alto y el corazón empezó a latirle más deprisa. Una estupidez, lógicamente. Aquí no había ninguna posibilidad de que se perdiera. Sintió la mano de Cecilia en su hombro. Ella le señaló la nieve. 




			—Aquí no hay ninguna huella. 




			También ella hablaba con un poco de inquietud en la voz. Anders asintió. Obvio. Solo tenían que seguir las huellas de Maja. 




			Volvieron al punto de partida, la puerta del faro. Anders introdujo la cabeza y gritó hacia la escalera, por si Maja había vuelto sin que ellos se hubieran dado cuenta. No hubo respuesta. 




			Junto a la puerta estaba lleno de huellas de los pies de todos, pero no había ninguna que fuera ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Anders bajó un poco hasta la base de la roca. Pudo ver las huellas de los tres que iban desde el hielo hasta el faro, y también unas pisadas de Maja que iban en dirección contraria. 




			Escudriñó la superficie del hielo. No veía a Maja. Parpadeó, se frotó los ojos. La niña no podía haber ido tan lejos como para que él no la pudiera ver. El perfil de Domarö se fundía con el de la península, un trazo grueso sobre otro más fino. Se volvió hacia el otro lado y alcanzó a ver la mirada de Cecilia, que ahora era concentrada, tensa. 




			En la otra dirección tampoco veía a su hija.  




			Cecilia pasó a su lado, se dirigía al hielo. Iba con la cabeza agachada, siguiendo las huellas con la mirada. 




			—Voy a buscar en el faro —gritó Anders—. Tiene que haberse escondido o algo así. 




			Corrió hasta el faro y siguió escaleras arriba llamando a Maja. No obtuvo respuesta. El corazón le latía con fuerza e intentó tranquilizarse un poco, pensar con calma. 




			Es que no hay ninguna posibilidad, sencillamente. 




			Siempre hay alguna posibilidad. 




			No, no la hay. Aquí no la hay. No hay ningún sitio donde pueda estar escondida. 




			No. Exactamente. 




			Déjalo. Déjalo. 




			El escondite era el juego preferido de Maja. Se le daba bien buscar sitios donde esconderse. Ella, que normalmente era impetuosa e impaciente, jugando al escondite o al rescate podía permanecer quieta y callada el tiempo que hiciera falta. 




			Subió la escalera con los brazos extendidos, agachado como un buzo, revisando con las manos los ángulos entre los peldaños y las paredes. Por si se hubiera caído. Por si estaba en lo oscuro, donde él no pudiera verla. 




			Por si se hubiera caído y se hubiera dado un golpe en la cabeza, por si... 




			Pero Anders no encontró nada, no vio nada. 




			Buscó en la sala a la que conducía la escalera, encontró dos armarios que eran demasiado pequeños para que Maja pudiera esconderse allí. Los abrió de todos modos. Dentro había piezas de metal oxidadas que él no pudo identificar, botellas con etiquetas escritas a mano. Pero Maja no estaba allí. 




			Se dirigió a la puerta que conducía a la torre superior, cerró los ojos un par de segundos antes entrar. 




			Seguro que está ahí arriba. Seguro que está ahí. Luego nos iremos a casa y  sumaremos esta al resto de las veces que ella ha desaparecido por un momento  y después ha vuelto a aparecer. 




			Junto a la escalera había un mecanismo de pesas y cadenas, un armario de máquinas cerrado con candado. Anders tiró de él y se aseguró de que estaba cerrado, de que Maja no podía estar allí. Subió las escaleras despacio, llamándola. No hubo respuesta. Le zumbaban los oídos y le flojeaban las piernas. 




			Llegó a la sala del reflector. Ni rastro de Maja. 




			Solo hacía media hora que él la había fotografiado aquí, y ahora no había ni el menor rastro de ella. Nada. Gritó: 




			—¡Maaajaaa! ¡Sal! ¡Ya no tiene gracia! 




			En la angosta sala aquel grito hizo vibrar los cristales. 




			Recorrió la sala, observó la superficie del hielo. Allá abajo vio a Cecilia siguiendo las huellas que los habían traído hasta aquí. Pero el buzo rojo no se veía por ninguna parte. Le costaba respirar. Tenía la lengua pegada al paladar. Aquello era imposible. No podía estar ocurriendo. Desesperado, rastreó con la mirada la superficie del hielo en todas direcciones. 




			¿Dónde está? ¿Dónde está? 




			Débil, muy débil, le llegaba la voz de Cecilia gritando lo mismo que él había gritado ya tantas veces. Tampoco ella obtuvo ninguna respuesta. 




			Piensa, idiota. Piensa. 




			Volvió a mirar la superficie helada. No había nada que impidiera la visibilidad, nada que pudiera ocultarla. Si hubiera agujeros en el hielo, se verían. Por muy bueno que seas escondiéndote, primero tendrás que tener un sitio en el que esconderte. 




			Se detuvo un momento. Entornó los ojos. Oyó en su interior la voz de Maja. 




			Papá, ¿qué es eso? 




			Fue hasta el sitio donde ella estaba cuando se lo preguntó, miró en la dirección que la niña le había señalado. Nada. Solo hielo y nieve. 




			¿Qué fue lo que vio? 




			Forzó la mirada tratando de ver algo, entonces se dio cuenta de que aún llevaba consigo la mochila. Buscó la cámara y miró por el visor, ajustó el zum y dirigió el objetivo sobre la zona que la niña había señalado. Nada. Ni un cambio de color, ni de la tonalidad del blanco, nada. 




			Le temblaban las manos cuando echó de nuevo la cámara en la mochila. La superficie del hielo se veía solo blanca, blanca, pero el cielo se había puesto un poco más oscuro. Avanzaba la tarde, oscurecería dentro de un par de horas. 




			Se tapó la boca con las manos, con la vista fija en el vacío inmenso, oyendo los gritos lejanos de Cecilia. Maja había desaparecido. Maja ya no estaba. 




			No puede ser. No puede ser. 




			Sin embargo, en su interior algo le decía que así era. 




			



			 






			Eran algo más de las dos cuando sonó el teléfono de Simon. Él había pasado la última hora sentado revolviendo los viejos objetos de magia que sus manos, atormentadas por el reumatismo, ya no podían utilizar. Había pensado alguna vez en venderlos, pero decidió conservarlos como un pequeño recuerdo de familia. 




			Cuando sonó el teléfono, respondió a la segunda señal. Apenas tuvo tiempo de saludar antes de que la voz de Anders le interrumpiera. 




			—Hola, soy Anders. ¿Has visto a Maja? 




			—Creía que estaba con vosotros. 




			Una pausa breve. Una respiración temblorosa al otro lado del hilo. Simon se dio cuenta de que acababa de segar una esperanza. 




			—¿Qué es lo que pasa? 




			—Que ha desaparecido. Sabía que no podía haber llegado a la isla ella sola, pero pensé que... no sé, Simon, ha desaparecido. Ha desaparecido. 




			—¿Estáis en el faro? 




			—Sí. Y no puede... es imposible... no hay ningún sitio... pero no está aquí... ¿Dónde está? ¿Dónde está? 




			Dos minutos después Simon ya se había echado encima ropa de abrigo y había puesto en marcha su motocarro. Condujo por el hielo hasta donde estaba Elof, sentado en una silla plegable mirando fijamente al agujero que había hecho en el hielo con la barrena de Simon. Levantó la vista al oír llegar el vehículo. Simon frenó. 




			—Hola. ¿Has visto a Maja, la hija de Anders? 




			—No... ¿Aquí? ¿Ahora? 




			—Sí. En esta última hora. 




			—No. Por aquí no ha pasado un alma. Ni tampoco ningún pez, si te he de ser sincero. ¿Por qué lo preguntas? 




			—Se ha perdido. Fuera, al lado del faro. 




			Elof giró la cabeza hacia el faro, miró fijamente unos segundos y luego se rascó la frente. 




			—¿No la encuentran? 




			Simon apretó tanto los dientes que se le tensaron las mandíbulas. Esa maldita meticulosidad. Elof hizo un gesto con la cabeza y empezó a recoger el sedal. 




			—Tendré que ir... a buscar gente, entonces. Iremos enseguida. 




			Simon le dio las gracias y se puso en marcha en dirección al faro. Después de recorrer unos cincuenta metros se volvió, allí seguía todavía Elof recogiendo con cuidado sus aparejos de pesca, antes de ponerse en marcha. Simon rechinó los dientes y aceleró de tal manera que las ruedas levantaron remolinos mientras empezaba a anochecer. 




			



			 






			Cinco minutos después Simon ya estaba junto al faro ayudando en la búsqueda, aunque no había ningún sitio donde buscar. Se concentró en dar vueltas con la moto para comprobar si era verdad lo que Elof había dicho, que había puntos débiles. No encontró ninguno. Un cuarto de hora más tarde aparecieron en el horizonte unos puntitos que iban acercándose desde Domarö. Cuatro motocarros. Elof y su hermano Jan venían cada uno en el suyo. Mats, que era el dueño de la tienda, llevaba con él a su mujer. La última era Margareta Bergwall, una de las pocas mujeres del pueblo que tenía su propia moto. 




			Condujeron alrededor del faro en círculos cada vez más amplios, rastrearon cada metro cuadrado de hielo. Anders y Cecilia deambulaban sin rumbo alrededor de la roca del faro sin decir nada. Después de una hora había oscurecido tanto que la luz de la luna era más fuerte que la débil luz del sol que aún quedaba en el cielo. 




			Simon se acercó a Anders y Cecilia, que estaban sentados a la puerta del faro con la cabeza entre las manos. En el hielo a lo lejos se veían las débiles luces de las motos, que seguían dando vueltas en círculo, como satélites alrededor de un planeta desierto. Había llegado un helicóptero de la policía con un foco para ampliar el radio. 




			A Simon le crujieron las articulaciones cuando se puso en cuclillas delante de ellos. Tenían la mirada perdida. Le acarició la rodilla a  Cecilia. 




			—¿Cómo dijiste que eran las huellas? 




			Cecilia hizo un gesto casi sin fuerza en dirección a Domarö. Su voz era tan débil que Simon tuvo que acercarse un poco más para oír lo que decía. 




			—No había nada. 




			—¿Quieres decir que no giraban en ninguna dirección? 




			—Se acababan. Como si la hubieran... levantado por los aires. 




			Anders gimió. 




			—Eso no es posible. ¿Cómo puede ser? 




			Miraba fijamente a Simon, como si buscara respuesta en un conocimiento que estuviera más allá de la retina. 




			Simon se levantó y bajó de nuevo hasta el hielo, se sentó en el carro de su moto y miró a su alrededor. 




			Si al menos hubiera por dónde empezar. 




			Algún cambio de color, una sombra, cualquier cosa que pudiera indicar un borde en el que empezar a buscar. Introdujo una mano en el bolsillo de la cazadora y envolvió con los dedos una caja de cerillas que llevaba allí. Después colocó las yemas de los dedos de la otra mano sobre el hielo y le pidió que se fundiera. 




			Primero se fundió la nieve, después apareció un hueco cada vez más profundo que se iba llenando de agua. Después de unos veinte segundos se había formado un agujero negro en el hielo del tamaño de un puño. Simon soltó la caja y con cierta dificultad introdujo el brazo dentro del agua fría. Pudo meter hasta un poco por encima del codo antes de poder tocar con los dedos el borde inferior del hielo. 




			El hielo era profundo. No existía ninguna posibilidad de que Maja se hubiera caído abajo en ningún sitio a través de una grieta. 




			Entonces, ¿qué puede haber pasado? 




			No había ningún reborde. Ningún sitio donde su pensamiento pudiera remover, agrandar la grieta, llegar a entender. Era imposible, sencillamente. Simon volvió a subir y se sentó con Anders y Cecilia, los abrazó y dijo algo de vez en cuando, hasta que se hizo completamente de noche y los círculos de las motos empezaron a acercarse de nuevo al faro. 




			Maja había desaparecido. 




			



			 






			Domarö y el tiempo 




			A lo largo de este relato va a ser necesario a veces saltar hacia atrás en el tiempo con el fin de explicar algo que ocurre en el presente. Es molesto pero inevitable. 




			Domarö no es una isla grande. Todo cuanto ha sucedido aquí aún pervive y actúa sobre el presente. Los lugares y los objetos están cargados de significados que no se olvidan así como así. No podemos escapar. 




			En una perspectiva amplia este es un relato muy pequeño. La mayor parte  de él cabe en una caja de cerillas. 




			



			 






			Lo que el gato trajo consigo (mayo de 1996)  




			Era la última semana de mayo y abundaban las percas. Simon tenía una manera sencilla de pescar. Después de pasarse unos años buscando el mejor sitio, había llegado a la conclusión de que era innecesario dar tantas vueltas. Funcionaba igual atar un extremo de la red al muelle con una cuerda y estirar el otro extremo de la red con el barco. Fácil de poner y más fácil aún vaciarla. Recogía la red desde el muelle y allí podía desenredar los peces pequeños atrapados en la red y devolverlos de nuevo al mar. 




			Las siete percas de la mañana ya estaban limpias en la nevera, los gobios liberados habían podido seguir su camino a nado. Simon estaba en el perchel quitando de la red los restos de zosteras y de algas, mientras las gaviotas daban cuenta de los desperdicios de las percas. Era una mañana luminosa y cálida, el sol le pegaba en la nuca y él sudaba con el buzo puesto. 




			Dante, el gato, había andado detrás de él toda la mañana, parecía que no iba a aprender nunca que era muy extraño que aparecieran arenques en la red. No obstante, las pocas veces que había conseguido alguno bastaban para que la luz de la esperanza se encendiera en su cabeza, y siempre seguía a Simon hasta el embarcadero. 




			Dante, cuando constató que aquella mañana tampoco había conseguido atrapar ningún arenque en la red, se sentó en el muelle a mirar las gaviotas mientras se peleaban por los restos del pescado. Jamás se atrevería él a atacar a una gaviota, pero tendría sus fantasías, como todos los seres vivos. 




			Simon desató la red y la enrolló para que no se estropeara al sol. Cuando iba hacia la caseta para colgarla, observó que el gato estaba jugando con algo en el muelle. 




			Peleándose con algo, más bien. Dante saltaba de un lado a otro, hacia arriba, golpeaba con las patas algo que Simon no podía ver. Parecía como si el gato estuviera bailando, pero Simon lo había visto jugar de ese modo con los ratones. De todos modos, esto era diferente. Con los ratones y con las ranas era un juego, el gato hacía como si la presa fuera más difícil de cazar de lo que en realidad era. En esta ocasión parecía como si el gato estuviera realmente... ¿asustado? 




			Tenía los pelos del lomo erizados, y sus saltos y sus tímidos ataques no podían interpretarse de otro modo: se enfrentaba a algo que le imponía respeto. No podía explicarse qué, puesto que no se veía ni siquiera a veinte metros de distancia, y eso que Simon tenía buena vista. 




			Simon dobló la red para evitar que se enredara, la dejó encima de una piedra y fue a ver lo que estaba haciendo el gato. 




			Al llegar al muelle seguía sin poder ver qué era lo que excitaba tanto al gato. Sí, había allí un trozo de cuerda alrededor del cual daba vueltas. Aquello no era propio de Dante, tenía once años y no se rebajaba a jugar con bolas de papel o con pelotas. Pero, evidentemente, aquel trozo de cuerda le parecía divertido. 




			Dante realizó un ataque rápido y saltó con las dos patas sobre el trozo de cuerda, pero salió despedido con una sacudida, como si la cuerda tuviera electricidad. Dante se tambaleó y cayó de lado, quedó aplanado sobre el muelle.  




			Cuando Simon se acercó, el gato permanecía inmóvil al lado del noray más alejado. Aquello con lo que estaba jugando no era una cuerda, puesto que se movía. Era algún tipo de insecto, algo parecido a una lombriz. Simon dejó de prestarle atención y se agachó junto al gato. 




			—Dante, pequeño, ¿qué te pasa? 




			El gato tenía los ojos abiertos como platos y se estremeció un par de veces como si sollozara. Echaba algo por la boca. Simon le levantó la cabeza y vio que era agua. Salió un montón de agua por la boca del gato. Dante tosió y el agua salió a borbotones. Después se quedó quieto. Con los ojos perdidos. 




			Simon detectó un movimiento por el rabillo del ojo. El insecto se arrastraba por el muelle. Se inclinó sobre él, lo estudió de cerca. Era completamente negro, del grosor de un bolígrafo y de largo como un dedo meñique. Su piel brillaba al sol. Las uñas de Dante le habían hecho un arañazo, y por allí asomaba carne de color rosáceo. 




			Simon resopló y miró a su alrededor. En el muelle había una taza de café olvidada. La cogió, le dio la vuelta y la colocó sobre el insecto. Parpadeó un par de veces y se frotó la cara con las manos. 




			No es posible. No puede ser... 




			Aquel insecto no estaba en ningún libro de insectos y él, Simon, probablemente era la única persona en muchos kilómetros a la redonda que sabía lo que era. Había visto uno antes, en California cuarenta años atrás. Pero aquél estaba muerto, disecado. De no haber sido por lo que le había pasado al gato, ni siquiera se le habría ocurrido pensar en ello. 




			Dante. 




			



			 






			El primer Dante, en recuerdo del cual todos los gatos de Simon recibieron su nombre. El mago, el más grande de todos. Tras décadas de giras y rodajes de cine se había retirado a descansar a un rancho en California y allí había conseguido Simon que lo recibieran cuando tenía veinticuatro años y era una joven promesa. 




			Dante le había enseñado su museo. Atrezos de diferentes épocas realizados a mano: las fuentes chinas que fueron su número estelar durante algunos años; cofres de sustitución de varios tipos; ataúdes llenos de agua y armarios de los que Dante había salido en las pistas de circo de todo el mundo. 




			Al terminar la visita Simon señaló una pequeña vitrina de cristal que había en una esquina. En el centro de la vitrina había un pedestal y encima de él había algo que parecía un trozo de cordón de cuero. Preguntó qué era. 




			Entonces Dante, con gesto teatral, arqueó una ceja, gesto que tenía muy bien aprendido, y en el idioma danés de su infancia le preguntó a Simon si creía en la magia. 




			—¿Se refiere usted a... magia de verdad? 




			Dante asintió. 




			—Entonces, tendré que reconocer que soy... agnóstico. No he visto ninguna prueba, pero no niego la posibilidad. No sé si esto suena razonable. 




			Dante pareció satisfecho con la respuesta y levantó la tapa de cristal. Simon comprendió que la situación requería que él prestara mucha atención y así lo hizo. Entonces pudo observar que el cordón de cuero era un insecto disecado parecido a un ciempiés, aunque solo tenía unos pocos pies. 




			—¿Qué es? 




			Dante observó a Simon con detenimiento, tanto que Simon se sintió algo incómodo. Después el mago asintió como si hubiera tomado una decisión para sus adentros, volvió a colocar el cristal y sacó un libro con las tapas de cuero. Lo hojeó. Ante los ojos de Simon pasaron imágenes de vivos colores, antes de que Dante se detuviera en una página y le pusiera el libro delante. 




			El dibujo que cubría toda la página estaba pintado a mano. Representaba un insecto parecido a una lombriz, tan bien pintado que podía verse el reflejo de la luz sobre su piel brillante, negra. Simon meneó la cabeza y Dante, con un suspiro, cerró de nuevo el libro. 




			—Es un Spiritus, o un Spertus, como dicen ustedes en Suecia —dijo. 




			Simon miró la vitrina, al mago, la vitrina otra vez. Luego dijo: 




			—¿Uno de verdad? 




			—Sí. 




			Simon se acercó más al cristal. El ser disecado que había allí dentro no parecía que tuviera realmente ningún poder especial. Simon lo miró detenidamente. 




			—¿Cómo es posible que haya muerto? Porque está muerto, ¿verdad? 




			—No lo sé, esa es la respuesta a ambas preguntas. Me lo dieron así. 




			—¿Y eso? 




			—Eso es algo de lo que no quiero hablar. 




			Dante hizo un gesto con el que le dio a entender a Simon que la visita al museo había terminado. Antes de alejarse de la vitrina, Simon preguntó: 




			—¿Qué elemento? 




			El mago esbozó una sonrisa retorcida. 




			—Agua. Evidentemente. 




			Tomaron café, intercambiaron cumplidos y después Simon abandonó el rancho. Dos años después murió Dante y Simon se enteró por la prensa de que sus pertenencias se iban a subastar. Simon sopesó la idea de atravesar el charco y pujar por el objeto de la vitrina, pero en parte porque se encontraba en mitad de una gira por los parques públicos y en parte porque le iba a resultar demasiado caro el viaje y demás, el caso es que lo dejó pasar. 




			En los años siguientes pensó a veces en aquel encuentro. Sus colegas, cuando se enteraban de que había visto a Dante, querían que les contara todo. Simon se lo contaba, pero sin mencionar lo que mejor recordaba, el Spiritus de Dante. 




			Naturalmente, pudo tratarse de una broma. El mago era famoso no solo por sus trucos de magia, sino también por lo hábil que era para hacerse propaganda llamando la atención en público. Había creado un aura de misterio en torno a su persona. Su aspecto, la barba larga y apuntada, y los ojos oscuros, fueron durante varias décadas la imagen del mago por antonomasia. Pudo ser una mentira, todo. 




			Lo que hablaba en contra de ello era que Dante nunca dijo públicamente que era dueño de un Spiritus. A Dante le gustaba dar pábulo a especulaciones que afirmaban que había hecho un pacto con el diablo, que estaba en connivencia con poderes ocultos. Era una carta de presentación y nada más que tonterías, naturalmente. 




			Pero teniendo en cuenta la última respuesta que le había dado en el museo, Simon había llegado a otra conclusión, que también convertía a Dante en un mentiroso, pero de otro tipo. Que Dante en realidad había mentido al decir que su Spiritus ya estaba muerto cuando se lo dieron. 




			Agua. Evidentemente. 




			Dante era aclamado sobre todo por sus números de magia dentro del agua. Su habilidad para escapar de barriles y tanques llenos de agua emulaba la de Houdini. Se decía que podía contener la respiración allí dentro durante cinco minutos, por lo menos. Poseía la facultad de hacer que el agua cambiara de un sitio a otro: su truco consistía en hacer aparecer una gran cantidad de agua en un sitio que un momento antes estaba vacío. 




			Agua. Evidentemente. 




			Si Dante hubiera sido dueño de un Spiritus del agua, todo resultaría más fácil de explicar: había sido magia auténtica, y Dante solo la había limitado con la intención de que la gente no se diera cuenta de que precisamente era de eso de lo que se trataba. ¿O acaso los poderes del Spiritus eran limitados? 




			Simon se dedicó a leer sobre el tema. 




			Su agnosticismo natural tuvo que ceder frente a la fe en la magia, al menos en lo tocante al Spiritus. Parecía que algunas personas a lo largo de la historia realmente habían sido dueñas de un ejemplar auténtico. Se trataba siempre de un insecto negro del tipo que él había visto en el museo de Dante, ya fuera de tierra, fuego, aire o agua. 




			Intentó averiguar lo que había pasado con el Spiritus que él había visto, pero no sacó nada en claro y se arrepintió amargamente de no haber actuado en su momento y haber viajado cuando tuvo la posibilidad de hacerlo. Nunca volvería a tener la oportunidad de ver un Spiritus. 




			Eso creía él. 




			



			 






			Su mirada iba del gato muerto a la taza de café. Era una ironía del destino que fuese Dante quien le encontrara un Spiritus y muriera en el intento. 




			Unas horas más tarde Simon tenía lista una caja de madera, colocó a Dante en ella y la enterró junto al seto de avellanos donde el gato solía sentarse a observar los pájaros. Fue entonces cuando la emoción por su Spiritus dejó paso a una ligera tristeza. Él no era sentimental, había tenido cuatro gatos con el mismo nombre, pero con todo era una época, un tiempo de su vida que iba a la tumba con este cuarto Dante. Un pequeño testigo que se había deslizado junto a sus piernas durante once años. 




			—Adiós, amigo. Gracias por este tiempo. Eras un buen gato. Espero que te vaya bien allá donde llegues. Que haya arenques que tú mismo puedas pescar con las patas. Que haya alguien que... te quiera. 




			Se le hizo un nudo en la garganta y se quitó una lágrima del ojo. Hizo una inclinación con la cabeza y dijo: 




			—Amén. 




			Después entró en casa. 




			Encima de la mesa de la cocina había una caja de cerillas. 




			Sin tocar al insecto, Simon había conseguido meterlo en la caja y cerrarla. Se acercó con cuidado a la caja, puso la oreja al lado. No se oía nada. 




			Lo había estudiado. Sabía lo que se esperaba de él. La cuestión era si él estaba dispuesto. De todo lo que decían los libros, no era fácil desentrañar cuánto eran meras especulaciones y cuánto había de cierto, pero algo creía saber con certeza: unirse a un Spiritus llevaba implícita una obligación. Una promesa al poder que lo había soltado. 




			¿Merece la pena? 




			No, la verdad es que no. 




			De joven se había vuelto loco de contento ante la mera posibilidad, pero ahora tenía setenta y tres años y había colgado los artilugios de magia dos años antes. Solo hacía trucos para el consumo casero, cuando se lo pedían la familia o los amigos. Trucos de estar por casa. El cigarrillo en la chaqueta, el salero por la mesa. Nada extraordinario. No tenía, pues, ninguna necesidad de magia de la de verdad. 




			Podía seguir dándole vueltas al asunto todo lo que quisiera; en el fondo, sabía que lo iba a hacer. Había pasado toda una vida al servicio de la magia de salón. ¿Iba a echarse atrás cuando tenía la cosa-en-sí al alcance de la mano? 




			Idiota. Idiota. Lo harás, ¿no? 




			Abrió la caja con cautela y observó al insecto. No había nada en él que dejara entrever que era un nexo de unión entre el mundo de los humanos y la insensata y bella magia. Su aspecto era más bien repulsivo. Como una víscera extirpada de su sitio y ennegrecida. 




			Simon tosió, juntó saliva. 




			Después lo hizo. 




			El escupitajo apareció entre sus labios. Él agachó la cabeza encima de la caja y vio caer el interminable chorro de saliva viscosa sobre el insecto. Un hilillo fino le colgaba aún de los labios cuando la saliva alcanzó su objetivo y se extendió sobre aquella piel brillante. 




			Como si el hilo de saliva que los unía hubiera sido una aguja, a Simon le llegó un sabor a través de los labios. Aquel sabor penetró inmediatamente en su cuerpo, no tenía ningún parecido con nada. Lo más próximo era el gusto a nuez estropeada dentro de la cáscara. Madera podrida, pero amarga y dulce a la vez. Un sabor repugnante. 




			Simon tragó en seco y se pasó la lengua por el paladar. La débil cuerda se rompió, pero aquel sabor seguía creciendo en su cuerpo. El insecto se estremeció y la herida que tenía en la piel se empezó a curar. Simon se levantó y todo su cuerpo era una náusea. 




			Esto ha sido un error. 




			Sacó una cerveza del frigorífico, la abrió y dio un par de tragos con los que se enjuagó la boca. Algo mejor, pero la náusea seguía en su cuerpo y le dieron arcadas. 




			El insecto se había recuperado y ahora salía de la caja, recorriendo la mesa en dirección a Simon. Él retrocedió hasta el fregadero y miró fijamente la masa negra que se arrastró hasta el borde de la mesa y desde allí se dejó caer al suelo con un golpe húmedo y suave. 




			Simon se hizo a un lado, hacia la cocina. El insecto cambió de dirección, lo siguió. Simon sintió que estaba a punto de vomitar. Respiró profundamente un par de veces y se frotó los ojos con las yemas de los dedos. 




			Tranquilízate. Esto ya lo sabías. 




			Sin embargo fue incapaz de quedarse quieto cuando el insecto casi había llegado a su pie. Salió huyendo hacia la entrada y se sentó en el arcón marinero, donde guardaba los impermeables, se apretó las sienes con las manos e intentó analizar la situación con calma. La náusea que sentía en el cuerpo empezaba a debilitarse, el sabor ya no era tan intenso. 




			El insecto cruzó el umbral de la cocina, en dirección a él. Iba dejando tras de sí un delgado rastro de mucosidad. Simon sabía ahora cosas que cinco minutos antes no sabía. El conocimiento había penetrado en él. 




			Lo que él sentía como un sabor en el cuerpo, el insecto lo percibía como un olor. Lo iba a perseguir, ir tras él hasta que consiguiera estar con él. Ese era su único objetivo. Estar con él... 




			Hasta que la muerte nos separe.  




			... Compartir su fuerza con él. Él lo sabía. Con la saliva había sellado un pacto imposible de romper. 




			A no ser que... 




			Sí, había una salida. Pero ese no era el momento de pensar en ello, porque el insecto se dirigía de nuevo hacia su pie. Ahora era suyo. Para siempre, de momento. 




			Dio unos pasos rápidos por encima del insecto, que inmediatamente cambió de dirección y buscó la caja de cerillas que estaba encima de la mesa de la cocina. Puso la caja sobre aquel cuerpo negro que seguía arrastrándose, y con cuidado logró taparla. Solstickspojken*, el niño de la caja de cerillas, caminaba hacia el sol, hacia un futuro mejor, y Simon sopesó la caja con la mano. 




			Apretó los labios para contener el malestar que sentía cuando el insecto se movía dentro de la caja y podía sentir su calor contra la palma de la mano. Sí. Tenía calor. Se encontraba bien ahora, tenía comida y un dueño. 




			Se lo metió en el bolsillo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
La Chapuza 




			



			 






			Difícil la existencia de esos potros que no toleran fusta ni espuela. Con cada dolor que los supera, se desbocan por caminos desenfrenados hacia precipicios abismales. 




			Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga. 




			



			 






			Helecho (octubre de 2006) 




			Fue el helecho el que acabó con aquella situación. 




			Anders había estado sentado mirándolo fijamente durante veinte minutos; mientras, se había fumado dos cigarrillos. Veía el helecho a través de una cortina de humo y de partículas de polvo que giraban alrededor de la luz tamizada del sol. La ventana no se había limpiado desde hacía mucho tiempo y algunas manchas irregulares de grasa ensuciaban la superficie, huellas de todas las noches que Anders se había pasado con la frente apoyada contra el cristal mirando al aparcamiento con la esperanza de que ocurriera algo que cambiara las cosas. Algo, lo que fuera, un milagro. 




			El helecho estaba en la repisa de la ventana que cubría el radiador. Una rama larga se mecía con el aire caliente. Tenía las hojas pequeñas y marrones, secas. 




			Anders encendió un cigarrillo más para aclarar sus pensamientos o como recompensa porque acababa de atrapar un pensamiento, un pensamiento claro. Le escocían los ojos del humo, tosió y siguió mirando el helecho. 




			Está muerto. 




			La mayor parte de las ramas caían pegadas a los lados del tiesto, marrón claro contra el rojo. La tierra de la maceta estaba tan seca que tiraba a blanca. Anders dio una profunda calada y trató de recordar: ¿cuánto tiempo llevaba así el helecho, cuánto tiempo llevaba muerto? 




			Repasó en su memoria los días y las noches que había pasado sentado en el sofá o dando vueltas por el piso o de pie junto a la ventana. Se convirtieron en una niebla a través de la cual no podía ver ningún helecho marchitándose. Pensándolo bien, lo cierto era que no podía recordar siquiera cuándo lo había comprado, ¿a santo de qué le había dado a él por comprar una planta? 




			¿Se la habría regalado alguien? 




			Probablemente. 




			Se levantó del sofá y le flojearon las piernas. Pensó en llenar una botella con agua y regar el helecho, pero sabía que el fregadero estaba lleno de cacharros sin fregar y que la botella no iba a caber debajo del grifo. En el lavabo no se podía poner la botella de manera que entrara algo de agua en ella. Es decir, tendría desenroscar la boquilla de la ducha... 




			De todos modos, está muerta. 




			Y, además, no se veía con fuerzas. 




			En el tiesto encontró ocho colillas. Algunas estaban medio enterradas en la tierra seca. Por lo visto debía de haber estado allí fumando. No podía recordarlo. Al pasar los dedos por las ramas secas se desprendieron unas cuantas hojas que revolotearon hasta el suelo. 




			¿De dónde vienes? 




			Le asaltó la idea de que la planta había aparecido en el mundo real de la misma forma que Maja había desaparecido de él. A través de un resquicio en el espacio-tiempo de repente estaba allí, igual que su hija de repente había dejado de estar allí. Desaparecida. 




			¿Qué era lo que solía decir Simon cuando les hacía sus trucos de magia? 




			Nada por aquí, nada por allá... Después, señalando a su cabeza... y  nada de nada ahí. 




			Anders esbozó una sonrisa al recordar la cara de Maja la primera vez que Simon le hizo unos trucos de magia, fue apenas un par de meses antes de que desapareciera. La pelota de espuma que tenía en la mano desapareció, y apareció junto a la única pelota que Maja tenía en la mano hasta entonces. Maja siguió mirando a Simon con la misma expectación: 




			¿Y eso? ¿Y ahora? 




			La magia no es tan inexplicable cuando uno tiene cinco años, sino, más bien, algo natural. 




			Anders apagó el cigarrillo en la tierra convirtiendo las ocho colillas en nueve, y justo en ese momento lo recordó: mamá. 




			Fue su madre quien le había traído la planta cuando vino a visitarlo, cuatro meses antes. Le había limpiado el piso y había puesto allí el helecho. Él pasaba entonces por un periodo apático, y solo la había visto desde la cama. Después ella volvió a su propia vida en Gotemburgo. 




			El helecho no formaba parte de las cosas necesarias, y por eso se había olvidado de él, no le había llamado más la atención que una mancha en el papel pintado. 




			Pero ahora lo veía. Ahora lo miraba. Ahora volvía a pensar otra vez lo mismo. 




			Es lo más feo que he visto en mi vida. 




			Sí. Eso fue lo que se le ocurrió pensar cuando por fin se fijó en él: un helecho solitario y muerto encima de la repisa polvorienta de la ventana, recortándose contra la luz de los rayos del sol tamizados a través del sucio cristal. Era lo más feo que había visto en su vida. 




			Lo raro fue que esta vez el pensamiento no quedó ahí, sino que siguió hasta cuestionar qué tipo de vida podía dar lugar a semejante monstruo, y era una vida fea. 




			Podía aceptar que su vida era fea. Lo sabía, la había dispuesto así, se había acostumbrado y aceptaba que iba a morir en unos años como consecuencia de la fea vida que llevaba. 




			Pero el helecho... 




			El helecho era demasiado. Era insoportable. 




			Anders se arrastró tosiendo hasta el dormitorio. Le parecía que sus pulmones se habían reducido al tamaño de un puño. De un puño bien apretado. Cogió la foto de Maja de la mesilla de noche y la llevó consigo hasta la ventana. 




			Era una foto tomada el día que cumplió los seis años, dos semanas antes de su desaparición. Encima de la frente llevaba una máscara que había hecho en la guardería y a la que llamaba el Trol del Diablo. Él la había captado justo en el instante en que ella se levantó la máscara y lo miraba con ojos expectantes para ver el efecto que había tenido su «asustamiento», como ella dijo.  




			Se le marcaban con claridad los hoyuelos de la risa; la máscara le apartaba el cabello fino de color castaño hacia atrás de manera que se le veían las orejas ligeramente despegadas. Sus ojos, normalmente diminutos, estaban abiertos de par en par y lo miraban directamente.  




			Se sabía la foto de memoria, cada minúscula partícula pegada a la lente y plasmada allí como un puntito blanco, cada vello de su labio superior. Podía imaginársela cuando quisiera. 




			—Maja —dijo—. No puedo más. Aquí. Mira. 




			Dio la vuelta a la foto de manera que los ojos de Maja miraran el helecho. 




			—No puede ser. 




			Dejó la foto al lado del helecho y abrió la ventana. Su piso estaba en el cuarto piso y al echarse hacia delante pudo ver Haninge Centrum, la estación del tren de cercanías. Miró hacia abajo. Había diez metros hasta el asfalto del aparcamiento, no se veía a nadie. 




			Cogió la foto de nuevo, la apretó contra su corazón. Unos bucles de humo se acercaban a la luz del sol, flotando hacia arriba. 




			—Ya no puede ser. 




			Cogió el helecho y lo sacó por la ventana. Luego lo soltó. Poco después oyó el ruido del tiesto al hacerse añicos contra el suelo. Él volvió la cara hacia el sol y cerró los ojos. 




			—Esto tiene que acabar. 




			



			 






			El ancla 




			Junto a la playa en el cementerio de Nåten hay un ancla. Un ancla gigantesca de hierro fundido con la caña de troncos de madera alquitranada. Es más grande que cualquiera de las lápidas, más grande que todo lo demás dentro del cementerio, a excepción de la iglesia. Casi todas las personas que visitan  el cementerio se acercan antes o después hasta el ancla, se paran y la contemplan un rato antes de continuar. 




			En el ancla, a la altura de los ojos, hay una placa. En ella dice: «En recuerdo de aquellos que desaparecieron en el mar». El ancla es, por lo tanto, un monumento conmemorativo de aquellos cuyos cuerpos no pudieron recibir sepultura, cuyas cenizas no pudieron ser esparcidas en el jardín del recuerdo.  Los que salieron y nunca regresaron. 




			El ancla tiene cuatro metros y medio de alto, pesa más de novecientos  kilos. 




			¡Cómo sería el barco! ¿Dónde estará ahora? 




			Quizá se deslice desde el ancla del cementerio de Nåten una cadena invisible. Una cadena que suba al cielo, baje a la tierra o salga hasta el mar. Y allí,  en el otro extremo de la cadena, encontraremos el barco. La tripulación y los  pasajeros son los desaparecidos. Están dando vueltas por la cubierta oteando  el horizonte. 




			Están esperando que alguien los encuentre. El ruido de un motor diésel o  la punta de un mástil a lo lejos. Un par de ojos que lleguen y los vean. 




			Quieren seguir su viaje y llegar al fin, quieren bajar a la tumba, quieren  arder. Pero están atados a la tierra por una cadena invisible y solo pueden escudriñar un mar deshabitado en perpetua calma. 




			



			 






			De vuelta 




			Cuando el barco de pasajeros daba marcha atrás para abandonar el muelle, Anders levantó la mano para saludar a Roger, quien iba en el asiento del conductor de la cabina de mandos. Eran casi de la misma edad, aunque nunca habían alternado. Pero se saludaban, como hacía todo el mundo en la isla, cuando se veían. Excepto, quizá, algunos veraneantes. 




			Anders se sentó en la maleta y siguió al barco con la mirada mientras este daba marcha atrás, volvía y ponía rumbo a la punta sur, de vuelta a Nåten. Se desabrochó la cazadora. La temperatura era aquí un par de grados más alta que en la ciudad, el mar guardaba aún algo del calor del verano. 




			Para él la llegada a Domarö siempre había estado asociada con un cierto olor: una mezcla de agua salada, algas, coníferas y gasoil del depósito que había al lado del muelle. Respiró profundamente por la nariz. No notó casi nada. Dos años fumando como una chimenea le habían hecho polvo las mucosas. Rebuscó en el bolsillo el paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo contemplando el barco mientras doblaba el cabo de Norrudden peligrosamente cerca para un ojo desentrenado. 




			No había estado aquí desde que Maja desapareció y no sabía aún si no era un error volver. De momento solo sentía la alegría nostálgica y apacible de la llegada. Un sitio en el que sabes dónde está cada piedra. 




			El matorral de espino amarillo que había al lado del muelle estaba como siempre, ni más grande ni más pequeño. Como todo lo demás en la isla era inalterable, siempre había estado allí. Le había servido para ocultarse cuando jugaban al escondite, después, de sitio para esconder las botellas de alcohol compradas en el ferry de Åland que no quería que viera su padre. 




			Anders cogió su maleta y bajó por el camino pasando por el sur del pueblo. Las casas de la zona cercana al puerto eran básicamente las antiguas viviendas de los prácticos de puertos y en la mayoría de los casos se habían renovado o reconstruido. La actividad de los prácticos había sido la base de la relativa bonanza que vivió Domarö durante el siglo XIX y principios del XX. 




			Anders no quería encontrarse con nadie, así que tomó el atajo que subía paralelo a las rocas hasta el albergue, que en aquella época del año se encontraba cerrado. El camino se estrechó y se dividió en dos. Él dejó la maleta en el suelo y dudó. El de la izquierda iba hasta la casa de su abuela y la casa de Simon, el de la derecha iba a la Chapuza. Después de pensárselo un rato continuó por el de la izquierda. 




			Simon era la única persona con la que había permanecido en contacto durante los últimos años, al único al que le parecía que podía llamar incluso cuando no había nada que decir. La abuela de Anders llamaba a veces, su madre más de cuando en cuando, pero a Simon era al único al que él llamaba cuando necesitaba oír la voz de otra persona. 




			Simon aquel día de otoño estaba cavando el huerto y parecía que no había envejecido mucho desde la última vez que Anders lo vio el invierno en que Maja desapareció. Había llegado a una edad en la que eso ya no tiene ninguna importancia. Además, Anders siempre lo había visto igual de viejo; es decir, muy viejo. Solo cuando veía fotos de su infancia en las que Simon tendría unos sesenta, podía apreciar que los veinte años largos que habían transcurrido habían dejado su impronta. 




			Simon lo abrazó y le dio unas palmadas en la espalda. 




			—Bienvenido a casa, Anders. 




			El pelo blanco y más bien largo, que era el orgullo de Simon, le cosquilleó a Anders en la frente cuando apoyó la mejilla en el hombro de Simon y cerró los ojos. Los breves instantes en los que uno no tiene que comportarse como una persona mayor y responsable. Hay que aprovecharlos. 




			Entraron en casa y Simon puso la cafetera. La cocina no había cambiado mucho desde cuando Anders siendo niño se sentaba allí en los veranos. Sobre la encimera había ahora un calentador para el agua y un microondas. Pero el fuego seguía chisporroteando en la cocinilla de hierro fundido irradiando calor a los mismos papeles pintados de las paredes y a los mismos muebles. Anders se desinfló un poco, se relajó. Tenía su historia y su casa, y ellas no habían desaparecido aunque todo lo demás se hubiera ido a la mierda. Puede que le estuviera permitido existir, puesto que tenía recuerdos. 




			Simon colocó una caja de plástico con pastas y sirvió el café en las tazas. Anders levantó la suya. 




			—Recuerdo cuando tú... ¿qué fue lo que hiciste? Tenías tres tazas y una bola de papel que se movía de una a otra. Luego, al final... había un caramelo debajo de cada taza. Y me los regalaste. ¿Cómo lo hacías? 




			Simon sacudió la cabeza y se echó el pelo hacia atrás. 




			—Entrenando, entrenando y vuelta a entrenar. 




			Nada había cambiado tampoco en aquel tema. Simon no había revelado nunca ningún secreto. Sin embargo recomendaba un libro, Trolleri som hobby [la magia como hobby]. Anders lo leyó cuando tenía diez años y la verdad es que no entendió nada. Sí, claro, allí se describía cómo se podían hacer diferentes trucos y Anders probó un par de ellos. Pero no era lo mismo que lo que hacía Simon. Lo suyo era magia.  




			Simon suspiró. 




			—Eso no podría hacerlo ahora —le enseñó los dedos, rígidos y torcidos, que sujetaban la cucharilla del café—. Ya solo me quedan las cosas sencillas. 




			Simon juntó las manos, se las frotó y las abrió. La cucharilla del café había desaparecido. 




			Anders se rio y Simon, que había actuado en grandes escenarios, actuado para reyes y reinas, se echó hacia atrás en la silla y parecía ufanamente satisfecho. Anders buscó en las manos de Simon, encima de la mesa, en el suelo. 




			—¿Y dónde está? 




			Cuando levantó la vista, Simon ya estaba dando vueltas a su café con la cucharilla. Anders resopló. 




			—Truco y despiste, ¿no? 




			—Sí, truco y despiste. 




			Eso era lo único importante que había aprendido del libro que había leído. Que buena parte de la magia consistía en truco y despiste. Apuntar hacia otro sitio. Hacer mirar al espectador hacia donde no pasa nada, hacerle volver a mirar cuando ya ha pasado. Como con la cucharilla. Pero, esa era la teoría. Y a Anders no le ayudaba a entender más. Tomó un sorbo de café mientras escuchaba el chisporroteo de la lumbre. Simon tenía los brazos apoyados en la mesa. 




			—¿Qué tal estás? 




			—¿De verdad? 




			—Sí. 




			Anders bajó la mirada a la taza de café. La luz de la ventana se reflejaba como un rectángulo fluctuante. Él lo miró y esperó a que se parase. Cuando el rectángulo estuvo completamente quieto dijo: 




			—He decidido vivir. A pesar de todo. Creía que quería desaparecer, yo también. Pero... parece que no ha sido así. Así que ahora lo voy a intentar... estoy a cero. He tocado fondo y... bueno, entonces es cuando se puede dar una patada para coger impulso. Hacia arriba. 




			Simon aguardaba musitando. Cuando dejó de hablar, le preguntó: 




			—¿Sigues bebiendo igual que antes? 




			—¿A qué te refieres? 




			—No, nada, estaba pensando... que puede ser difícil dejarlo. 




			A Anders le dio un tic en la mejilla. Eso era algo de lo que prefería no hablar. Cecilia y él bebían con moderación cuando Maja vivía. Un brik de tres litros de vino a la semana, aproximadamente. Después de la desaparición de Maja, Cecilia dejó de beber totalmente, decía que un solo vaso de vino la deprimía aún más. Anders bebía por los dos y después aún más. Tardes silenciosas frente al televisor. Un vaso detrás de otro, primero de vino y luego otras bebidas más fuertes. Para no pensar en nada. 




			No sabía hasta qué punto la bebida había jugado un papel importante para que ella un día le dijera que ya no aguantaba, que la vida que él llevaba era como un lastre de plomo atado a sus pies que la hacía hundirse cada vez más en las tinieblas. 




			Después de aquello el alcohol se convirtió en el centro de la existencia de Anders. Él mismo se puso un límite: no empezar a beber antes de las ocho de la tarde. Una semana después bajó el límite a las siete. A la semana siguiente... Al final, bebía cuando le daba por ahí, es decir, casi a todas horas. 




			Durante las tres semanas que habían transcurrido desde que ocurrió lo del helecho, con un gran esfuerzo de voluntad había vuelto a poner el límite en las ocho, y había conseguido respetarlo. Su cara y sus ojos, rojos durante más de un año por la rotura de los vasos sanguíneos, habían recuperado algo del color normal. 




			Anders se pasó la mano por la cara y dijo: 




			—Lo tengo bajo control. 




			—¿De verdad? 




			—Sí, ¿qué cojones quieres que te diga? 




			Simon no hizo ningún gesto en respuesta a su salida de tono. Anders parpadeó un par de veces, sintió vergüenza y dijo: 




			—Lo estoy intentando. De veras que lo hago. 




			Se quedaron de nuevo en silencio. Anders no tenía nada que añadir. El problema era suyo, y solo suyo. En parte, la idea de volver a Domarö era alejarse de la perniciosa rutina en la que había caído. No podía más que esperar que aquello funcionara. No había más que decir. 




			Simon le preguntó si sabía algo de Cecilia, y Anders se encogió de hombros. 




			—No sé nada de ella desde hace seis meses. Raro, ¿no? Uno lo comparte todo y luego... puff. Desaparece. Tendrá que ser así. 




			Sintió que empezaba a invadirle la tristeza. No era bueno. Si continuaba allí sentado un rato más, seguramente iba a empezar a llorar. No era bueno. No se trataba de ocultar sus sentimientos, había llorado a cubos. 




			¿A cubos? 




			Sí. Igual había llorado como para llenar un cubo. Un maldito cubo de diez litros llenos de lágrimas. Secadas con papel, con las mangas, lágrimas en el sofá, en la sábana, evaporadas de su cara durante la noche. Sal en la boca, mocos en la nariz. Un cubo. Un cubo azul de plástico lleno de lágrimas. Había llorado. 




			Pero ahora no iba a llorar. No quería empezar su nueva vida lamentándose por todo lo que había desaparecido. 




			Anders apuró su café y se levantó. 




			—Gracias, Simon. Voy a bajar a... ver si la casa sigue en pie. 




			—Sigue en pie —dijo Simon—. Por extraño que parezca. Subirás a ver a Anna-Greta, ¿no? 




			—Mañana. Sin falta. 




			Al encontrarse de nuevo en el punto en el que se dividía el camino, Anders pensó: «¿Una nueva vida? Eso no existe». 




			Que la gente tuviera una nueva vida era algo que solo pasaba en las portadas de las revistas del corazón. Dejó la bebida o las drogas, encontró un nuevo amor. Pero la misma vida. 




			Anders contempló el camino que iba hasta la Chapuza. Podía poner muebles nuevos, pintarla de azul y cambiar las ventanas. Sin embargo, sería la misma casa desastrosa, la misma construcción defectuosa. Se podía echar abajo todo, claro está, y construir una casa nueva, pero ¿cómo se hace eso con una vida? 




			Es imposible. Ahí la comparación que vale es la de los muebles, la pintura y las ventanas. Quizá, las puertas. Cambiar lo que está estropeado y confiar en que la estructura aguante. A pesar de todo. 




			Anders agarró la maleta con decisión y echó a andar por el camino que iba a la Chapuza. 




			



			 






			La Chapuza 




			Un nombre extraño aquel. La Chapuza. Nada que uno escribiera en un letrero de madera labrada, como se pone Villa del Mar o Casa Serena. 




			Pero ese no era el nombre que su constructor le había puesto, ni el nombre que aparecía en los papeles del seguro. Allí ponía Nido del Acantilado. Pero la gente de Domarö la llamaba la Chapuza, incluso Anders la llamaba así, porque era una chapuza de construcción. 




			El tatarabuelo de Anders fue el último práctico del puerto de la familia Ivarsson. Cuando Torgny, su hijo, heredó la casa del práctico la reconstruyó, convirtiéndola en una amplia vivienda de dos pisos. Animado por el resultado, construyó con la ayuda de su hermano la Casita del Mar, que era la casa en la que vivía ahora Simon como inquilino permanente. 




			Cuando empezaron a llegar los primeros veraneantes con los barcos de Vaxholm a principios del siglo pasado, muchos de los habitantes de la isla quisieron ampliar o reconstruir sus casas. Los dos hermanos convirtieron viejos gallineros en casitas de veraneo, a las casetas de los pescadores les añadieron un ala y les cambiaron el tejado, en algunos casos construyeron nuevas. Lo que después se convertiría en un albergue fue una casa construida para un fabricante de tejidos de Estocolmo. 




			Cuando su hijo Erik, el abuelo de Anders, en los años treinta necesitó algo propio, le dieron un terreno en el acantilado. Tenían sus dudas. Erik había ido con su padre a las obras, trabajando de peón y echando una mano en los trabajos de albañilería más sencillos. No demostró mucha habilidad. Pero, claro está, sabía las cosas básicas. 




			Su padre se ofreció a ayudarle, pero Erik se empeñó en hacer la casa él solo. Era un chico de temperamento fogoso que no soportaba que le llevasen la contraria, oscilaba entre periodos de intensa actividad y otros de sombría introspección. La casa sería la demostración de que podía volar con sus propias alas y valerse por sí mismo. 




			Se buscó la madera en los bosques de la península, se serró en el aserradero de Nåten y se transportó en barco hasta Domarö. Hasta ahí, todo bien. En el verano de 1938 Erik empezó a abrir los cimientos. En otoño había levantado todas las vigas y el caballete del tejado y había echado aguas. No le pidió consejo a su padre ni una sola vez y le prohibió visitar la obra. 




			Y pasó lo que tenía que pasar. Un sábado a mediados de septiembre Erik se fue a Nåten. Anna-Greta, su prometida, y él iban a ir a Norrtälje para mirar las alianzas. Tenían planeado casarse en primavera, la joven pareja no se había visto mucho durante el verano ya que Erik había estado ocupado con la construcción. La idea era que él y su futura esposa, después de la boda, se fueran a vivir a la casa nueva, lista para entonces. 




			Cuando el barco de Erik desapareció de la vista más allá de la punta sur, su padre se presentó en la obra con un nivel y una plomada. 




			Se fue hasta las rocas y se puso a observar el armazón. No estaba mal, pero ¿no estaba un poco ralo entre las viguetas de las paredes? Él sabía que el pino que había cerca de la entrada daba la casualidad de que se elevaba formando con el suelo un ángulo de noventa grados exactos. Se agachó, cerró un ojo y entornó el otro. Una de dos, o el pino se había torcido durante el verano, o si no... 




			Cuando cogió el metro de carpintero y midió la distancia entre las viguetas de las paredes, se le encogió el estómago. Estaban colocadas a demasiada distancia unas de otras, y ni siquiera el espacio entre ellas era el mismo en todas partes. En algunos sitios era de setenta centímetros, en otros pasaba de ochenta. Él solía dejar una distancia de cincuenta centímetros, sesenta como máximo. Y las viguetas horizontales eran a todas luces demasiado pocas. 




			Fue a inspeccionar el suministro de materiales para la obra. Era lo que él sospechaba: no había ni una sola vigueta. Erik había escatimado con la madera. 




			El malestar del estómago se le mudó al pecho tras realizar las comprobaciones pertinentes con la plomada y el nivel. Los cimientos estaban ligeramente inclinados hacia el este y, para compensarlo, el armazón se inclinaba aún más hacia el oeste. Probablemente Erik se había dado cuenta de que los cimientos no le habían quedado bien nivelados, y había tratado de compensarlo inclinando la casa hacia el otro lado. 




			Torgny dio una vuelta a la cimentación golpeando en ella con una piedra. No era un desastre, pero sonaba hueco en algunos sitios. A Erik se le habían formado burbujas de aire en el cemento. Tampoco había dejado ningún hueco para la ventilación. Si Erik ponía un tejado de tejas sobre el armazón inclinado, era solo una cuestión de tiempo averiguar qué hundiría antes la casa, si la humedad desde abajo o el peso desde arriba. 




			Torgny se sentó apesadumbrado en el umbral y constató de pasada que las medidas de la puerta estaban mal. Y fue el primero en pensar lo que otros muchos dirían después: 




			¡Qué chapuza del demonio! 




			¿Qué podía hacer? 




			Si hubiera podido, la habría echado abajo inmediatamente y habría vuelto a levantar el armazón antes de que Erik volviera a casa, y se habría enfrentado a un hecho consumado. Lo cierto es que por un instante sopesó la idea de mantener a Erik una semana fuera de allí con alguna excusa, reunir toda la mano de obra que pudiera y hacer eso exactamente. Pero la cosa no era tan sencilla. Solo volver a abrir la cimentación... 




			Avanzó haciendo equilibrios sobre las escasas viguetas del suelo e inspeccionó la distribución interior de la casa. Hasta eso era raro. Un pasillo alargado dispuesto atravesado, los dormitorios y la cocina de medidas desproporcionadas esparcidos a los lados. Era como si Erik hubiera empezado por el cuarto de estar, que, a Dios gracias, parecía normal, y después hubiera ido construyendo el resto de las habitaciones al tuntún mientras dio de sí la madera. 




			Torgny estaba con las piernas abiertas apoyadas en dos viguetas del suelo de lo que iba a ser el cuarto de estar, y se avergonzó. No tanto porque hubiese sido su hijo quien había construido aquello como por el hecho de que se vería obligado a vivir el resto de sus días con aquel esperpento cerca, dentro de su propiedad. Aquello, de alguna manera, iba a formar parte de la familia. 




			Torgny recogió sus cosas y abandonó la obra de Erik sin echar la vista atrás. Ya en su casa le puso un buen chorro de aguardiente al café mientras la tristeza se iba adueñando de él, sentado en la terraza bajo el sol otoñal. 




			Su mujer, Maja, salió y se sentó a su lado con un cubo de manzanas que tenía que pelar para hacer luego compota. 




			—¿Qué te ha parecido? —preguntó mientras hacía una serpentina con la monda de la primera manzana. 




			—¿El qué? 




			—La casa, la casa de Erik. 




			—Bueno, espero que los proteja del viento. 




			Maja cortó mal y la serpentina cayó al suelo antes de que estuviera lista. 




			—¿Tan mal está? 




			Torgny asintió y se quedó mirando fijamente los posos del café. Le pareció ver una torre de Babel que se derrumbaba sobre gente que gritaba. No hacía falta ser adivino para comprender lo que significaba. 




			—¿Y tú no puedes hacer nada? 




			Torgny movió la taza de modo que la torre desapareció, y se encogió de hombros. 




			—Podría ir allí con un bidón de queroseno y una cerilla, claro está, pero... pero podría tomárselo mal... 




			



			 






			Erik volvió a casa por la noche, de buen humor. Anna-Greta y él estuvieron de acuerdo en que los anillos fueran lisos y sencillos, así que el asunto había sido formalidad más que nada. Pero habían pasado un día muy agradable en Norrtälje, sentados a orillas del canal se habían confirmado su mutuo amor y hecho planes para la boda. 




			Torgny, sentado a la mesa de la cocina arreglando las redes, escuchó a su hijo inusitadamente comunicativo; asintiendo y musitando, admitió que Erik había conseguido atrapar a una joven estupenda. 




			Maja, de pie frente a la cocinilla dando vueltas a la compota, no participó mucho en la conversación. Al rato Erik se dio cuenta de que algo pasaba. Se quedó mirándolos de hito en hito. 




			—¿Ha pasado algo? 




			Torgny hizo un nudo, lo apretó, y sin apartar la vista de la labor preguntó: 




			—¿Cómo has pensado poner las tejas? 




			—¿Qué tejas? 




			—Las de tu... casa. 




			—¿Por qué lo preguntas? 




			—Buena pregunta. ¿No? 




			Erik miró a su madre, que estaba de espaldas sin dejar de dar vueltas a la compota. Su padre seguía con la vista enredada en los puntos sueltos de la red. Después de permanecer un rato en silencio, Erik preguntó: 




			—¿No está bien? —Como su padre no contestó, añadió—: ¿Qué es lo que está mal, entonces? 




			Torgny cortó las puntas sueltas de los hilos con el cortaplumas e hizo una bola con ellos. 




			—Hay que decir que... que tendrás que sopesar poner planchas de hojalata en el tejado. Si es que piensas tener gente dentro de esa casa. —Erik lo miraba fijamente. Él prosiguió—: Si pudiéramos mirar juntos lo que yo creo que hay que arreglar, entonces a lo mejor podríamos... 




			Erik lo interrumpió. 




			—Piensas que debería tirarlo, ¿no? ¿Todo?  




			Torgny abrió la boca para contestar, pero Erik golpeó la mesa con la mano extendida mientras gritaba: 




			—¡Joder! ¡Que te den por el culo! 




			Maja, que estaba junto a la cocinilla, se volvió tan deprisa que se le escaparon algunas gotas de compota de la cuchara que tenía en la mano y cayeron en la pechera de la camisa de Erik cuando se levantaba de la mesa. 




			—¡Erik! —exclamó—. ¡Así no se le habla a un padre! 




			Erik se quedó mirándola como si pensara pegarle, después deslizó la mirada hacia las gotas calientes de color ambarino que tenía en la pechera. 




			—Te voy a decir dos cosas —dijo Torgny mientras Erik aún permanecía con la cabeza gacha—, dos cosas. Después puedes irte donde quieras, y estar todo lo enfadado que te dé la gana. No pongas tejas sobre ese armazón. Y haz un agujero para la ventilación en los cimientos. Después, haz lo que te dé la gana. 




			Torgny cortó un trozo de hilo para empezar con el siguiente agujero. Pero le temblaban las manos y se cortó en el pulgar. No fue un corte profundo, pero sangró un poco. 




			Torgny se quedó mirando la sangre. Erik observaba las manchas de compota de su camisa. Maja estaba aún con la cuchara en alto. Permanecieron así un par de segundos, y algo que no era una casa se vino abajo entre ellos, el estruendo de la madera resquebrajándose, el quejumbroso chirrido de las puntas al soltarse. 




			Después Erik salió de la cocina. Oyeron retumbar sus pasos subiendo la escalera, el portazo de su habitación en el piso de arriba. Torgny se chupó la sangre del dedo, Maja removió el contenido de la cazuela. 




			Aquello se había venido abajo. 




			Después de aquella noche Erik perdió la ilusión. Siguió con la construcción durante el otoño y terminó el revestimiento de madera antes de que llegara el invierno, puso un tejado de chapa. Perforó agujeros para la ventilación que quedaron mal hechos y feos, pero que al menos permitían que se ventilara la cimentación. 




			Hizo todo aquello, pero lo hizo sin ilusión, sin energía. Comía en silencio y contestaba con monosílabos a las preguntas del padre o de la madre. A veces viajaba a Nåten para ver a Anna-Greta, y parecía que recobraba los ánimos en aquellos encuentros porque los planes de boda seguían adelante. 




			Torgny no volvió a bajar más veces a la Chapuza. Cuando la gente le preguntaba que cómo iba la obra de su hijo, respondía que aquello no era asunto suyo, que era cosa de Erik. Había dicho lo que pensaba, remediado lo que se podía remediar. Ahora que pasara lo que tuviera que pasar. 




			El invierno llegó tarde. Quitando los habituales golpes de frío a principios de noviembre, fue un invierno de temperaturas suaves y sin nieve hasta bien entrado el mes de enero. Erik había puesto las ventanas y ahora pasaba incluso las tardes y parte de la noche en su casa. Una enorme lámpara de queroseno esparcía su luz sobre el acantilado y de lejos parecía agradable de veras. 




			A mediados de enero Erik trasladó su cama y los enseres domésticos imprescindibles. Torgny y Maja estaban junto a la ventana de la cocina mirándolo a escondidas cuando llevaba su cama sobre la espalda cuesta abajo. Maja puso la mano en el hombro de Torgny. 




			—Ahora se va de casa nuestro hijo. 




			—Sí —dijo Torgny dándose la vuelta, porque empezaban a escocerle los ojos. Se sentó a la mesa de la cocina y llenó la pipa. Maja seguía junto a la ventana viendo cómo Erik desaparecía por detrás de la Casa del Mar. 




			—Es de ideas fijas —dijo ella—. Eso no hay quien se lo quite. 




			La casa estuvo terminada a primeros de mayo. Dos semanas después era la boda. La ceremonia nupcial se iba a celebrar al aire libre, en el cabo de Norrudden, y después el convite con el que festejarían la boda y la echada de aguas tendría lugar en la casa de Erik en el cabo. 




			Hizo mucho viento ese día. La gente tenía que sujetarse los sombreros con la mano y cuando la novia tiró el ramo salió arrastrado hasta el mar antes de que nadie pudiera cogerlo. Los invitados se apresuraron para llegar hasta la casa de la pareja con las ropas ondeando al viento y los ojos llenos de lágrimas por el viento y la emoción. 




			A Anna-Greta le pareció que Erik le apretaba la mano con demasiada fuerza cuando pasaron el puerto y siguieron en dirección a su casa abriendo el cortejo. Tenso y nervioso, probablemente. Ella no estaba menos inquieta, porque Erik aún no le había enseñado la casa en la que iban a vivir de casados, en las alegrías y en las penas hasta que la muerte los separase. Él la apretaba con tanta fuerza, que ella no podía hacerle ninguna manifestación de cariño con alguna ligera presión, no había espacio. 




			Por la mañana la madre de Erik y sus amigas habían puesto la mesa fuera, pero al levantarse tanto viento una hora antes de la boda la habían cambiado adentro. La mesa estaba puesta cuando llegaron los invitados; la madre y sus ayudantes se pusieron enseguida a servir la comida. 




			Erik soltó la mano de Anna-Greta y pronunció unas palabras de bienvenida. Ella tuvo ocasión de mirar a su alrededor. Todo parecía bastante bonito, pero hubo un detalle en el que no pudo evitar fijarse: las cortinas se movían aunque las ventanas estaban cerradas. Y... 




			¿Qué es? Algo... 




			Sus ojos fueron de la entrada a la cocina y al cuarto de estar. Las ventanas, las puertas, el techo. Algo hacía que se sintiera un ligero mareo, como si un peso cambiara de posición en el estómago. No tuvo tiempo de pensar más en ello. Había terminado el discurso y los invitados se sentaron a la mesa. Ella lo achacó todo a sus nervios. 




			Erik se fue volviendo más sombrío a medida que avanzaron la tarde y la noche. Se habló de la pesca y de los veraneantes, de Hitler y de la posible fortificación de Åland, pero en los rincones y no totalmente fuera del alcance del oído había quien daba golpecitos en las paredes y señalaba los ángulos y las esquinas. Algunos meneaban la cabeza y ciertas réplicas llegaron a los oídos de Erik. 




			Anna-Greta se percató de que Erik se servía aguardiente alegremente. Ella intentó desviar su atención de la bebida, pero cuando Erik pasaba de cierto punto era como si no fuera más que un par de oídos alerta y una boca sedienta. Avanzada ya la tarde, cuando varios de los invitados decían en voz alta lo que antes solo habían susurrado, Anna-Greta lo encontró sentado en una silla, mirando fijamente una de las paredes. 




			Había tres niños entretenidos con un juego. Estaban jugando con los huevos cocidos que habían sobrado y competían a ver quién conseguía que su huevo rodara más lejos con solo ponerlo en el suelo y soltarlo. 




			De repente, Erik se levantó y tosió para aclararse la voz. El ambiente estaba en su punto álgido dentro de la curiosa casa y solo unos pocos interrumpieron la conversación. A Erik pareció no importarle eso. Buscó apoyo en el respaldo de la silla para no irse al suelo y dijo en voz alta: 




			—Se ha hablado tanto en todas partes, que ahora he pensado que iba a coger y decir lo que yo pienso sobre ese Hitler. 




			Pronunció un discurso ardiente, pero muy extraño. El razonamiento era enmarañado y a ratos incomprensible. De todos modos, vino a decir que a personajes como Hitler había que hacerlos desaparecer de la faz de la tierra, y ¿por qué? Pues porque se metían en la vida de otras personas y con su autoridad asfixiaban la libertad de la gente. Hitler era de los que creía que lo sabía todo y por eso aplastaba a la gente bajo la suela de sus botas. 




			Erik terminó su numerito con un: 




			—Sí, al diablo con semejantes besserwissrar, sabelotodos. Esa es precisamente una palabra alemana, besserwisser. Cabría preguntarse por qué. 




			Solo cuando un poco después Torgny se disculpó y se marchó llevándose con él a Maja, Anna-Greta comprendió que las palabras de Erik, en realidad, se referían a algo completamente distinto. 




			No, no fue una buena fiesta de boda. Ni la noche tampoco, si vamos a eso. Erik estaba borracho como una cuba y al amanecer Anna-Greta salió a buscar consuelo en las gaviotas que habían empezado a dar vueltas sobre las rocas. 




			¿Qué va a ser mi vida aquí, en esta casa? 




			



			 






			Cuentas de plástico 




			En la entrada el pino estaba tan recto como siempre. Anders dejó la maleta al lado del pino y contempló la Chapuza. Habían cambiado la cubierta de chapas de hojalata por otra de planchas de uralita, en cuyos huecos se habían acumulado gran cantidad de agujas de pino. Los canalones estarían atascados seguramente. 




			El muelle se extendía desvencijado sobre el agua desde la orilla del matorral de ajenjo. Hacía muchos años la abuela paterna de Anders se había traído una planta desde la isla Stora Korset, y se había ido extendiendo poco a poco hasta convertirse en el manto ondulante de hojas y tallos desnudos que rodeaba ahora al viejo barco de plástico, que reposaba boca abajo sobre un par de caballetes.  




			Anders dio una vuelta alrededor de la casa. El lado que daba hacia la isla tenía buen aspecto, pero en el costado que miraba al mar el color rojo estaba descolorido y se veían algunas grietas considerables en las tablas. La antena de televisión había desaparecido. Cuando subió a la terraza vio allí parte de la antena tirada en el suelo como una araña moribunda. Todo aquello le causaba un dolor constante. 




			Sentía todo el tiempo una presión en el pecho, como un grito de dolor. Cuando siguió dando la vuelta a la casa su mirada captó algo rojo entre las zarzas de escaramujo. La barca de playa de Maja. Era una baratija hinchable con la que habían jugado juntos el último verano. Él, Maja y Cecilia. 




			Ahora aparecía allí, desinflada en las zarzas de escaramujo. Recordaba que había advertido a Maja que no arrastrara la barca por encima de las piedras puntiagudas, que no... ahora estaba agujereada por cientos de espinas y todo había desaparecido y era demasiado tarde. 




			Por culpa de esa barca no había vuelto él a Domarö desde hacía casi tres años. Por esa barca y por otros recuerdos similares, huellas. Cosas que se empeñaban cruelmente en existir, pese a que lo que les daba sentido había desaparecido. 




			Contaba con ello. Se había mentalizado. No lloró. La barca de plástico rojo seguía reluciendo por el rabillo del ojo cuando siguió dando la vuelta a la casa, con unas piernas que se movían solo porque él se lo ordenaba. Dio la vuelta a la esquina y buscó refugio en la mesa del jardín, dejándose caer sobre el tablón que servía de asiento. Le costaba respirar, unas manos pequeñas le apretaban la garganta y veía puntos bailando delante de sus ojos. 




			¿Qué cojones he venido yo a hacer aquí? 




			Cuando se le pasaron las peores convulsiones en la garganta, se levantó y dio una patada a una piedra que había junto al arbusto de grosellas espinosas. Unas cuantas cochinillas correteaban encima de la bolsa de plástico donde guardaban la llave de la puerta. Esperó hasta que desparecieron, luego se agachó y cogió la bolsa. Al levantarse sintió una especie de mareo. Caminó hacia la puerta de entrada como si estuviera bebido y la abrió, se dirigió al cuarto de baño y bebió del grifo un par de tragos de agua que sabían a óxido. Respiró y bebió unos tragos más. El mareo no desapareció. 




			La puerta que comunicaba el cuarto de estar con el recibidor estaba abierta y la luz del mar y del cielo se reflejaba blanquecina en el sofá debajo de la ventana. La vio como a través de un túnel, llegó tambaleándose hasta ella y se desplomó. 




			Pasó el tiempo. 




			Estaba echado en el sofá con los ojos abiertos o cerrados y sentía frío. Pero no era más que una verificación, no tenía ninguna importancia. Miró la pantalla negra del televisor, los cristales cubiertos de hollín de la chimenea típica de la zona. 




			Lo reconocía todo, y todo le era ajeno. Había creído que encontraría una ligera sensación de vuelta a casa, la sensación de encuentro con algo que era suyo, pese a todo. Pero no fue así. Se sentía como un ladrón de recuerdos ajenos. Todo aquello pertenecía a un extraño, alguien que él había sido hacía mucho tiempo y al que ya no conocía. 




			Había oscurecido al otro lado de la ventana y el mar lamía las rocas. Él se levantó a duras penas del sofá, buscó un bote y lo llenó de alcohol de quemar, lo puso en la chimenea y lo encendió para expulsar el aire frío del tiro. Después encendió un fuego y fue a abrir la puerta del dormitorio, para que se caldeara un poco, pero se detuvo a mitad de camino. 




			La puerta. 




			La puerta estaba cerrada. 




			Alguien había cerrado aquella puerta. 




			Anders permaneció quieto respirando por la nariz. Cada vez más deprisa, como un animal en peligro. Con la mirada fija en la puerta. Era una puerta normal. Madera de pino de color claro, el tipo más barato. La había comprado él mismo en la serrería de Nåten y le había llevado un día cambiar el antiguo marco torcido y colgar allí la puerta nueva. La puerta no tenía nada de particular. Pero estaba cerrada. 




			Él estaba completamente seguro de que no estaba cerrada cuando Cecilia y él salieron de la casa la última vez, extenuados, cansados de llorar, vacíos. 




			Tranquilízate. La habrá cerrado Simon. 




			Pero ¿por qué iba a hacer eso Simon? En la casa no había otras señales de que alguien hubiera estado allí. ¿Habría ido allí Simon solo para cerrar la puerta del dormitorio? ¿Por qué iba a hacerlo? 




			Por consiguiente, la puerta tuvo que quedar cerrada cuando ellos se fueron. Tenía que estar equivocado. 




			Pero no lo estoy. 




			Lo recordaba demasiado bien. Cómo Cecilia había salido hasta el coche con el último equipaje, una maleta con las cosas de verano de Maja. Cómo él se había quedado contemplando la casa por última vez antes de cerrar con llave la puerta. Él supo entonces que estaba diciendo adiós, que nada de todo lo que había imaginado llegaría a ser realidad, que quizá no volviera a ver aquel lugar nunca más. Aquella imagen se le había quedado grabada en el cerebro. 
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