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			VANGELO (APOCRIFO) DI ELIEZER

		

	
		
			«Di che cosa parlammo? – del cielo e dell’acqua,

			di ogni cosa,

			per nascondere i nostri pensieri.

			Poi, il tuo dono di rose di selva

			poste sul tavolo a dar grazia al nostro pranzo.»

			Edgar Lee Masters

		

	
		
			A mia madre

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Ambientazione

			- 1 -

			Prima di imbarcarsi per raggiungere Roma, dove sarebbe stato incoronato imperatore, Vespasiano aveva ordinato a Tito di chiudere definitivamente i conti con la Giudea.

			Da troppi anni, la guerra giudaica era una spina nel fianco per i romani. Il prolungarsi del conflitto, oltre ad aver reso instabile la parte orientale dell’Impero, aveva causato la morte di molti soldati e l’intera faccenda stava diventando problema e situazione non più sopportabili. Sabbie mobili da bonificare il più rapidamente possibile.

			Così, verso la fine dell’inverno di quell’anno, il 70 d.C., si decise di pianificare l’intervento risolutivo.

			Era una mattina ancora tiepida quando Tito lasciava Nicopoli, agglomerato di case, accatastate alla rinfusa, a pochi chilometri da Alessandria d’Egitto, e con sei navi militari aveva iniziato a risalire uno dei tanti canali che formavano il delta del Nilo, giungendo alla cittadina di Tmuis nella provincia di Mendes; da qui aveva iniziato la lunga marcia verso Gerusalemme.

			Raggiunto l’avamposto romano di Eracleopoli, l’esercito si era inoltrato lungo la striscia di terra che correva tra il lago Sibonis e il Mediterraneo. Percorso sicuramente più sfiancante per i soldati ma assai più sicuro di altre vie, dal momento che lungo la costa palestinese vi erano diversi presidi romani che offrivano una maggiore tranquillità negli spostamenti.

			Per la verità, Tito aveva scelto, senza titubanze, tale tracciato anche perché, da tempo, covava il desiderio di raggiungere la località di Rinocolura, luogo in cui venivano confinati i rei di lesa maestà nei confronti dell’Imperatore.
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