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Prefazione
di Luca Cordero di Montezemolo


Parlare di Pietro Mennea è sempre difficile. Dell’atleta, dell’olimpionico e dei suoi record sa tutto il mondo ma, forse, dell’uomo Mennea, quello vero, si sa di meno.


Ho avuto la fortuna di conoscerlo bene e, se dovessi descriverlo con due parole, sceglierei queste: intelligente e determinato. Intelligente non soltanto per le sue lauree ma soprattutto per l’approccio innovativo che ebbe al mondo dell’atletica leggera. Insieme al professor Vittori, suo storico maestro in pista, ha creato una metodologia d’allenamento che diventò uno standard a livello mondiale.


Intelligente perché capì molto presto che tutto il mondo dell’atletica doveva diventare professionistico se si voleva che questo sport si affermasse ai livelli più alti. Grande e vero professionista, nel senso più completo della parola, lo è sempre stato: ricordo bene che quando lo invitai a far parte della Iveco Sisport comprese immediatamente che quella era l’occasione per entrare nella prima e allora unica squadra professionistica in Italia. Mennea in pista trovava avversari che avevano grandi organizzazioni alle spalle, se non addirittura degli Stati interi, come il suo grande rivale, il sovietico Valerij Borzov.


Determinato perché non aveva paura di nulla quando si trattava di difendere le sue convinzioni. Ricordo bene i suoi contrasti con la Federazione italiana nella programmazione dei suoi impegni, come quella volta nel 1978 che si rifiutò di partecipare a una tournée in Cina. Pietro aveva appena dominato gli Europei di Praga con una straordinaria doppietta sui 100 e 200 metri e, comprese le staffette, aveva corso dieci gare in una settimana: sapeva bene che il suo motore aveva bisogno di una pausa. Un anno più tardi si ripresentò una situazione simile e intervenni personalmente per tutelare l’uomo Mennea ancor prima dell’atleta della Sisport, visto che nei suoi programmi c’era un meticoloso processo d’avvicinamento alle Universiadi di Città del Messico, dove sentiva di poter fare qualcosa di grande. Avemmo ragione a insistere, come dimostrarono i fatti, anzi i tempi: il 19”72 sui 200 di quel 12 settembre rimase imbattuto a livello mondiale per diciassette anni e lo è ancora a livello europeo.


Questa sua determinazione fu spesso interpretata come uno spirito di rivalsa, come un desiderio quasi cocciuto di affermare il mito del ragazzo del Sud che, fattosi da sé, è capace di sconfiggere i giganti dell’ Ovest e dell’ Est. Ammetto che quest’immagine avesse un certo fascino ma credo che Pietro fosse, più semplicemente, un uomo integerrimo che sperava che anche nella vita, come di norma accadeva nello sport, il merito potesse essere premiato.


Qualcuno poteva pensare che Pietro fosse un individualista ma non era affatto così, tutt’altro. L’ho visto da vicino quando era alla Sisport, una squadra ricca di talenti: era un trascinatore, un leader e un vero uomo squadra, il primo a dare l’esempio in termini di impegno e professionalità.


Pietro aveva un fortissimo senso della giustizia che forse ha impedito che la sua carriera politica avesse lo stesso successo di quella sportiva: lì c’erano da fare troppi compromessi, una condizione cui era allergico.


Negli anni la vita ci ha fatto percorrere strade diverse ma non ci siamo mai persi completamente: ogni tanto ci sentivamo e ci scambiavamo le nostre impressioni su quello che succedeva attorno a noi. C’è sempre stato un legame vero e profondo a tenerci uniti, come vero e profondo era Pietro Mennea.




Introduzione


Pietro Mennea, dopo il suo ritiro dall’attività agonistica, ha pubblicato ventuno libri. Alcuni di Diritto, altri di Storia dello sport, altri autobiografici. In questi ultimi ha giustamente dedicato uno spazio consistente ai suoi successi come atleta, nel corso di vent’anni complessivi: dagli esordi nel 1968 all’ultima partecipazione olimpica a Seul nel 1988. Ricordi di gare, tempi, allenamenti, ma anche considerazioni personali sull’organizzazione delle manifestazioni sportive e sulla metamorfosi dell’atletica leggera, a cui ha assistito da protagonista correndo sulle piste di tutto il mondo. Una trasformazione che non ha tuttavia scalfito, se non in superficie, quell’incanto che avvicina, fino a farli sfiorare, la disciplina sportiva più antica della storia dell’uomo ai capolavori dell’arte.


Quando mi è stato chiesto di scrivere un libro su Pietro Mennea, prima ancora di cominciare le mie ricerche, ho immediatamente pensato alla necessità di raccontare non solo alcuni traguardi della sua attività agonistica, ma anche quegli aspetti meno noti della sua biografia che potessero più facilmente incrociare la storia di Barletta, la sua e la mia città d’origine: la nostra città, che rappresenta per me un distillato perfetto di odio-eamore, e alla quale questo lavoro è idealmente dedicato.


In quest’idea di un libro che affrontasse attraverso una direttrice diagonale la vita di Mennea si colloca l’ordine dei cinque capitoli in cui esso è suddiviso. Il primo e il terzo sono dedicati ai due più importanti successi della sua carriera sportiva, rispettivamente il record del mondo sui 200 metri, ottenuto alle Universiadi di Città del Messico nel 1979, e la medaglia d’oro vinta sulla stessa distanza alle Olimpiadi di Mosca dell’anno successivo. Entrambi gli avvenimenti, al netto della descrizione del contesto nel quale erano maturati (il desiderio di confrontarsi sullo stesso terreno con l’idolo della giovinezza, Tommie Smith, nel primo caso; la storia dell’esordio in Nazionale e delle precedenti partecipazioni olimpiche, nel secondo), vengono riletti attraverso lo sguardo di chi non era ancora in vita in quegli anni, e che pure è cresciuto con l’eco di sottofondo di quelle imprese ogniqualvolta l’atletica leggera conquistava il palcoscenico delle dirette televisive nazionali.


Il secondo capitolo affonda le radici nel rapporto, non sempre facile, tra Pietro Mennea e la sua città. La giovinezza, le prime corse, gli allenamenti insistenti ma eseguiti senza un impianto sportivo che ne aiutasse lo svolgimento sono al centro del secondo capitolo, nel quale si ricordano tre figure importanti nella formazione umana e sportiva dell’atleta di Barletta: Alberto Autorino, Cosimo Puttilli e Franco Mascolo – senza dimenticare il ruolo attivo della società Avis Barletta, presieduta dal professor Ruggiero Lattanzio.


Il quinto capitolo, infine, impone un cambio d’abito. La canotta e i pantaloncini sono sostituiti da un completo in giacca e cravatta, con il quale Mennea affronta la sua seconda vita, quella della libera professione da commercialista e avvocato, e successivamente anche da rappresentante politico al Parlamento europeo, dove è stato eletto nel 1999. Nel mezzo, una serie di delusioni che hanno reso impraticabile, a uno dei più grandi interpreti di sempre dello sport italiano, l’assegnazione di un ruolo di vertice nelle organizzazioni sportive nazionali, a cominciare dalla Federazione Italiana di Atletica Leggera (Fidal).


La prematura scomparsa di Pietro Mennea è stata, come ha ricordato lo sprinter Stefano Tilli, una falsa partenza. Proprio lui, che era abituato a partire con qualche centesimo di ritardo sullo start, nella gara finale della sua vita ha finito per partire troppo presto. Per me che, pur non essendo un giornalista sportivo, coltivo da sempre la passione per i grandi gesti atletici (anche per quelli non coronati da vittorie) e l’ammirazione sconfinata per i sacrifici che li rendono possibili, poter scrivere questo libro è stato nulla più che un gesto di gratitudine verso colui che, partendo dalle stesse strade che abitano la mia memoria, ha scolpito il suo nome nella storia dello sport mondiale. E anche nella nostra Storia collettiva.




I. Sulla vetta del mondo


1. Diciannove e settantadue


Nei filmati d’archivio delle manifestazioni sportive si conserva il nocciolo duro della memoria collettiva. Nelle immagini di un’Olimpiade o di un Mondiale di calcio degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta si resta incantati dal contrasto dei colori, dai cartelloni pubblicitari a bordo campo, dalle bandiere di Stati spazzati via dalla Storia, dalle dimensioni della grafica computerizzata, dal cronometro che scandisce solo i decimi e non anche i centesimi di secondo, dai gesti autentici degli atleti, rivolti al pubblico dello stadio e non ai milioni di telespettatori che solo da poco tempo, e non sempre, possono assistere alle gare in diretta.


Le immagini delle gare di atletica dei Giochi olimpici hanno, tra le altre, una magia speciale. La sensazione è che negli istanti di una corsa si stesse costruendo qualcosa di più importante della storia personale dei singoli atleti: un filo indistinguibile intessuto dei colori dei partecipanti alle gare entra nei tubi catodici dei televisori in tutto il mondo e va dritto a ricongiungersi idealmente a Olimpia, sancendo più di ogni altra cosa la continuità dell’essere umano nella Storia. La qualità imperfetta delle immagini, l’eco metallica delle telecronache, le larghe canotte monocolore degli atleti sono gli elementi percettivi che ci avvicinano all’idea di un’epoca storica ogni giorno più lontana – in contrasto con i multiscreen, i dolby surround, i body da velocità – e tuttavia con le radici ben salde nella memoria comune.


Pietro Mennea ha scolpito le radici nella Storia – oltre che nell’iconografia della mia generazione, che l’ha conosciuto cinque o dieci anni dopo le sue gesta – soprattutto in due eventi sportivi. Il primo è il record del mondo sui 200 metri piani ottenuto alle Universiadi di Città del Messico il 12 settembre 1979. Diciannove secondi e settantadue centesimi, un tempo che è rimasto imbattuto per diciassette anni. Nove giorni prima, il 3 settembre, alle pre-Universiadi aveva ottenuto il tempo di diciannove secondi e otto decimi, ma con un cronometraggio manuale: il record non poté dunque essere omologato.


In poche righe, questa storia mostra già alcuni connotati che oggi la renderebbero non replicabile: un record del mondo durato quasi vent’anni, un cronometraggio manuale in una manifestazione sportiva semi-ufficiale, un evento dal nome antico e altisonante come ‘Universiadi’.


Pur essendo oggi ancora in vita (si svolge a cadenza biennale), questa manifestazione sportiva ha goduto di un certo successo negli anni Sessanta e Settanta, quando rappresentava, per quanto riguarda l’atletica leggera, l’unica opportunità tra un’Olimpiade e l’altra per mettere a confronto gli atleti di tutto il mondo (come ricorda Mennea, «praticamente la totalità degli atleti nel mondo, all’epoca, era o poteva figurare come ‘universitaria’»). La Coppa del mondo di atletica si svolse per la prima volta solo nel 1977, e nel 1979 la sua collocazione nel calendario poche settimane prima delle Universiadi finì per penalizzarle entrambe, rischiando di compromettere la partecipazione degli atleti e i loro stessi risultati. La prima edizione dei Mondiali di atletica ebbe luogo invece solo nel 1983 a Helsinki, nel solco di una nuova stagione di quella disciplina sportiva in cui iniziavano a gonfiarsi gli ingaggi milionari offerti dagli sponsor e si affermava la formula del meeting con ricchi premi individuali (il primo Golden Gala di Roma è del 1980), che prendeva rapidamente il posto degli incontri organizzati dalle Nazionali, spesso nella forma di triangolari o quadrangolari.
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