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Con l'ideale seguito de "Il
salone del barbiere" ci tuffiamo in un'atmosfera meno rurale e
forse più attuale. Si tratta di dodici racconti di natura
eterogenea ma col comune denominatore di una intelligente ironia.
La cifra umoristica è inalterata rispetto al primo libro: Di Bella
affonda la penna nel grottesco e nell'eterna ossessione del facile
arricchimento. Racconta il dileggio per il diverso, la difficile
emancipazione degli immigrati, il tragicomico sfidare la sorte da
parte degli sfigati, l'accanimento da parte dei governi che
chiudono scuole e ospedali, l'eterna sfida tra i forti e i deboli,
nello scardinamento dei luoghi comuni. I singoli episodi, si
emancipano dalla vicenda per diventare metafore del nostro vivere e
delle nostre inquietudini quotidiane. In alcuni racconti si respira
l'aria della novella, con dialoghi serrati e vividi da sembrare
sceneggiature cinematografiche. In altri, troviamo il semplice
gusto di donare un aneddoto a un lettore che di questi tempi trova
che ci sia "poco da ridere". Lo stile e il linguaggio sono quelli
inconfondibili di Mario Di Bella, in cui convivono sapienza
lessicale e ineludibili rimandi dialettali. 
All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli
"Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro. 
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MARIO DI BELLA
    
  
  

    


  


è nato a Villadoro in provincia di
Enna. Cresciuto a Catania, ha vissuto per venticinque anni a Milano
dove ha insegnato nella scuola elementare. Appassionato di musica,
ama suonare la chitarra, ha scritto moltissime canzoni e jingles
pubblicitari. 'Il Salone del Barbiere' (Fermento 2003), arguti
racconti ambientati in Sicilia, è stata la sua prima opera
letteraria riscuotendo un ottimo successo di critica e di pubblico.
Con 'Filippo Borghesi Nonsolosbirro' (Fermento 2005) si cimenta nel
genere giallo con grande autorevolezza, creando una figura di
poliziotto molto vicina a quella che siamo abituati a incontrare
ogni giorno nelle nostre città. 'Filippo Borghesi e il Decimo
pianeta' (Fermento 2007) è la seconda avventura dello sbirro umano
e autoironico. Con 'La poltrona del Barbiere'  conclude il ciclo
dei racconti siciliani. È stato definito l’erede di Camilleri per
il suo stile italo-siculo.  
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    virgola 
  


  
    [
    , ]
  



pausa breve



  
    punto e virgola 
  


  
    [
    ; ]
  



pausa medio lunga



  
    punto 
  


  
    [
    . ]
  



pausa lunga



  
    due punti 
  


  
    [
    : ]
  



pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  
    punto esclamativo 
  


  
    [
    ! ]
  



pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione



  
    punto interrogativo 
  


  
    [
    ? ]
  



pausa curiosa



  
    punto interrogativo con
    punto esclamativo 
  


  
    [
    ?! ]
  



pausa di curioso stupore



  
    puntini di sospensione 
  


  
    [
    ... ]
  



pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa



  
    virgolette / trattini 
  


  
    [
    « » “ ” - ]
  



riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  Dedico questo libro
  a tutti i precari passati
  
 (fra cui il sottoscritto), presenti e
  futuri.
  
 Che Dio, o chi per lui, li guardi con occhi benigni.
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        Dopo aver scritto e riletto queste poche righe mi è sorto
un
dubbio. Sarebbe un prologo o uno sproloquio? Ho deciso che fossero
tutti e due, cioè uno sprologo. Prendetelo come tale. 

 

 Tempi
duri. Tempi incerti.

 Si naviga a vista. Quello che ieri era
certezza, già alle prime luci dell’alba diventa dubbio, smentita,
dietrofront, vile propaganda dell’avversario politico.

 Se la
protesta è appena più decisa si viene presi per fomentatori di
violenza e per cattivi maestri, come fu durante gli anni del
terrorismo.

 Non comprate i giornali, non leggeteli, non affidate
loro la pubblicità.

 Ridotti al silenzio.

 Il timoniere invece
decide se mantenere la rotta, cambiarla, rimanere alla fonda o
ancorarsi al largo. Tutto dipende dai suoi capricci e dall’umore
quotidiano. Comunque decide lui.

 Petrolini diceva a uno
spettatore che lo dileggiava: “Non ce l’ho con te, ma con quelli
che ti stanno vicino e non ti hanno ancora buttato giù.”

 Ma
quelli hanno sostituito il cervello con la sciarpa del tifoso e
ragionano con questa. Si sono piegati alla logica del campionato di
calcio in cui uno solo vince e gli altri perdono.

 Si sono piegati
alla logica secondo cui conta solo vincere, non importa come e a
che
prezzo. Ma soprattutto non importa più niente di colui che ha
perso.
Non c’è posto per i vinti se non per concimare l’orgoglio del
vincitore.

 Sembra di rivedere la prepotenza di Achille anche
davanti al corpo martoriato di Ettore. Le spoglie del vinto devono
essere divorate dai cani.

 Resistere.

 

 Tempi duri. Tempi
cupi.

 Nel periodo della globalizzazione selvaggia il capitalismo
ha delocalizzato industrie e know-how. Le nostre maestranze sono
state benservite con un calcio nel culo e ora non siamo più capaci
di fabbricare un chiodo.

 Risultato: disoccupazione endemica e
senza ritorno. I lavoratori hanno perso il posto, la dignità, la
speranza, la vita. Che come sappiamo è legata al vile denaro.
Naturalmente viene colpito anche l’indotto e l’indotto
dell’indotto. Una catena di sfracelli senza precedenti.

 


Vedo chiudere una saracinesca al giorno: gommisti, droghieri,
ferramenta, materassai e valigerie. Lo vedo da me, non ho bisogno
degli studi statistici.

 Diamoci allora da fare, alimentiamo la
ricerca per trovare nuove produzioni, nuove scommesse e nuove
commesse.

 Niente da fare. Anche lì non si batte chiodo.


Resistere.

 

 Tempi duri. Tempi cupi.

 Credetemi, è vero.


I miei alunni (scuola elementare) mi fanno domande imbarazzanti.


L’estate scorsa volevano sapere cosa fosse una escort.

 Avrei
voluto rispondere loro: è una “diversamente mignotta”. Ma non me
la sono sentita. Ho optato per mentire: è un vecchio modello della
Ford.

 Adesso mi chiedono lumi sul significato di “gigolò”.


- Verbo gigolare - ho detto io - modo indicativo, tempo passato
remoto, terza persona singolare. -

 Un’altra mi ha confessato
candidamente che si rifarà il seno, sposerà un vecchio miliardario
e andrà a letto con uno bello che le piace.

 Come spiegarle il
nesso tra impegno e merito se “così fan tutte”?

 Dove le
avranno sentite certe cose? Non fate i furbi, lo sapete già.


Hanno tra gli otto e i nove anni, hanno animo candido, scarpine
Hello
Kitty, felpine profumate, il flauto perennemente in mano e voglia
di
giocare anche con un semplice pezzo di carta. Occhi innocenti che
mi
inteneriscono.

 Ci sono commenti?

 Resistere.

 

 Per
questo non parlo di politica se non “sotto il velame de li versi
strani”.

 Una volta si entrava in politica per servire la
comunità, ora per servirsene.

 Una volta lo stato doveva
combattere contro i cittadini corrotti, ora è il povero onesto
cittadino a dover combattere contro la corruzione delle
istituzioni.


Basta! Ci sono persone più qualificate di me per disquisire sulle
mille magagne scivolose del nostro tempo.

 Io, come dice
Camilleri, faccio solo dell’intrattenimento. Racconto storie.
Racconto la gente, le piccole tragicommedie della vita perché, come
ha affermato qualcuno, se la situazione non fosse così seria ci
sarebbe sicuramente da ridere.
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        Nella mia terra si coltivano intelligenze supreme e
abissali
ingenuità: il saggio indica il cielo, lo stolto guarda il dito,
Franco avrebbe cercato di scoprire la marca dell’orologio. Siccome
era sempre malaticcio, svogliato, picciuso, scarso di cirivello,
soffriva il freddo in inverno e il caldo in estate, suo patre non
se
la sentiva di fargli fare il contadino, anche perché aveva altri
figli che lo aiutavano con le campagne, le bestie e altri impicci
rurali. Così, da picciriddo lo avevano mandato da mastro Pitrino a
imparare l’arte del falegname, ma la sua modesta complessione
fisica non disgiunta dalla scarsa applicazione al legno e alle
misure, fecero sì che il principale non lo volle più a bottega
nemmeno per arricogliere la segatura. 

 - Mi dispiace, compà
Tanuzzo - disse deciso al padre l’ebanista - qua campiamo con le
misure prese al millimetro e vostro figlio confonde i numeri e
sconosce le virgole. Quando taglia un pezzo di legno è più storto
della strada per Nicosia, gli chiedo un rettangolo e mi consegna un
trapezio tutto sminchiato e che pare attaccato con la sputazza. Non
è
cosa... -

 E così Franco venne dirottato dal fabbro nonché
maniscalco, mastro Totò. A parte che ci veniva pesante caricarsi il
ferro e adoperare il mantice a pedale per alimentare la forgia,
durante le operazioni di ferratura dei cavalli rischiava sempre di
farsi appioppare un calcio da qualche quadrupede. Sembrava avesse
un
talento particolare per rompere i coglioni alle povere bestie che
dovevano sottoporsi al cambio del ferro e, in quei momenti in cui
altri dovevano blandirli per tranquillizzarli, lui faceva di tutto
per inselvatichirli facendo fallire l’operazione.

 - Mi
dispiace, compà Tanuzzo - disse contrito al padre il maniscalco -
questo potrebbe essere il mestiere più sicuro del mondo ma, se non
ci metti testa, può diventare assai pericoloso. Si mette dietro
agli
scecchi col rischio di farsi dare un calcio nella panza, ci passa
davanti alle bestie col ferro caudu che ci fa venire il terrore, si
chianta colpi di mazza nella sua stessa mano, mi fa morire la
forgia,
mi scangia gli attrezzi che ci dico di portarmi. Non è cosa... -


E così Franco, “non essendo cosa” altrove, venne dirottato dal
barbiere, don Filicino. Nel salone del barbiere trovò un ambiente
meno ostile dei precedenti: non c’erano sforzi da fare per prendere
cose pesanti, non doveva prendere misure, non c’era niente da
attaccare o da saldare. C’erano i giornali che profumavano
d’inchiostro, ciauru bonu di dopobarba e di Proraso, un principale
a modo, pulito e fine nella persona e nei modi. C’era la radio che
cantava “Maruzzella” e che dava il notiziario dopo una mezzorata
che le valvole si erano scaldate per bene e dopo aver smurrutuniato
santiannu per la sintonia. La riga delle stazioni si faceva il giro
del mondo, scritte illusorie facevano credere che si poteva
prendere
Chicago, Londra, Capetown, Berlino, Madrid... ma, chissà perché, la
radio si sentiva bene solo dove c’era scritto “Caltanissetta”.
Don Filicino, oltre ad essere barbiere di vaglia, era anche un
sant’uomo, aveva il dono della pacatezza pedagogica e un intuito da
fine psicologo. Decise in testa sua che il picciriddo era lento e
con
lentezza doveva imparare. La prese molto alla larga. Per prima cosa
gli insegnò a scopare i capelli senza fare pruvulazzo. Poi ci
faceva
lavare il prunzeddu e puliziare gli specchi. Indi ci imparò a
scotolare i tovaglioni e a ripiegarli per bene per i successivi
utilizzi, a posare forbici e pettini, ad ammulare rasoi nella
cinghia
di corio riuscendo a non fargli affettare le dita con la perigliosa
lama. Nel frattempo, quando eseguiva un taglio di capelli o faceva
una barba, invitava il caruso a guardare, mentre lui commentava,
con
variopinte didascalie orali, il suo operato. Se Franco si distraeva
seguendo il volo di una mosca cavallina o guardando i pupi del
giornale (non sapeva leggere molto bene), il pacioso principale lo
redarguiva bonario dicendogli: “a mia devi taliare, cucuzzuni.” I
clienti, nonché compaesani, lo sbirciavano dallo specchio esalando,
bontà loro, dei poco speranzosi nonché scettici: “mah, amu a
vìdiri...”

 Dopo un mesetto di farlo “taliari” a scopo
didattico e orientativo, don Filicino decise che Franco era pronto
per fare “la saponata”, cioé per insaponare il cliente prima
della rasatura. Gli aveva insegnato già ad intingere il pennello
bagnato nel sapone per ottenerne della vaporosa e profumata schiuma
bianca. Gli mise a disposizione lo sgabello, per alzarlo di buoni
trenta centimetri, e si sottopose a fare da cavia per il suo
emozionato e titubante allievo, maisiaddio cci arrovinava la
clientela!

 - S’accomincia sempre dal gangularo (il mento) -
decise di usare l’italiano don Filicino - cercando di sbiluppare la
schiumazza. Poi con movimento circolare nonché rotatorio, a
furriuni
va’, acchiani sulla gargia sinistra fino alla basetta. E no...
accussì m’infili la saponata nell’occhio, devi smungiri il
prunzeddu, deve diventare una matita... no, no, accussì mi stai
lavando l’aricchia, figghiu d’inchiappata... mungi... stringi
‘stu minchia di prunzeddu... la sapunata intra u nasu, no...
strunzu, accussì m’affuchi... -

 Dopo un centinaio di
“stringi”, “allarga”, “fallu girari”, “piano” e
“figghiu d’inchiappata” l’operazione potè dirsi conclusa.
Don Filicino si guardò allo specchio trovandosi cosparso di schiuma
irregolare fino alla fronte che pareva una carta geografica della
regione dei Grandi Laghi. Decise di finire da solo l’opera iniziata
dal suo picciotto e nel frattempo, con pietosa mendacia, lodò
quell’opera prima per non scoraggiare il principiante. “Questo,
se non s’insigna” pensò “può andare a domandare la limosina
sutta il ponte del vallone fituso. Portiamo pazienza e facciamo
un’opera buona a compare Tano che se lo merita.”

 Don Filicino
fu un buon maestro, tignoso e paziente; si era preso a cuore quel
picciriddo volenteroso ma privo di talento. Franco, in effetti, era
manzo e ubbidiente, solo un po’ cucuzzuni, lento. Tuttavia non è
che dovesse prendere un treno di prescia, non è che doveva fare gli
esami alla scola, non è che si doveva pigliare il diploma; non è
che, di punto in bianco, dovesse mettere su bottega. Il tempo ce
l’avevano, sia lui che il mastro, e il tempo, da perfetto
galantuomo, insieme alla paglia e qualche scoppolone di sveglia,
avrebbe saputo fare maturare le nespole anche su quell’albero
smisciasciato e ’nzitato malamenti. Dopo infiniti anni di
“apprendistato”, l’allievo non superò il maestro, come aveva
fatto Giotto con Cimabue, ma si trovò con un mestiere in mano e, a
Dio piacendo, poteva buscarsi il pane dignitosamente come barbiere.
Le sue mani odoravano di frizione e lozione, si era insegnato a
leggere il giornale con le gambe accavallate, si era imparato
qualche
buona maniera da esibire con i clienti più importanti (“riverisco
onorevole”, “baciolemani eccellenza”, “agli ordini
maresciallo”), si era fatto cucire dalla matre due càmici bianchi,
uno leva e uno metti, che pareva un mezzo dutturi. Dalla radio
riusciva a prendere anche la stazione con su scritto “Roma”.


Solo che ormai il picciotto si era fatto grande e don Filicino non
se
la sentiva più di farlo travagghiare con lui. Avrebbe dovuto
pagarlo
come un lavorante rifinito, e questo non se lo poteva permettere;
avrebbe dovuto tenerselo come apprendista che campava con le mance,
e
questo non sarebbe stato dignitoso; gli avrebbe potuto suggerire di
aprire un altro salone in paese e questo non sarebbe stato
conveniente per nessuno dei due: per quelle quattro anime del
villaggio, un solo barbiere bastava e avanzava. Che fare? Don
Filicino era una pasta d’uomo, non era abituato ad affrontare le
questioni di petto, non voleva che la gente pensasse male di lui
ma,
invece di trovare parole d’accomodo, un giorno che era più
convinto del solito a pigliare l’argomento, esplose in un discorso
imbarazzato, imbarazzante e poco diplomatico.

 - Franco - ci disse
quella matina mentre il salone era vuoto di clienti arrussicando
come
il mantello di san Giuanni - qua non ci puoi stare più. Te ne devi
andare. -

 - Ma comu... - alloccò il giuvine - mi mannati? Non
travagghiu bonu? Io non capiscio! -

 - E inveci... avissi a capiri
- gli fece il principale a mani giunte - non è che non travagghi
bonu... è che... t’ha cercari la tua strata... ormai sei grande,
figghiu mio, io non ti posso pagari come meriti. Tu ormai travagghi
quanto a mia, ma ti pare giustu che ti pago come un picciriddo? Te
ne
devi andare! -

 - Ma io m’accontento - fece quello, tetragono e
impaurito di quella nuvità - datemi quello che potete... ma non mi
mannati... -

 - Ma Francuzzu - pregava ormai don Filicino
caminando su e giù per il nervoso - quantu tempo possiamo andare
avanti ancora? Non lo senti il bisogno di maritarti? Non lo senti
il
bisogno di aiutare la to’ famigghia? Una casa, non te la vuoi fari?
Ti pare che ti sto dicendo una cattiveria? La cosa tinta sarebbe
non
aprirti gli occhi. No, Franco. Non ti sto buttando fuori. Ti sto
dicendo di cercarti la tua strada. Macari fora di ‘stu paisi.
Parlane con to’ patri e vedrai che puro lui ti dirà la stessa
cosa. Vattene a Enna, la città si fa sempre più grande; chissà
quanti barbieri sono richiesti, fatti un salone per conto tuo,
vattene Franco... vattene. -

 - Non mi pozzo aprire un salone qua
in paese? - piagnucolò Franco.

 - Sì, magari vicinu vicinu a
chistu miu! Bravo! Accussì ni muremu da’ fami tutti e dui. Ma non
lo vedi che ancora vengono a pagarmi in natura? Mi portanu ancora
l’ova, i mennuli, quattro rappi di racina quanno è ‘u tempu, una
buttigghia di vino, un pezzo di furmaggio, una cartata di pumadori,
un chilo di nuci ‘ccu tutta a scorcia; soldi picca e nenti. Un solo
barbiere può sopravvivere in queste condizioni... ma due...
lasciamo
perdere! -

 Franco aveva sviluppato un senso dell’orgoglio tutto
suo, non capì che quello di andarsene era un atto dovuto prima di
tutto a se stesso, non capì che avrebbe dovuto pensarci da solo e
non mettere in difficoltà il suo maestro, non capì l’impagabile
opera di don Filicino che in tutti quegli anni era stato il suo
vero
padre, per la pazienza con cui gli si era dedicato, per come gli
aveva insegnato il mestiere, per come l’aveva tenuto dignitosamente
in bottega gratificandolo oltre le sue possibilità. Con un moto
d’imperio che non gli apparteneva e che forse aveva visto fare agli
sperti del paese, decise di buttare in faccia il camice al suo
principale e di infilare l’uscita del salone abbampato di raggia e
di onore ferito.

 La sortita di don Filicino, però, ebbe effetto
salutare. Spezzare quell’equilibrio statico era stato giusto anche
se angoscioso. Con le nuove carte in tavola si poteva pensare di
cominciare anche una nuova partita.

 - Don Filicino ha ragione -
ammise massà Tano, il padre di Franco - non si poteva continuare
accussì. Ora ci pensiamo, facciamo quattro conti e vediamo se ti
possiamo mettere un salone da qualche parte. Tu te la senti di
travagghiare da solo, no? Che c’hai bisogno ancora della balia? Il
mestiere lo sai! -

 Una volta partita la quistione, si diede voce,
ci si mosse in tante direzioni, si cercò nei paesi vicini, si
misero
in moto sinsali e parenti, si fecero preventivi, si guardò dintra
il
materazzo quanti soldi avevano accucchiato in famiglia. Dopo un
paio
di mesi si seppe che un anziano barbiere di Littorina, un paese non
molto distante, era defunto per vecchiaia, lasciando la putia alla
vedova con tutte le segge e i ferri del mestiere. Franco rilevò
tutto in blocco con l’ausilio della famiglia e aprì la sua
attività a Littorina. Con l’aiuto dei fratelli, imbiancò, pulì,
ripristinò, modificò, aggiustò e alla fine dei lavori issò
un’insegna nuova nuova sulla quale fece scrivere un modernissimo,
esplicativo quanto banale “Parrucchiere Franco”. La matina si
doveva levare prestissimo e fare cinque chilometri di bicicletta
per
aprire l’esercizio, ma la strada era abbastanza agevole e le cose
si stavano mettendo per il meglio.

 La prima matina che aprì il
salone, era un luminoso giorno d’aprile, posò la bicicletta nel
retrobottega e si accinse a darsi da fare in attesa dei primi
clienti. Per prima cosa decise di farsi da lui la barba, per essere
pulito e professionalmente impeccabile. Quanto tempo era passato da
quella prima saponata! Pensò con nostalgia a don Filicino e lo
specchio gli rimandò un sorriso carico di ricordi e di complicità
con se stesso. Adesso poteva insaponarsi anche con gli occhi
chiusi,
regolare la consistenza della schiuma e la pressione sul prunzeddu
con precisione matematica, radersi con perizia acrobatica facendo
danzare il pericoloso rasoio come una ballerina sulle punte.
Interruppe un secondo sorriso di compiacimento perché dalla tenda
millerighe fece capolino una testa con la coppola.

 - È permesso?
- esordì un anziano signore fermandosi sulla soglia.

 - Come no!
Trasite, accomodatevi! - rispose Franco che si voleva togliere la
saponata per favorire il suo primo cliente.

 - No, no! Continuate
a radervi, vi prego... - fece quell’altro sedendosi - io non sono
un cliente, non almeno nel senso convenzionale del termine. Andate
avanti! -

 - Ah, non siete un cliente - cominciò a radersi Franco
storcendo la bocca per agevolare la corsa del rasoio - e allura in
cosa posso servirvi? -

 - Niente... - minimizzò l’anziano
ospite accomodandosi su una delle sedie d’attesa - io facevo così
anche col vecchio barbiere. Siccome sono pensionato e non pozzo più
travagghiare in campagna, quando mi secca di stare a casa vengo nel
salone. Parlo col barbiere, mi leggo il giornale, chiacchiero con
qualche paisano... a proposito... mi chiamo massà Liborio Li
Puma...
inteso “Puntidda”. -

 - Piacere - rispose il barbiere - io mi
chiamo Francesco Mugàvero, la me’ famigghia come ‘ngiuria fa
“Matarazzu”. Mi putiti chiamare Franco. -

 Tra un colpo di
rasoio e un altro, il giovane barbiere e l’anziano pensionato
cominciarono a familiarizzare. A Franco specialmente non pareva
vero
avere qualcuno con cui parlare, Littorina gli sembrava già meno
estranea avendoci a disposizione un indigeno che lo potesse
instradare alla conoscenza di persone, cose e fatti. Il vecchio si
sbottonava con circospezione, è vero, però con l’andar del tempo
poteva venirgli estremamente utile, principalmente per cominciare a
farsi un’idea della clientela. In secundis, uscendo dal salone, il
pensionato avrebbe quantomeno testimoniato che l’ambiente era
pulito di fresco e che il barbiere, tutto sommato, pareva nu’ bravo
giovine. Non vedeva l’ora di mettersi all’opera con un cliente
vero così poteva dimostrare pure di essere un mastro rifinito.


Non ci volle molto perché il suo desiderio fosse esaudito: dopo un
quarto d’ora circa, dalla tenda millerighe comparvero due sagome.
Un tizio sui trentacinque con una capigliatura riccia, lunga e
disordinata che dava la mano ad un bambino nelle stesse condizioni
tricologiche.

 - Benedica... mastro, che fa, ce li taglia i
capelli? -

 - Buongiorno a vui... certo, accomodatevi, con chi
comincio? - si fregò le mani Franco eccitato per il primo cliente
che anzi erano due.

 - Faciti prima a mmia... - disse l’adulto,
e si sedette sulla seggia riverniciata fresca che pareva nisciuta
dalla frabbica.

 - La sfumatura come la vuliti? - gorgheggiò
Franco, cortese e professionale.

 - Faciti vui - rispose il
cliente - basta ca parunu belli... - (naturalmente si riferiva ai
capelli).

 Franco si profuse con impegno a regolare e domare
quella massa di riccioli capricciosi, sfoltì, scolpì, pareggiò,
stirò, pettinò, laccò e, alla fine, guardò con soddisfazione da
Fidia quella scultura che era uscita dal marmo ribelle della testa
di
quella pecora umana. Cascàmi lanuti avevano invaso il pavimento del
salone, ma a quelli avrebbe pensato dopo.

 - Il signore è
servito! - gigioneggiò Franco - E adesso, forza, siediti tu,
picciriddo! -

 Come il picciriddo si sedette, Franco diede di
piglio agli arnesi per trasformare in qualcosa di guardabile quel
giardino incolto e forse popolato non solo dalla forfora.

 >
Invece, l’adulto che era con lui si alzò dalla sedia e ci disse a
Franco quanto segue:

 - Mastro, col vostro permesso, vado a
comprare le sigarette, al picciriddo fateci i capelli molto corti,
ma
se potete, lasciategli davanti il cannolo (un boccolo sulla fronte
allungato e sottile come il tipico dolce, un’onda civettuola dal
vago sapore belliniano). -

 - Sarà servito - disse Franco,
infervorato nella sua opera - andate pure che tanto il tempo ce
l’avete. È lontano il tabacchino? -

 - Ma no... qua vicino... a
due passi! - rispose il paesano uscendo dal salone - Allora
compermesso, torno subito. -

 Franco si rimise all’opera per
sgarbugliare la matassa che aveva davanti, bagnò i capelli, li
stirò, li attaccò con sapienti colpi di forbice e, dopo una ventina
di minuti di fitto, alacre lavorìo, finì tutto soddisfatto anche
quell’impresa.

 - Ecco, servito! - si beò il barbiere
spazzolando la nuca al bambino con una dolce passata di borotalco
che
leniva la pelle e la profumava - Siediti pure vicino a quel signore
anziano che ora tuo padre dovrebbe arrivare. -

 - Non è mio padre
- precisò il moccioso con aria timida ma decisa.

 - Vabbè, sarà
tuo zio - rimbeccò Franco con un sorriso ammiccante.

 - Non è
manco mio zio - fece sincero il bambino assittandosi con le mani
sotto le gambe.

 - Ah sì? E che giochiamo alla miniminagghia?
Sempre un parente sarà! - lo blandì Franco con fare paterno - Che
cosa ti viene allora? -

 - Non mi viene niente - confessò candido
il picciriddo facendo spallucce.

 - Ma come - strammò Franco,
sempre stando sul simpatico - siete entrati insieme. Ti teneva per
mano. Quantomeno vi conoscete, siete amici. -

 - Nonsi - dondolò
le gambe il bambino dato che non ci arrivavano in terra - io manco
lo
conosco. -

 - E allora che ci facevi con quello? - impazzì Franco
per l’arcano.

 - Niente - rispose il bambino - io stavo giocando
con i miei compagni e quello mi disse: “Attìa! Veni ccà! Che fa,
te li voi tagliare i capelli?” Io ci dissi sì e lui mi portò ccà
da vossia! -

 Franco si battè una mano sulla fronte per
riconoscere ed accettare il mistero rivelato. Bella pigghiata ppo’
culu aveva subìto. E ora che doveva fare col picciriddo? Andare a
reclamare i soldi dal vero padre? Ma quello che c’entrava con la
truffa? E poi, gliel’aveva chiesto lui di tagliare i capelli al
figlio? Realizzò con la sua tipica lentezza che doveva rassegnarsi
a
rimandare il suo primo guadagno. Accompagnò il picciriddo in strada
e gli disse di andare a casa e non dare più confidenza agli
estranei, poi ritornò in bottega più confuso che persuaso.

 -
Massà Liborio, ma l’avete vista anche voi ‘sta passata o me la
sono insognata? -

 - Nonsi - fece lento l’anziano pensionato -
non te la sei insognata. Scusami, ma in un certo senso, se la vuoi
prendere a ridere, te la sei andata a cercare... -

 - Io? Ma che
fa, massà Liborio, pure vui vi ci mettete? E che ho fatto io per
cercarmela? -

 - Tu, Franco, ci hai scritto qua davanti
“Parrucchiere Franco”. Non lu sai che franco vuol dire gratis,
senza soldi? Porta pazienza figghiu miu! Tale’, fammi i capiddi a
mmia che ti pago anticipato! -

 - Si accomodi, massà Liborio e
pagate con comodo - si riebbe Franco guardando la desolante pelata
scarsocrinita del pensionato - non credo manco lontanamente che vui
mi potete fare lo stesso scherzo. Ma dumani quella insegna deve
sparire; non la voglio vedere più, manco in fotografia. -

 - Ah,
sì - rise massà Liborio - e che cci scrivi supra? -

 - Cci
scrivu... “Barbiere Mugàvero”! Ma vui... come la vuliti la
sfumatura? -

 - Sfumatura alta... - scherzò massà Liborio - e,
mi raccomando, lasciami il cannolo!
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