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    Frontespizio


    Isaak Babel’
Racconti di Odessa


  


  
    Prefazione


    PREFAZIONE


    L’idea che ogni libro debba avere in copertina una “frase lancio” è, diciamo la verità, una questione di marketing editoriale. I lettori, in poche parole, bisogna convincerli, acchiapparli. Nel caso di Babel’, la frase “Il Minimalismo, mezzo secolo prima di Carver” può apparire eccessiva, ma ha un fondamento.

    È stata una grande scrittrice di short stories, Grace Paley, a osservare che nei racconti di Babel’ c’è il germe del Minimalismo. E Franco Cordelli ha scritto: “È leggendario lo sforzo di Babel’ per ridurre di volume ogni suo scritto”. Non ricorda forse il “Non taglio fino all’osso, taglio fino al midollo” affermato da Carver?

    

    Tra gli estimatori di Isaak Babel’ si annovera un maestro del racconto come Ernest Hemingway. Secondo il grande scrittore americano, in fatto di short stories Babel’ era addirittura il più bravo di tutti. Giudizio impegnativo, che ci dà la misura del valore dell’autore ucraino.

    

    L’economia di parole di Babel’ è testimoniata dai Racconti di Odessa. Poche parole. Ma buone. Almeno fino a che poté scriverle. Quando, negli anni trenta, la morsa dello Stalinismo iniziò a stringersi, Babel’ passò dal poco al niente. Al silenzio.

    Neanche l’essersi ritirato bastò a salvargli la vita. Venne fucilato a Mosca nel gennaio 1940.

    

    Marco Innocenti


  


  
    Il Re


    Il Re


    Quando il rito nuziale fu terminato, il rabbino sedette in poltrona a riposarsi. Poi uscì dalla stanza e guardò la lunga fila di tavoli che facevano il giro del cortile e uscivano addirittura fuori dal portone, sulla via dell’Ospedale. Il rosso e l’arancione delle tovaglie, abbondantemente rappezzate, cantavano con voci roche, e l’insieme aveva l’aspetto di un serpente dai fianchi multicolori.

    Le stanze erano state trasformate in cucine. Attraverso le porte annerite dal fumo rosseggiava una fiamma grassa e ubriaca, nei cui riflessi carichi di fumo cuocevano volti di vecchie dalle guance tremanti e dai menti sbavati. Un sudore, rosa come bava di cane malato, scorreva su carni grasse, dall’odore dolciastro. Oltre alle sguattere, erano state ingaggiate tre cuoche anziane per la cena nuziale, e su tutte regnava l’ottuagenaria Rejzl, rattrappita e gibbosa, carica di tradizione come un rotolo della Torah.

    La cena stava per cominciare, quando un giovanotto, che nessuno degli ospiti conosceva, comparve in cortile. Chiese di Benja Krik, e s’appartò con lui.

    «Sentite, Re - disse il giovanotto - mi manda la zia Hanna della via Kosteckaja. Devo dirvi due parole.»

    «Va bene - rispose Benja Krik, detto il Re - Che specie di due parole?»

    «Ieri, al commissariato di polizia, è arrivato il nuovo commissario. La zia Hanna mi ha detto di dirvelo.»

    «Lo sapevo dall’altro ieri - disse Benja Krik - Va’ avanti.»

    «Il nuovo commissario ha riunito tutto il commissariato, e gli ha fatto un discorso.»

    «Scopa nuova spazza bene - disse Benja Krik - Quello vuole fare una retata. Va’ avanti.»

    «Questa retata - disse il giovanotto - lo sapete, voi, per quand’è?»

    «Sarà per domani.»

    «E per oggi, Re.»

    «E a te chi te l’ha detto, giovanotto?»

    «La zia Hanna, me l’ha detto. Voi la conoscete, la zia Hanna?»

    «La conosco. Va’ avanti.»

    «Il commissario, dunque, ha riunito tutto il commissariato, e gli ha fatto un discorso. “Noi - ha detto - dobbiamo liquidare Benja Krik, perché dove c’è un re e imperatore non c’è posto per altri re. Oggi Krik marita la sorella, e ci saranno tutti: oggi è il giorno buono.”»

    «Va’ avanti» disse Benja Krik.

    «Allora - continuò il giovanotto - quelli del commissariato hanno cominciato a preoccuparsi. Perché, dicevano, se questa retata la facciamo oggi che da lui è festa, allora Benja vedrà rosso e scorrerà molto sangue. Ma il commissario ha detto: l’onore prima di tutto.»

    «Va bene. Arrivederci» disse il Re.

    «E alla zia Hanna cosa le devo dire, di questa retata?»

    «Dille: Benja sa della retata.»

    Il giovanotto se ne andò, e poco dopo se ne andarono anche tre compagni di Benja, dicendo che sarebbero stati via una mezz’ora. Infatti, stettero via un’ora e mezza.

    Poi tutti sedettero a tavola, ma non per ordine di età: una vecchiaia rimbambita non vale più d’una sventata gioventù; né per ordine di ricchezza: le borse pesanti sono foderate di lacrime. Al primo posto se-dettero invece lo sposo e la sposa, perché era il loro giorno; e al secondo, il suocero del Re, Sender Eichbaum, perché questo era il suo diritto. La storia di Sender Eichbaum bisognerà conoscerla, dato che non è una storia comune.

    Come mai Benja Krik, bandito e re di banditi, era diventato genero di Eichbaum? Di uno che aveva sessanta vacche, sessanta vacche da latte, una più una meno? Tutto era cominciato un anno prima, con una lettera che Benja aveva scritto a Eichbaum.

    «Signor Eichbaum - aveva scritto Benja - compiacetevi di lasciare domattina, sotto la porta di via Sofijskaia 17, ventimila rubli. Altrimenti, vi succederà qualche cosa di speciale, proprio di speciale, e tutta Odessa parlerà di voi. Con ossequio, Benja il Re.»

    Essendo tre lettere di questo genere, una più chiara dell’altra, rimaste senza risposta, Benja prese provvedimenti. Vennero di notte, in nove, con lunghi bastoni dalla punta avvolta in stoppa incatramata. Nove stelle s’accesero nel cortile davanti alla stalla di Eichbaum. Poi Benja ruppe i lucchetti e cominciò a far uscire le vacche, a una a una. Fuori c’era un giovanotto con un coltello: ogni vacca che usciva, la rovesciava d’un colpo e le piantava il coltello nel cuore. Nel cortile allagato di sangue, le fiaccole ardevano come rose di fuoco. Rimbombarono spari. Con questi spari, Benja teneva a bada le lattaie che accorrevano verso la stalla. Anche altri dei suoi si misero a sparare: sparavano in aria, perché a sparare in basso si rischia di ammazzare qualcuno. La sesta vacca era già stramazzata con un muggito di morte ai piedi del Re, quando Sender Eichbaum, in mutande, arrivò di trotto in cortile.

    «E con questo - disse - cosa crederai d’aver fatto, Benja?»

    «Avrò fatto, signor Eichbaum, che se io non avrò i quattrini, voi non avrete vacche. Ecco tutto.»

    «Entra in casa, Benja.»

    E in casa giunsero a un accordo. Il danno delle vacche ammazzate se lo divisero a metà, Eichbaum sborsò i quattrini, ed ebbe in cambio un certificato, con sigillo, che gli garantiva il libero possesso dei suoi beni. Ma la cosa più incredibile successe più tardi.

    In quella terribile notte, quando muggivano le vacche accoltellate e i vitelli scivolavano nel sangue delle madri, quando le fiaccole danzavano come nere vergini, e le donne della fattoria strillavano, indietreggiando davanti alle bocche delle Browning, in quella terribile notte era corsa in cortile, vestita solo d’una scollatissima camicia, anche Cilja, la figlia del vecchio Eichbaum: in quel momento stesso la vittoria, per il re, s’era trasformata in disfatta.

    Due giorni più tardi, senza dare spiegazioni, egli rispedì a Eichbaum il danaro che gli aveva tolto; quindi, una sera, si presentò in visita di cortesia. Indossava un vestito arancione, e al polso gli brillava un braccialetto di diamanti. Entrò, salutò, e chiese a Eichbaum la mano di sua figlia. Al vecchio venne un leggero colpo, ma si rimise; e quando si fu rimesso, poteva averne benissimo per altri vent’anni di vita.

    «Sentite, Eichbaum - gli disse il Re - Quando morirete, vi farò seppellire nel Primo Cimitero Ebraico, ai primi posti vicino all’ingresso; e vi farò costruire un monumento di marmo rosa. Vi farò ammettere tra gli Anziani della sinagoga di Brody, Eichbaum. E lascerò i miei affari speciali, per entrare come socio nei vostri. Avremo duecento vacche, Eichbaum, e io farò fuori tutti gli altri allevatori. Nella strada in cui abitate non passerà più un solo ladro, e avrete una villa alla sedicesima fermata* (* Sulla linea della Grande Fontana, luogo di villeggiatura a venti chilometri da Odessa, la «sedicesima fermata» era quella della zona residenziale di lusso). E ricordatevi, Eichbaum, che neanche voi, da giovane, siete stato un santo… Un certo testamento, per esempio, chi l’ha falsificato? Ma no, parleremo ad alta voce di questo… Pensate, piuttosto, che per genero avrete il Re: non un moccioso, Eichbaum, ma il Re…»

    Ed ebbe quel che voleva; perché era un tipo appassionato, Benja Krik, e la passione è signora dei mondi. I novelli sposi passarono tre mesi in Bessarabia, tra ricchi cibi, vini generosi e amoroso sudore. Poi Benja tornò a Odessa per maritare sua sorella Dvojra, una quarantenne dalla gola gonfia, afflitta dal morbo di Basedow.

    Così, dopo aver raccontato la storia di Eichbaum, possiamo appunto tornare alle nozze di Dvojra Krik, la sorella del Re.

    Per quella cena di nozze ci furono tacchini, oche e polli arrosto, pesci ripieni, e una grandiosa zuppa di pesce in cui luccicavano laghetti di limone. Sulle teste del pollame defunto, i fiori oscillavano come piume festose. Ma, a parte i polli arrosto, cosa porta la spumeggiante risacca alle rive di Odessa? Tutto ciò che il nostro contrabbando ci porta di meglio, tutto quel che c’è di più pregiato da un capo all’altro del mondo, compì in quella notte stellata, in quella notte d’un turchino profondo, la sua opera di seduzione e di travolgimento. Vini esotici riscaldavano gli stomachi, tagliavano piacevolmente le gambe, annebbiavano i cervelli, provocavano rutti sonori come squilli di tromba. Il cuoco negro del Plutarco, giunto due giorni prima da Porto Said, aveva portato, in barba alla dogana, bottiglie di rum della Giamaica, madera oleoso, sigari delle piantagioni di Pierpont Morgan e arance della regione di Gerusalemme. Ecco ciò che la spumeggiante risacca porta alle rive di Odessa, ecco ciò che i mendicanti di Odessa si vedono offrire talvolta alle nozze ebraiche. Alle nozze di Dvojra Krik, ci fu rum della Giamaica per tutti, e perciò i mendicanti ebrei, dato fondo alle bottiglie, espressero la loro soddisfazione con un assordante sbattere di stampelle. Eichbaum, col panciotto sbottonato, guardava con occhio annebbiato la tumultuosa riunione, tra affettuosi colpi di singhiozzo. L’orchestrina attaccò una marcia militare, poi un’altra e un’altra ancora; solo marce militari: sembrava d’essere alla parata d’una divisione. Gli uomini di Benja, seduti in file compatte, erano stati per un certo tempo in soggezione, imbarazzati dalla presenza di estranei. Ma poi si scatenarono. Leva-Kacap ruppe una bottiglia di vodka sulla testa della sua amica. Monja l’Artigliere sparò in aria. Ma il culmine dell’eccitazione si raggiunse quando, secondo le antiche usanze, cominciò la raccolta dei regali per gli sposi. Gli inservienti della sinagoga, saliti sui tavoli, annunciavano a suon di musica le offerte raccolte: tanti rubli, tanti cucchiai d’argento… E qui gli amici del Re mostrarono cosa valessero il sangue azzurro e l’antico spirito cavalleresco ancora presente nel quartiere della Moldavanka, facendo piovere nei vassoi, con gesti di ostentata negligenza, anelli e collane, monete d’oro e fili di corallo.

    Aristocratici della Moldavanka erano stretti in panciotti color fragola, fulve giacchette erano buttate sulle loro spalle, e il cuoio azzurro dei gambali si tendeva, al punto di spezzarsi, sui polpacci muscolosi. In piedi, pancia in fuori, battevano le mani a tempo di musica; gridavano “è amaro”* (* Frase tradizionale durante i pranzi di nozze in Russia; quando viene pronunciata, gli sposi devono baciarsi), gettavano fiori alla sposa. E lei, la quarantenne Dvojra, la sorella di Benja il Re, deforme per la malattia, con la gola enfiata e gli occhi sporgenti, sedeva su un mucchio di cuscini accanto al giovincello comprato con i danari di Eichbaum: un giovincello dall’aria patita, ammutolito dalla tristezza.

    La raccolta dei regali era quasi finita, gli inservienti della sinagoga non avevano più voce, e il contrabbasso non andava più d’accordo col violino, quando all’improvviso un leggero odore di bruciato si diffuse nel cortile.

    «Benja - disse Papà Krik, un vecchio carrettiere che anche tra i carrettieri passava per uomo rude - Benja, lo sai che mi pare? Mi pare che stia bruciando un camino.»

    «Lasciate stare, papà - disse il Re al padre già ubriaco - Bevete e mangiate, e non preoccupatevi di certe sciocchezze.»

    Papà Kris seguì il suggerimento del figlio, e continuò a bere e a mangiare. L’odore di bruciato, però, s’andava facendo sempre più pungente, il cielo diventava rosa, e d’un tratto una lingua di fuoco, stretta come una spada, esplose verso l’alto.

    Tutti allora s’alzarono; le donne cominciarono a strillare; i banditi si guardarono perplessi. Solo Benja pareva non essersi accorto di niente, e guardava gli altri desolato.

    «Questa festa sta andando in malora! - disse pieno di tristezza - Su, cari amici? Mangiate e bevete, vi prego!»

    Ma in quel momento apparve in cortile lo stesso giovanotto che era già venuto al principio della serata.

    «Re - disse - avrei da dirvi due parole.»

    «Tu - disse il Re - hai sempre due parole da dire. Dille pure.»

    «Re - disse ridendo il giovanotto sconosciuto - è una cosa proprio da ridere: il commissariato sta bruciando come una candela!»

    I borghesi ammutolirono. I banditi sghignazzarono. La settantenne Manka, progenitrice di banditi, si mise due dita in bocca e lanciò un fischio così acuto che i suoi vicini sobbalzarono.

    «Manja, qui non siamo mica sul lavoro - l’ammonì Benja - Sangue freddo, Manja…»

    Il giovanotto che aveva portato la sorprendente notizia continuava a ridere a crepapelle. “Erano usciti dal commissariato in quaranta - raccontava smascellandosi - e venivano qui per la retata. Ma non avevano fatto venti passi, che già tutto andava a fuoco. Davvero! Vedere per credere!”

    Ma Benja proibì agli ospiti di andate a vedere, e ci andò lui con due compagni. Il commissariato bruciava da tutte le parti e i poliziotti correvano dimenando il sedere per le scale piene di fumo, si affacciavano alle finestre, buttavano giù cassette e schedari, mentre i carcerati approfittavano della confusione per scappare. I pompieri erano pieni di zelo, ma non potevano far molto: perché la pompa davanti al commissariato, a quanto si scoprì, proprio quel giorno non funzionava.

    Il commissario, quella scopa nuova che avrebbe dovuto spazzare così bene, se ne stava sul marciapiede di fronte a mordersi i baffi. Ferma e zitta, se ne stava la scopa nuova; e Benja, passandole davanti, le fece il saluto militare.

    «Buona salute a vostra eccellenza - disse Benja con simpatia - Che ne dite di questa disgrazia? Un vero disastro!»

    Restò un po’ a guardare la casa in fiamme, crollò il capo, schioccò la lingua.

    «Ahi, ahi, ahi!» disse.

    

    Quando Benja rientrò in cortile, i lampioncini s’andavano spegnendo e il cielo schiariva. Gli ospiti se n’erano andati. I suonatori sonnecchiavano con le teste reclinate sui contrabbassi. Solo Dvojra non pensava a dormire: come una gatta che tiene un topo in bocca, e va saggiandolo delicatamente coi denti, così lei, con uno sguardo da carnivoro, spingeva a due mani l’intimorito sposo verso la porta della stanza da letto.


  


  
    Gente di Odessa


    Gente di Odessa


    Iniziai io.

    «Reb Are-Lehjb - dissi al vecchio - parliamo di Benja Krik. Parliamo dei suoi esordi sconcertanti e della sua terribile fine. Tre ombre scura sbarrano i sentieri della mia fantasia. Ecco l’orbo Froim Grač: non regge forse, l’incandescente acciaio delle sue imprese, al confronto con la forza del Re? Ecco Kolka Pakovskij: nella sua furia scatenata, quest’uomo semplice aveva tutto l’occorrente per dominare. E Chaim Drong, non era uomo da accorgersi che un’altra stella stava salendo? Perché, dunque, tutti costoro sono rimasti ai piedi della scala, a penzolare sui vacillanti scalini, e solo Benja Krik è salito in cima?»

    Reb Are-Lejb taceva, seduto sul muretto del cimitero. Davanti a noi si stendeva la verde calma dei sepolcri. Chi desidera una risposta deve armarsi di pazienza; a chi sa, s’addice invece la deferenza. Perciò Are-Lehjb stava zitto, seduto sul muretto del cimitero. Finalmente disse:

    

    «Perché lui? Perché non loro, volete sapere? Ebbene, scordatevi per un momento di avere gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima. Smettete di tuonare dal vostro scrittoio e di balbettare davanti alla gente. Immaginatevi un momento, invece, di saper tuonare nelle piazze e di balbettare sulla carta. Ecco: siete una tigre, siete un leone, siete un gatto; potete passare una notte intera in compagnia di una donna russa, e la donna russa resterà soddisfatta di voi; avete venticinque anni; se il cielo fosse provvisto di anelli, voi agguantereste questi anelli e tirereste il cielo verso la terra. E vostro padre è Mendel Krik, il carrettiere. A che pensa, un padre così? Pensa a bersi un buon bicchiere di vodka e a picchiare qualcuno sul grugno, pensa al suo carro, ai suoi cavalli, e a nient’altro. Voi vorreste vivere, e lui vi fa morire venti volte al giorno. Che avreste fatto, voi al posto di Benja Krik? Niente, avreste fatto. Lui invece ha fatto. Perché lui è il Re, e voi in saccoccia non avete un fico.»

    Lui, Benčik, andò da Froim Grač, che già allora guardava il mondo con un occhio solo, e già allora era quello che è adesso.

    «Prendetemi con voi - disse a Froim - Voglio essere della vostra barca. E la barca dove starò io, quella vincerà.»

    «Chi sei? - disse Grač - Da dove vieni, e di che aria campi?»

    «Provami, Grač - rispose Benja - finiamola di perder tempo.»

    «Finiamola di perder tempo - disse Grač - Ti proverò.»

    E i banditi si riunirono in consiglio, per considerare il caso di Benja Krik. Io non c’ero, a questo consiglio; ma si dice che consiglio ci fu. Il più anziano era allora il defunto Levka Byk.

    «Cosa gli passa sotto il cappello, a questo Benčik?» chiese il defunto Byk.

    L’orbo Grač espresse il suo parere:

    «Benja parla poco, ma parla bene. Parla poco, ma staresti a sentirlo di più.»

    «E allora - strillò il defunto Levka - proviamolo su Tartakovskij!»

    «Proviamolo su Tartakovskij!» stabilì il consiglio. E tutti quelli che avevano ancora una coscienza arrossirono, sentendo questa decisione. Perché arrossirono? Lo saprete, se verrete dove vi porterò.

    Tartakovskij, lo chiamavano l’“Ebreo e mezzo”, da noi, oppure “Nove rapine”. Lo chiamavano l’“Ebreo e mezzo”, perché un ebreo solo non basterebbe a contenere tanta arroganza e tanti quattrini quanti ne aveva Tartakovskij. Di statura non era meno alto del più alto poliziotto di Odessa, e quanto a peso pesava più dell’ebrea più grassa. E “Nove rapine”, lo chiamavano anche, perché la ditta Levka Byk e compagni non aveva compiuto ai suoi danni otto rapine, e nemmeno dieci, ma appunto nove. A Benja, che allora non era ancora il Re, toccò dunque l’onore di compiere ai danni dell’“Ebreo e mezzo” la decima rapina. Quando Froim glielo disse, lui rispose: «Sì» e uscì sbattendo la porta. Perché sbatté la porta? Lo saprete, se verrete dove vi porterò.

    Tartakovskij aveva l’anima d’un assassino, ma era dei nostri, uscito da noi: sangue nostro, carne nostra, come se ci avesse partorito la stessa madre. Mezza Odessa era impiegata nei suoi negozi, e proprio i nostri della Moldavanka lo facevano soffrire. Due volte lo sequestrarono per il riscatto, e una volta, durante un pogrom, gli fecero un gran funerale, coi cantari e tutto. La teppa del Sobborgo Nuovo, quella volta, era scesa contro gli ebrei della Bolšaja Arnautskaja. Tartakovskij era riuscito a scappare, e nella via Sofijskaja incontrò un gran funerale. Chiese:

    «Chi andate a seppellire, con corteo e cantori?»

    Gli dissero che andavano a seppellire Tartakovskij.

    Ed ecco, quando la processione fu arrivata al cimitero del Sobborgo Nuovo, i nostri cavarono una mitragliatrice dalla cassa da morto, e giù raffiche contro quelli del pogrom. Ma all’“Ebreo e mezzo” la cosa non piacque. L’“Ebreo e mezzo” si spaventò a morte. E quale padrone non si sarebbe spaventato, al suo posto?

    Una decima rapina, contro un uomo che era già stato seppellito una volta, era una cosa poco delicata. E Benja, che a quei tempi non era ancora il Re, lo capì meglio di chiunque altro. Ma aveva detto “Sì” a Grač, e il giorno stesso scrisse a Tartakovskij una lettera, simile a tutte le altre di questo tipo:

    “Egregio Ruvim Osipovič! Siate così gentile da mettere sabato, sotto la botte dell’acqua piovana, ecc… Se vi permetterete di rifiutare, come negli ultimi tempi avete cominciato a permettervi, aspettatevi una grave delusione nella vostra vita privata. Con rispetto, il vostro conoscente Bencion Krik.”

    Tartakovskij non fece il sordo, e rispose subito: “Benja! Se tu fossi un idiota, ti scriverei come a un idiota. Ma io non ti conosco per tale, e Dio non voglia che io debba conoscerti per tale. Si vede, però, che vuoi fare il bambino! Ma come? Non sai che in Argentina, quest’anno, il raccolto è tanto che non sanno cosa farsene, per cui noi, col nostro grano, stiamo andando in malora? E poi senti, te lo dico col cuore in mano: ne ho abbastanza di ingoiare bocconi così amari, di mangiare nella mia vecchiaia un pane così duro, dopo aver faticato tutta la vita come l’ultimo dei disgraziati! E che cosa ne ho ricavato, da questi lavori forzati a vita? Ulcere e piaghe, preoccupazioni e insonnia, ne ho ricavato! Dunque smettila, Benja, con queste stupidaggini. Il tuo amico, molto più amico di quanto tu non creda, Ruvim Tartakovskij.”

    L’“Ebreo e mezzo” aveva fatto quel che poteva. Aveva scritto una lettera. Ma la posta non consegnò la lettera al destinatario, e Benja, non ricevendo risposta, si arrabbiò. Il giorno dopo, si presentò con quattro amici all’ufficio di Tartakovskij. Quattro giovanotti con maschere e rivoltelle irruppero con lui nell’ufficio.

    «Mani in alto!» intimarono agitando le pistole.

    «Lavora con più calma, Salomon - disse Benja a uno di loro che gridava più forte degli altri - Non metterti a fare il nervoso quando lavori.»

    E voltandosi al commesso, che stava lì, pallido come un morto, giallo come la creta, gli chiese:

    «L’“Ebreo e mezzo” non c’è?»

    «Non c’è» rispose il commesso, uno scapolo di nome Josif, e Muginštejn di cognome, che era poi il figlio della zia Pesja, la pollivendola della piazza Seredinskaja.

    «Insomma qui chi c’è, al posto del padrone?» gli chiesero standogli addosso.

    «Ci sono io, al posto del padrone» disse l’infelice Muginštejn, verde come l’erba verde.

    «Allora, con l’aiuto di Dio, fuori le chiavi della cassa!» ordinò Benja. E l’opera in tre atti cominciò.

    Il nervoso Salomon cacciava carte e danari, timbri e orologi, alla rinfusa in una valigia. Il povero Josif gli stava davanti con le braccia alzate. E Benja, intanto, raccontava storie di vita ebraica.

    «Se lui vuole fare il Rothschild - disse di Tartakovskij - tanto peggio per lui. Spiegami tu, Muginštejn, da amico: lui riceve da me una lettera d’affari; ebbene, perché non spendere cinque kopeki di tram e venire a casa mia, a mangiare un boccone con la mia famiglia? Perché non venire a spiegarsi con me a cuore aperto?»

    «“Benja - poteva dirmi - le cose stanno così e così, ecco qui il mio bilancio: vienimi incontro, dammi respiro un paio di giorni.” E che cosa gli avrei risposto, io? Che un porco non va incontro a un porco; ma un uomo a un altro uomo, sì! Tu mi capisci, Muginštejn?»

    «Vi capisco» disse Muginštejn, e mentiva, perché non vedeva affatto per quale ragione l’“Ebreo e mezzo”, ricco e dabbene, avrebbe dovuto prendere il tram e andare a mangiare un boccone con la famiglia di Mendel Krik il carrettiere.

    Ma la sventura, furtiva come un mendicante sul far del giorno, s’aggirava nel frattempo sotto le finestre. Poi irruppe rumorosa nell’ufficio; e sebbene, in questa occasione, avesse assunto le sembianze dell’ebreo Savka Bucis, era ubriaca come un acquaiolo.

    «Ehi! - gridò l’ebreo Savka - Ohé! Scusa, Benja, se arrivo tardi» e cominciò a barcollare intorno, agitando le braccia. Poi sparò, e la pallottola finì nel ventre di Muginštejn.

    C’è bisogno di parole? C’era un uomo, ed ecco fatto: non c’è più. Uno scapolo viveva innocente come un uccello su un ramo, ed eccolo ammazzato per una stupidaggine: perché è venuto un ebreo ubriaco come un marinaio, e invece che al tiro a segno ha sparato a un uomo vivo. C’è bisogno di altre parole?

    «Presto, squagliarsi» disse Benja, e scappò per ultimo. Scappando, però, fece in tempo a dire a Bucis:

    «Giuro sulla tomba di mia madre, Savka, che ti stenderai accanto a lui.»

    Ora ditemi voi, giovane signore che staccate le cedole dalle azioni degli altri: come avreste agito, voi, al posto di Benja? Non lo sapete, come avreste agito. Ma lui lo sapeva. Perché lui è il Re, mentre io e voi stiamo qui seduti sul muro del Secondo Cimitero Ebraico, e ci ripariamo dal sole con le palme delle mani.

    Lo sventurato figlio della zia Pesja non morì subito, lo portarono all’ospedale. E all’ospedale, un’ora dopo, si presentò anche Benja. Fece chiamare il primario e l’infermiera, e gli disse, senza togliere le mani dai calzoni color crema:

    «Io ho interesse - disse - che il paziente Josif Muginštejn guarisca. Ad ogni buon conto, mi presento: Bencion Krik. Canfora, ossigeno, una camera separata… dategli tutto, senza risparmio. Se no, vi avverto: a nessun dottore, fosse pure dottore in filosofia, spetteranno più di tre braccia di terra.»

    Con tutto questo, però, Muginštejn non superò la notte. E solo allora l’“Ebreo e mezzo” cominciò a strillare per tutta Odessa.

    «Dove comincia la polizia - strillava - e dove finisce Benja?»

    «La polizia - rispondeva la gente ragionevole - finisce dove comincia Benja.»

    Ma Tartakovskij non si calmò finché un’automobile rossa, con un carillon al posto della tromba, traversò in pieno giorno la piazza Seredinskaja, suonando la prima marcia dell’opera I Pagliacci.

    Così suonando, sferragliando, sputando fumo, mandando riflessi di rame e puzzo di benzina, l’automobile andò a fermarsi davanti alla casetta della zia Pesja. Qualcuno ne saltò giù ed entrò in cucina, dove, sul pavimento di terra, la piccola zia Pesja piangeva e si dibatteva. L’“Ebreo e mezzo” stava seduto da una parte e agitava le mani.

    «Teppista! Bandito! - gridò, vedendo l’ospite - Rifiuto della terra! Ecco cosa sai fare, tu: ammazzare la gente!»

    «Signor Tartakovskij - disse calmo Benia - da due giorni io piango il caro defunto. Lo piango come un fratello. Ma voi, ecco, vi siete infischiato delle mie lacrime. Vergogna, signor Tartakovskij. In quale cassaforte avete chiuso il vostro senso della vergogna? So che avete avuto il coraggio di mandare alla zia Pesja, alla madre del nostro povero Josif, cento miserabili rubli! Mi si è rizzato il cervello, insieme ai capelli, quando l’ho saputo!»

    Qui Benja s’interruppe. Portava una giacchetta color cioccolato, calzoni giallo-crema e stivaletti rosso-ciliegia.

    «Diecimila in contanti! - ruggì d’un tratto - Diecimila in contanti, dovete darle, e una pensione finché vivrà! E possa vivere centovent’anni! Se no, signor Tartakovskij, usciremo di qui, e saliremo sulla mia automobile…»

    Dopo di che, attaccarono lite. Cioè, l’“Ebreo e mezzo” attaccò lite con Benja. lo non c’ero, a questa lite; ma quelli che c’erano ancora se la ricordano. Finì che s’accordarono su cinquemila in contanti e altri cinquanta ogni mese.

    «Zia Pesja - disse allora Benja alla vecchia che si rotolava sul pavimento - se volete la mia vita, potete averla. Ma tutti possono sbagliare: anche Dio. C’è stato un terribile errore, zia Pesja. Ma non ha fatto un errore anche Dio, quando ha messo gli ebrei in Russia perché soffrissero come all’inferno? Che male ci sarebbe stato a metterli in Svizzera, invece, dove vivrebbero tra laghi cristallini, aria di montagna e autentici francesi? Tutti sbagliano: anche Dio. Statemi bene a sentire, zia Pesja: voi avrete adesso cinquemila rubli in contanti, altri cinquanta al mese finché vivrete, e così possiate vivere centoventi anni. Vostro figlio avrà un funerale di prima classe: sei cavalli come sei leoni, due carri con corone, coro della sinagoga di Brody, e Minkovskij in persona come cantore…»

    Il funerale si fece la mattina dopo; e se volete sapere come fu, chiedetelo ai mendicanti del cimitero, alle vecchie del Secondo Ospizio, o alla sinagoga dei pollivendoli kasher: funerali simili, a Odessa, non s’erano mai visti, e non si vedranno più in tutto il mondo. Quel giorno i poliziotti portavano guanti di filo. Nelle sinagoghe, dalle porte spalancate e decorate di panno verde, era accesa la luce elettrica. Neri pennacchi ondeggiavano sui cavalli bianchi che tiravano il carro, e in testa al corteo camminavano sessanta coristi: ragazzi, ma che cantavano con voce di donna. Anziani della sinagoga dei pollivendoli sostenevano la zia Pesja; dietro gli anziani venivano i membri dell’associazione dei commessi ebrei; e dietro i commessi venivano gli avvocati, i dottori in medicina e le levatrici diplomate. A destra della zia Pesia, poi, camminavano le pollivendole del Mercato Vecchio, e a sinistra le lattaie della Bugaevka involte nei loro scialli arancione. Camminavano fiere, battendo il passo come gendarmi in parata, e dai loro larghi fianchi veniva un odore di mare e di latte. Finalmente, dietro tutti gli altri, venivano gli impiegati di Ruvim Tartakovskij. Erano cento, o duecento, o duemila. Portavano soprabiti neri con risvolti di seta, e scarpe nuove che stridevano come porcellini in un sacco.

    Ora ascoltatemi bene, ficcatevi le mie parole nelle orecchie: perché parlerò come parlò il Signore sul Sinai. Tutto ciò che ho visto, l’ho visto coi miei occhi: sedendo qui, sul muro del Secondo Cimitero Ebraico, con Mojsejka il balbuziente e con Šimšon, quello delle pompe funebri. Io ho visto questo, io Are-Lejb, fiero ebreo che vive accanto ai morti.

    Il carro, dunque, si fermò alla sinagoga del cimitero, e la cassa fu deposta sui gradini, davanti alla zia Pesja che tremava come un uccello. Allora il cantore scese di carrozza e cominciò il canto funebre, con i sessanta coristi che gli facevano coro. Ma in quel momento, un’automobile rossa sbucò a tutta velocità dalla curva, suonando “Ridi, pagliaccio” e frenò. La gente tacque sbigottita. Tacquero gli alberi, il coro, i mendicanti. Quattro uomini scesero dalla macchina e con passo solenne portarono sul carro una corona di rose come non se n’erano mai viste. Quando poi il rito fu terminato, gli stessi quattro uomini sollevarono la bara sulle loro spalle d’acciaio, e con gli occhi scintillanti, il petto in fuori, si misero in marcia a fianco a fianco con l’associazione dei commessi ebrei.

    Davanti camminava Benja, che ancora nessuno, allora, chiamava il Re. Per primo s’avvicinò alla fossa, salì sulla terra ammonticchiata, e alzò le braccia.

    «Cosa volete fare, giovanotto?» disse Kofman, della Confraternita Funeraria, correndogli vicino.

    «Voglio fare un discorso» rispose Benja Krik.

    E fece un discorso che poté sentirlo chi volle. Potemmo sentirlo anche noi, io Are-Leib e Mojsejka il balbuziente, dal muretto del cimitero.

    «Signori e signore - disse Benja Krìk - Signori e signore» disse, e il sole stava sulla sua testa come una sentinella col fucile.

    «Voi siete venuti qui per rendere l’ultimo tributo a un onesto lavoratore, morto per un soldo di rame. In mio nome, e in nome di tutti gli altri che non sono qui, io vi ringrazio, signori e signore. Che cosa ha visto, in vita sua, il povero Josif? Ha visto appena un paio di inezie. Che cosa ha fatto? Ha contato danaro altrui. Per che cosa è morto? È morto per tutta la classe lavoratrice. C’è gente già condannata a morte, e c’è gente che ancora non ha cominciato a vivere. Ma ecco che una pallottola, volando in un petto condannato, trapassa il povero Josif, che in tutta la sua vita non aveva visto che un paio di inezie. C’è gente che sa bere la vodka, e altra che non la sa bere, ma la beve lo stesso. E i primi, vedete, sanno mettere a profitto tanto le proprie gioie che i propri dolori, mentre gli altri soffrono per tutti quelli che bevono la vodka senza saperla bere. Perciò, signori e signore, dopo aver pregato per il nostro povero Josif, io vi prego di passare alla fossa di uno che voi non conoscete, ma che è già morto: un certo Savelij Bucis.»

    Fatto questo discorso, Benja Krik scese dal mucchio di terra. La gente taceva. Tacevano gli alberi e i mendicanti del cimitero. Passarono due becchini, portando una bara di legno grezzo alla fossa vicina. Il cantore finì balbettando la sua preghiera. Benja, gettata la prima palata, passò alla fossa di Savka, e tutti gli avvocati, tutte le signore con spille, gli andarono dietro come pecore. Ordinò al cantore di ricominciare per Savka tutte le preghiere al completo, e i coristi, di nuovo, fecero coro al cantore. Savka non s’era mai sognato un funerale simile, credetemi: credete a quanto dice Are-Lejb, un vecchio con una lunga vita.

    Fu quel giorno, si dice, che l’“Ebreo e mezzo” decise di chiudere bottega. Ma a questo io non c’ero. Che però né il cantore, né il coro, né la Confraternita, chiedessero un soldo per i funerali, questo lo so perché lo vidi io con i miei occhi, con gli occhi di Are-Leib. Are-Leib: è così che mi chiamano. Più di questo non riuscii a vedere, perché la gente, dopo essersi allontanata piano piano dalla tomba di Savka, cominciò a scappare come da una casa che brucia. Volavano via nei calessi, nei carri e a piedi. In automobile, un’automobile rossa, se ne andarono solo quei quattro che in automobile erano venuti. Il carillon suonò la sua marcia, la macchina sussultò, partì veloce.

    «Un Re» disse Mojsejka il balbuziente, seguendola con lo sguardo.

    Ora sapete tutto. Sapete chi pronunziò per primo la parola “Re”: fu Mojsejka, quello stesso che veniva a sedersi qui con me sul muretto. E sapete anche perché non chiamò così né l’orbo Grač, né il furioso Kolka. Sapete tutto. Ma a che vi servirà, se avrete sempre gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima?»
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