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  Reverendo:


  necesito verlo.


  Es preciso que hable con usted.


  Lo espero esta tarde en el murallón junto al río…


  



  Camila O’Gorman


  PRÓLOGO DEL AUTOR


  

  



  



  
    

  


  


  



  No pocas veces el subgénero que conocemos como “novela histórica” es juzgado negativamente al inclinarse sus autores por uno de los dos extremos posibles, muy capaces de arruinar la obra. Uno de ellos es el excesivo apego a la supuesta verdad revelada por documentos, testimonios de los contemporáneos a los hechos, referencias de mayor o menor calibre y otras pistas respecto de lo que con certeza ocurrió, paciente y muy meritoriamente compiladas por los historiadores y aceptadas como válidas hasta que un nuevo e inesperado descubrimiento derrumba, en su totalidad o en parte, lo antes corroborado. En este caso, la capacidad imaginativa que puede desplegar la ficción se ve bloqueada por la intención del escritor de ceñirse con rigor a los hechos y se empequeñece su poder evocativo, la intriga posible y el suspenso, que son elementos que la realidad nunca toma en cuenta a la hora de materializarse.


  El otro error posible es el de permitirle a la imaginación, “la loca de la casa”, como antes se la ha denominado, que arrolle indiscriminadamente con su impetuoso caudal todas las instancias posibles, marque a su arbitrio las peculiaridades de cada persona, conflicto y circunstancia que el proyecto de novela histórica deba afrontar, sin tomar en cuenta que estos aspectos de la narración deben guardar la regla de oro de toda ficción: ser en su conjunto verosímiles y creíbles. Así, poseen la capacidad de transportar al lector, al menos por unas horas, a regiones cercanas o lejanas, a situaciones conocidas o novedosas, a entrar en contacto con gente, paisajes y lugares que, por cuestiones temporales o espaciales, jamás, de otro modo, conocerá.


  Sin la verosimilitud imprescindible de su relato, la novela histórica fracasará. La historia debe aportar el básico guion, la escenografía, el vestuario, las peculiares costumbres de la época; la ficción, todo lo demás, aprovechando las áreas ciegas, desconocidas, de cuanto sucedió. Como en muchos otros asuntos, el camino medio es la mejor ruta para acceder al logro mayor de una novela histórica, intentando que, en el conjunto, el equilibrio ponga todas las cosas en su lugar.


  Y exactamente eso es lo que me propuse en las páginas siguientes. En ellas, un segmento del tumultuoso y sangriento tránsito de nuestro país por el siglo XIX está descrito en líneas generales, trabajado en dos tiempos: el correspondiente a la época de Juan Manuel de Rosas, cuando María Camila O’Gorman y Uladislao Gutiérrez tuvieron tan trágico final, y el relativo a casi dos décadas después, cuando el policía que dio con ellos en la provincia de Corrientes y los entregó a la justicia de la época evoca con fatal remordimiento cómo cumplió con su deber, aunque causas muy personales, como se verá, alentaron su encarnizada cacería.


  Fechas, personalidades y algunos sucesos menores, aquí y allá, han sido imaginados o alterados por mí bajo el imperativo de dar una adecuada estructura a la novela, pero cada mínima modificación ha obedecido a una causa y ha tenido su razón de ser, a fin de dotar de mayor verismo a todo el relato.


  Sin embargo, en lo sustancial, toda la narración sigue obedeciendo al trazado que dejó detrás el avance de los acontecimientos. El primitivo servicio de inteligencia que hago operar en la novela es una ficción, pero quizá no demasiado alejada de la realidad política anterior, la vigente entonces y la posterior a los hechos relatados.


  Los historiadores buscan la verdad; los escritores estamos detrás de la forma más sublime de la mentira, que es la ficción literaria. Seguramente, en algunos puntos, nuestras rutas se entrecruzan.


  A partir de ahora, como se anunciaba en los teatros: damas y caballeros, con ustedes, los personajes.


  



  L. E. Benítez


  En Buenos Aires, el 9 de julio de 2021.


  

  

  

  

  

  



  PRIMERA PARTE


  Camila antes del fuego
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  —Señor O’Gorman —se animó a decir el joven, pero su mano siguió sola y extendida en el aire.


  El hombre mayor desvió la mirada y la paseó por el cuarto aquel, al fondo de su estancia, donde resolvía o complicaba todos los negocios.


  —Pantaleón —musitó después de un rato, aunque siguió sin mirar al muchacho, sentado detrás del escritorio como si lo atrajeran los detalles de la montura criolla que reposaba sobre aquel mueble, entre las pilas de papeles, los tinteros y cartapacios, las cartas abiertas y las sin abrir.


  —Pantaleón Peralta Jovellanos —completó el joven, tragando saliva para darse coraje y decirle de una vez qué asunto lo había llevado a presentarse ante él.


  —Pantaleón —repitió O’Gorman y entonces, sí, levantó los ojos y se los clavó en la cara, como para traspasársela—. ¿Vos sos el hijo del pulpero de la calle Garantías, allá en Buenos Aires?


  El muchacho asintió, apretando entre las manos con más fuerza su sombrero. O’Gorman sonrió de lado.


  —La pulpería esa, La Estrella Federal, ¿y te viniste desde allá, tan lejos?


  —Sí, señor, a caballo vine.


  —Un día, a lo menos, con este tiempo, ¡flor de invierno que nos ha tocado!


  —Bien fiera la venida —le confirmó el joven—. Estaba muy crecido el río Matanza y pude vadear recién por India Perdida.


  —¡Estos jóvenes! —Se rio abiertamente el propietario—. ¿Y qué te trae por acá, pulperito? ¿Te mandó tu padre a pedirme algún otro favor? Sí que le ha ido bien, me comentan todos. Trabajador, el hombre. —El muchacho intentó decir algo, pero O’Gorman siguió hablando—: Ya te digo que, si lo que quiere es comprarme un poco más de hacienda, ahora mismo podés volverte por donde viniste. ¡Ya no hago ventas chicas!


  Tras decirlo, Adolfo O’Gorman se repantigó en el sillón y flexionó las largas piernas, apoyando las botas lustrosas sobre el borde del escritorio.


  —No es eso, señor…


  —¿Y de ahí? ¿Vos te creés que tengo todo el día, en plena yerra, para andar perdiendo el tiempo con chiquitajes? —Se irritó y le pegó un blando puñetazo a la montura que tenía delante. Luego se rascó la nariz, roja y prominente, como todo en él, y agregó, más molesto todavía—: ¿Quién te levantó la tranquera y te dejó llegar hasta las casas? ¡Lo voy a hacer cagar a azotes, por pelotudo!


  La mano curtida del patrón O’Gorman aferró un talero con cabo de plata que pendía del espaldar de su silla de campaña y luego hizo restallar la ancha lonja de cuero sobre el escritorio. El muchacho clavó los dientes, decidido a no prolongar más aquel asunto. Sin dejar de mirarlo de arriba abajo y sin soltar el grueso rebenque, Adolfo O’Gorman fingió relajarse un poco y murmuró desdeñoso:


  —Debés de tener pelado el culo después de andar guapiando el Matanza. ¿A qué carajo te mandaron para acá?


  —Me mandé solo, patrón.


  —¿Y de ahí?


  —Vine…


  —¡Hablá de una vez, mierda! —estalló O’Gorman, volvió a golpear el mueble con el talero, pero ya entonces poniéndose de pie y enfrentando al mozo.


  —Vine a pedir la mano de su hija Camila. María Camila O’Gorman.


  * * *


  



  —Sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos —murmuró el abogado defensor, acercándose al largo banquillo de los testigos y tocándole con suavidad el hombro.


  Molesto porque el aludido no parecía volver de sus adentros, el doctor Vicente del Pino insistió, subiendo apenas el tono de voz, no sin antes mirar hacia el estrado. Los jueces tomaban asiento frente a los escritorios; los secretarios acomodaban los legajos, escritos y sellados; los taquígrafos disponían lápices y cuadernos, y los policías, hartos de tener que presenciar esas interminables sesiones durante meses y meses, con el mayor desgano ocupaban sus posiciones, bien seguros de que las horas, de allí en más, iban a pasar muy pero muy lentamente. La bandera argentina que presidía todo en aquel austero salón de los Tribunales de Buenos Aires colgaba del mástil de acero detrás del estrado.


  —Sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos, ¡por favor! —insistió el abogado.


  Entonces sí, volviendo de aquella escena grabada para siempre en su mente (no era la única, pero solía imponerse a las demás, a pesar de todo el tiempo que había pasado), el hombre que ya peinaba canas lo miró con su único ojo, el que seguía vivo, mientras el vidrio coloreado del otro parecía mirar. Se sentía incómodo al tener que vestir ropa de civil para comparecer en el juzgado, pero así se lo habían mandado para la ocasión. Simuló atender a lo que sucedía frente a él, en el estrado de los jueces, en aquel tiempo, que era el presente.


  El secretario que se adelantó hablaba, decía algo, pero el sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos no terminaba de prestarle demasiada atención al discurso. Sabía, le habían anticipado, que iba a ser interrogado sobre aquella larguísima causa, la que ocupaba desde el otoño anterior las páginas de los diarios, aquello que consumía columnas y columnas impresas dentro del país y en el exterior: en Montevideo, en Río de Janeiro, en Santiago de Chile. Aun en Inglaterra, donde seguía vivo el famoso reo sobrellevando el exilio, no dejaban de comentar, desde hacía meses, cada instancia del juicio, cada resolución, cada anticipo real o imaginado por la prensa.


  Y cuando le llegó la citación en calidad de testigo –“de momento, solo como testigo”, le habían dicho–, Peralta Jovellanos sonrió con desprecio cuando le insistieron que iba a ser interrogado a fondo acerca de “la guinda del postre”, como llamaban a la última acusación que se realizaría en ausencia del procesado.


  Peralta Jovellanos sonrió con desdén ante el comentario de que tuviera cuidado de no meter la pata en sus declaraciones. ¿Temer él, precisamente él, a un interrogatorio, por duro que ese proceso fuese? Él, que al servicio de aquel inculpado en el exilio y de la Confederación Argentina, que entonces presidía, había hecho y mandado hacer todo lo imaginable y más por cumplir con su deber, con todas las tareas que hasta 1852 le habían sido confiadas a su pericia en la materia. Hablarle a él de interrogatorios.


  Como viniendo de detrás de una neblina que no estaba allí, esa fría mañana de 1860, oyó la voz del secretario mayor del juzgado: “Decide este Excelentísimo Tribunal continuar el proceso entablado por el Estado de Buenos Aires contra el reo Juan Manuel de Rosas, in ausentia, prófugo de la justicia, tras comprobar fehacientemente su culpabilidad en todos y cada uno de los oprobiosos y atroces crímenes que constan en fojas…”.


  En aquel momento, el sargento primero prestó más atención, enfocando su único ojo en el jurista y luego en los rostros de cada uno de los presentes, para observar qué expresaban al oír lo que todos ya sabían que iba a ser dicho. Sin poder evitarlo se le secó la boca y se le crisparon los pómulos al escuchar otra vez al hombre de leyes, cuando terminó de enumerar cuanto había sido trajinado por más de un año en aquella misma sala, día tras día, hora tras hora.


  El secretario hizo una pausa dramática antes de mencionar, por fin, el plato principal de aquel día: “El Estado contra Juan Manuel de Rosas, por el fusilamiento acaecido en San Andrés, partido de San Martín, provincia de Buenos Aires, en los entonces llamados Santos Lugares de Rosas, en dependencias del Cuartel de Santos Lugares entonces allí constituido, con fecha 18 de agosto de 1848, de la ciudadana María Camila O’Gorman Ximénez, a sus 23 años, menor de edad, y de su hijo NN, no nacido”.


  El sargento primero sonrió casi imperceptiblemente y ninguno de los presentes lo advirtió. Para sí, para sí mismo en lo más hondo de su alma encallecida, Pantaleón Peralta Jovellanos se dijo que del cura, del curita aquel, Uladislao Gutiérrez, nadie iba a ocuparse, por lo visto y tal cual se lo había imaginado.


  Seis habían sido los citados por el tribunal, en aquella primera ronda testimonial, y el último era él. Estaba seguro de que iba a tener que esperar horas y horas a que se desarrollaran las declaratorias, las indagaciones cada vez más severas a medida que la media docena de testigos se contradijera, tartamudeara, pidiese cambiar parte o todo lo recién afirmado, y eso si no surgían careos, ordenados ante un flagrante error de los que lo acompañaban en el banquillo. Pero un interrogatorio en regla, como él sabía hacerlo, con el interrogado bien estirado y sujeto con lonjas de cuero crudo sobre una mesa, ablandado como él sabía, como le había enseñado a sus hombres en un tiempo que ahora le parecía casi tan lejano como aquel punzante recuerdo del padre de Camila, la primera vez que lo enfrentó… No, si esos sí que eran interrogatorios.


  Una parte de él seguía creyendo lo mismo, mientras que la otra lo negaba: que si el viejo O’Gorman aquella vez le hubiese concedido la mano de su hija menor, como se la había pedido, ella habría tenido que aceptarlo, como lo hacían todas las hijas de la gente decente. La voluntad del padre bastaba. “Pero claro –le decía la otra parte de sí mismo–, vos eras apenas, entonces, el hijo de unos pulperos y aún después, cuando llegaste a lo que llegaste, de todas formas el viejo O’Gorman se hubiese negado”. “¿Y a qué llegaste?”, le retrucaba otra de las voces. Muy poco para la hija menor de un hacendado, alguien insignificante para cualquiera de sus hijas. Entonces ahí saltaba en su mente la primera convicción, reforzada por la vocecita aquella que venía de ninguna parte, la que insistía en que Camila seguiría viva, se hubiese salvado de cuanto pasó después, de todo aquello en lo que él había tenido arte y parte, justo lo que tenía que ocultar, que morder para que no saliera de su boca, fuera como fuera. Después de todo, mentir, fingir y hacerse pasar por otro había sido su oficio durante veinte años.


  No tenía miedo, pero de todas maneras, al entrar al salón presidido por la tranquila bandera argentina, tan segura en su pedestal como allí se la veía, no prestó atención a las facciones y las expresiones de los jueces, los secretarios, los empleados del juzgado, los taquígrafos ni los policías. Solo le interesaba examinar con aquel gesto experto, que tan bien dominaba, mirando de soslayo y como quien no quiere la cosa, para no delatarse, a todos y cada uno de sus acompañantes en el largo banquillo de los testigos.


  No, ninguno de ellos lo había conocido, estaba bien seguro, con esa memoria tan entrenada para la específica función que había cumplido bajo las órdenes indirectas de don Juan Manuel. Ninguno de esos sujetos, unos asustados, otros aparentando indiferencia, iba a poder señalarlo, decir: “Fue él, lo conozco, estoy dispuesto a declarar todo lo que sé sobre el ex sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos”, el Tuerto Jovellanos, Pajarito, o cualquiera de los tantos nombres que él había tenido para unos y para otros. No dio ninguna muestra de satisfacción; ni un solo músculo de la cara lo traicionó, ningún gesto lo delató. Sabía cómo hacerlo y simplemente se sentó en la punta del banquillo, bien dispuesto a esperar durante horas ese día, durante semanas ese mes, cuanto demandara el final del proceso. La justicia, esa justicia que lo había convocado después de años, podía intentar cuanto quisiera. Ella no lo iba a lograr, lo daba por seguro.


  Entonces alguien más entró al recinto y la bandera se agitó de repente bajo el viento helado que venía de los pasillos del tribunal. Pantaleón Peralta Jovellanos no se volvió a mirar al recién llegado. Hacerlo, bajo aquellas circunstancias, era cosa impensable. Podía ser un error fatal, una mortal tontería.


  Concentró su único ojo vivo en lo que le traían de alguna parte sus recuerdos, dado que para eso tenía tiempo. Mucho tiempo. Y la bandera detrás del estrado no era ya aquella a la que había servido durante tantos años, reflexionó. No tenía dos franjas de azul oscuro, atravesada al medio por una blanca, con cuatro gorros frigios, uno en cada punta. Aquel azul profundo de la Confederación se había desvaído hasta volverse celeste, el color de los unitarios. Seguramente aquel celeste en las dos franjas iba a permanecer allí, en el frente de los edificios oficiales, como en ese juzgado, durante mucho tiempo. Quién podía saber cuánto tiempo más iba a seguir así, celeste y blanca.


  Y se volvió a repetir aquello: que si Camila le hubiese sido otorgada cuando él tenía diecisiete años y ella trece, aunque él fuera entonces apenas el hijo de un pulpero, ella seguiría viva, como todos los que estaban en el presente de aquella sala, y que le hubiese dado un hijo, ese que el secretario, en su enérgica exposición de los cargos, había asegurado con toda la razón de este mundo que nunca, jamás, alcanzó a nacer.
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  Desde que Adolfo O’Gorman Périchon Vandeuil había heredado la quinta de la calle Maipú esquina con Juncal, tras la muerte de su suegro, junto con los campos, el efectivo y las joyas que constituían la dote de su esposa, poco había cambiado el exterior –los jardines, paseos, galerías y huertas–, menos aún la casa principal: los tres patios bordeados de naranjos y durazneros, la sucesión de puertas, habitaciones y ventanas interiores que componían el alargado laberinto del caserón. No era el patrón O’Gorman amigo de los cambios; prefería que todo a su alrededor, siguiera tal y como lo había conocido por primera vez. Siempre, desde luego, que ello fuera posible; si no, se resignaba a fastidiarse y, con el paso del tiempo, hasta había adquirido la habilidad de que no se le notara.


  A medida que fueron naciendo sus seis hijos, apenas mandó encalar una pared, ampliar una sala, comprar alguna cama, tomar un nuevo sirviente. La falta de modificaciones de cuanto lo rodeaba le brindaba una forma de seguridad, aquella que por cualquier medio había buscado desde que su padre, avergonzado públicamente por lo que todos sabían en Buenos Aires y nadie callaba, había dado un portazo y se había marchado para siempre. Adolfo y sus hermanos conocieron entonces las duras tareas de la chacra familiar, su única heredad, y a ellas se consagraron con cuerpo y alma. “A uña y talero, salí a flote”, le gustaba decir a don Adolfo. En la ciudad era El Inglés para algunos, Chancho Colorao para los peones de la chacra que primero sus afanes y luego su falta de escrúpulos convirtieron en estanzuela, y que más tarde sería una de las más prósperas haciendas de toda La Matanza.


  Doña Petrona Josepha Joaquina Ramona Ximénez Pinto de O’Gorman, cuando su esposo le negaba lo necesario para comprar alguna ropa, cambiar una silla que se había descolado o mejorar la dieta familiar con algún producto de la tienda de ultramarinos, se limitaba a bufar por lo bajo y a murmurar: “Usted siempre será un chacarero”. Desde hacía años, lejos de molestarse, el patrón Adolfo se aliviaba al escuchar ese desdén, pues bien había aprendido que con eso se cerraba la discusión y no se hablaba más del asunto.


  Además, toda la Confederación Argentina parecía darle la razón, a partir de que el excelentísimo brigadier general, desde su lujosa propiedad en San Benito de Palermo, había tenido la ocurrencia de dictar esas normas de austeridad que debían seguir los de su misma clase social, más por continuar disciplinándola que por convicción personal. Al saberlo y ponerlo en práctica con mayor rigor que cualquier otro vecino de esa ciudad asustada a orillas del Río de la Plata, O’Gorman confirmó que el todopoderoso señor de Palermo también tenía razón en aquel punto, como en todos los demás.


  “El primero entre todos los argentinos”, no dejaba de exclamar O’Gorman al pasar por el vestíbulo de su quinta, donde el retrato del Restaurador, enmarcado en oro a la hoja, exhibía el bello rostro de tan duras facciones, que imperaba sobre el uniforme con todas las condecoraciones disponibles junto a otras de su misma invención. Si salía o entraba acompañado, el dueño de casa se sacaba el sombrero ante los ojos celestes y penetrantes de aquel óleo, obligando a quien viniese con él a hacer lo mismo, rauda, cuidadosa, obedientemente. “Orden nos prometió, orden tenemos”, sentenciaba inconmovible O’Gorman, antes de alejarse del retrato. Juan Manuel de Rosas seguía allí, en el vestíbulo, custodiando la casa, la manzana, la ciudad, todo el país, seguro y definitivo, como la Confederación lo era entre todas las naciones… Bueno, en general, eso se decía y se daba por cierto.


  Aquella mañana de 1837, el calor apretaba desde temprano y en mangas de camisa, como todos los días a esa hora, O’Gorman aceptó el primer mate de manos de Mamá Tomasa, que lo riñó por no acordarse de qué debía hacerse en la casa en fecha tan especial.


  —¡Ay, niño Adolfo! Ya vino viejo.


  Con irritación afectada, el patrón frunció el ceño antes de contestar:


  —¡Negra ladina! Encima me seguís llamando como cuando era chico, ¡velay! ¿Qué te creés que tu patrón perdió la memoria, acaso? ¡Hoy es el día de la plata, carajo!


  —Se acordó reciencito ahora —se burló Mamá Tomasa, esquivando el pellizcón que le amagó Adolfo antes de aceptarle el segundo mate—. Desde el amanecer que están los hombres en el patio de atrás, esperándolo.


  —¡Que esperen! —repuso él, que sorbía ruidosamente de la bombilla de plata y se echaba hacia atrás con pereza contra el respaldo de su silla de paja—. Para esperarme han nacido. Vos, llevate el brasero, la pava y este mate frío que me serviste, antes de que te suelte tres chirlos, por salvaje unitaria.


  —¡A mí no me insulte, niño Adolfo, que soy tan federala como la que más! —siguió embromando la negra, al comprobar que, como siempre para esa fecha, su amo estaba de un insólito buen humor—. Ya va a ver que hoy, por malo, el doctor al que está esperando no va a venir.


  —¡Seguí con tus maldiciones, negra del diablo! ¡No viene hoy el doctor Araujo Medina y te hago dar diez azotes en el patio de atrás, con el culo al aire, por hereje, atea y entrometida! Esperá, no te vayas todavía: andá y decile a la negrada que voy en un rato y empezamos.


  Sin decir palabra pero riéndose, Mamá Tomasa cargó las cosas de matear y se fue para los fondos, sudando en aquel gastado batón de brin que apenas lograba sujetarle la abultada humanidad y acomodándose mejor el pañuelo anudado sobre las motas grises. Antes de desaparecer detrás de las cortinas que separaban los dominios de los patrones de las dependencias de los sirvientes, le gritó al patrón:


  —Y no se demore mucho, que después la señora se enoja conmigo cuando usted no va a la mesa.


  Con un gesto de fastidio, Adolfo O’Gorman la despidió. Cuan largo era se estiró en la silla y contempló una vez más aquel mundo en paz, seguro, inamovible, que lo rodeaba: el aljibe en medio del patio, los grandes macetones donde los claveles y los geranios ya comenzaban a asomar sus rosados y sus blancos, las paralelas galerías a cada lado sobre los pisos de baldosas coloradas que todavía conservaban el fresco de la noche anterior, las paredes encaladas donde se alternaban las altas puertas oscuras con las ventanas interiores, tan guarnecidas de rejas como las que daban a la calle Maipú.


  Habría querido prolongar todavía más aquel idilio con su casa, pero el sol ya se colaba más alto entre el ramaje de las parras, centelleando más allá de donde terminaba el alero de tejas. Y si el deber era el deber y aquel día era aquel día, no había más de qué hablar.


  De todas formas, ya de pie, acariciando el llavero que le abultaba el bolsillo, todavía Adolfo O’Gorman encontró un instante para oír cómo los cardenales, los jilgueros y los tordos, que iban y venían desde la cercana plaza de la Victoria, frente al Cabildo, prevenían a los porteños más dormilones de que era hora de levantarse, de que los peligros de la noche ya habían pasado y que daban tregua, de momento.


  —Como las siete han de ser —estimó el patrón, seguro como cuando calculaba las horas allá en sus campos de La Matanza. Después, siguió los pasos de Mamá Tomasa, silbando bajito para no despertar a su familia y comenzar a ser molestado por ella. Se dirigió hacia los fondos, hacia el tercer patio ocupado por los sirvientes que lo seguían esperando.


  Pero no había avanzado Adolfo más que algunos metros en dirección a los fondos, donde aquella grave ceremonia anual lo aguardaba, cuando oyó claramente las alpargatas que corrían detrás de él y se volvió sin decir palabra. Frunció el ceño al ver al sirviente de portería, quien, agitado y sacándose el sombrerito de panza de burro, se apresuró a decirle con tanta prisa como si se estuviese incendiando la casa:


  —¡El dotor, patrón, que hai venido el dotor!


  Adolfo torció la boca, pensó en algo y luego le gritó al empleado:


  —¿Y vos qué esperás allí parado, pardejón? ¡Corré a buscarme la levita de lino, el plastrón y los gemelos! ¡No voy a recibir en mangas de camisa, como un guarango!


  —¿A quién se lo pido? —vaciló el pobre hombre.


  —¡A la Tomasa, a la doncella, a mi mujer, a la primera que encontrés, carajo!


  Al rato, ya vistiéndose, Adolfo vio asomarse desde una de las habitaciones a su esposa, que todavía lucía sobre la frente el paño de gasa húmeda, empapado en esencia de lavanda, con el que intentaba aliviarse casi todos los días los inveterados dolores de cabeza.


  —¿Va a salir, Adolfo? —dijo ella al ver cómo su esposo luchaba con las vueltas de la corbata de plastrón.


  —¡Buenos días, primero! —Adolfo no le dio tiempo de contestar y agregó enseguida cuál el motivo de su acicalamiento tan temprano.


  El rostro de ella se iluminó.


  —¡Hombre tan distinguido! Su madre era… ¡la recuerdo tan bien! Y el padre… dueños de dos tiendas de ultramarinos en Nuestra Señora de Montserrat y tenían tierras allá por…


  Adolfo, con fastidio, luchaba ahora con los gemelos.


  —Contrabandistas, como todo el mundo —murmuró, terminando de engarzarlos en los ojales.


  “Igual que tu padre, pero con más plata, y además, el de él no fue cornudo”, pensó doña Jimena, quien se le acercó para ayudarlo a vestir la levita liviana.


  —Y se quedaron sin nada o casi nada. No sé cómo no fueron presos cuando llegó el Restaurador —agregó Adolfo.


  Él la rechazó, volviéndose de costado y terminando de ceñirse la prenda. Luego estiró los amplios faldones de la levita, se alisó las solapas y se acomodó mejor el cabello.


  —Ya está. Suficiente con esto, visto el calor que hace —aseguró.


  —¿Por qué no lo hizo pasar? El doctor Medina Araujo, esperando allá en el vestíbulo —le reprochó su esposa.


  Adolfo bufó, se atusó el bigote que tenía rojizo, como todos los rubios, y sentenció:


  —Si está en mi casa, que me espere él. Además, ya bastante lo aguanté yo, día tras día. Lo único que necesito para volverme al campo es la visita de este caballero.


  —¿Otra vez nos deja, Adolfo? —fingió apenarse ella.


  —Ya sabe que a mí Buenos Aires no me sienta. El campo, la hacienda… ¿Y a qué tantas explicaciones, señora? —se fastidió el dueño de casa, ya alejándose hacia el vestíbulo a grandes pasos.


  Algo más que el campo y la hacienda lo esperaba allá en sus tierras de La Matanza; Adolfo lo disimulaba muy bien, según creía. Desde hacía semanas, el anticipo de que pronto dejaría otra vez la ciudad le ventilaba el ánimo. Pero de improviso se volvió y le dijo a ella, que seguía allí parada y aferrando el paño húmedo sobre la frente:


  —Mejor que este “galerita” me haya traído lo que le encargué o, si no, ¡ya me va a oír el doctor Medina Araujo!


  El notario, de impecable traje de calle, con bastón y sombrero de copa, más la divisa punzó de una vara de largo en la solapa, se descubrió al verlo y le extendió la mano, pensando en que debería lavársela después de estrechar la de O’Gorman. Pero su rostro nada de eso dijo; por el contrario, se distendió en una amplia sonrisa, agregando al saludo formal que el calor se había adelantado mucho aquel año.


  —Veo que se ha dejado el bigote, ¡muy bien! —señaló Adolfo, por decirle algo que disimulara la impaciencia, mientras lo conducía hacia la habitación donde tenía el escritorio.


  Luego de que el visitante tomara asiento frente al mueble, Adolfo cerró la puerta con cuidado, entornó la ventana y se dejó caer sobre el sillón, atento a lo que fuera a decirle.


  —El bigote, ¡ah! —le respondió solo entonces el notario—. ¿Qué quiere usted, don O’Gorman? ¡Si lo ha exigido el Ilustre Restaurador de las Leyes!


  A Medina Araujo le provocaba un discreto placer la espera impaciente de su cliente, la mal escondida ansiedad, esa manera de golpetearse con los dedos sobre el muslo, como descargando lo suyo con aquel gesto tan involuntario.


  —Sí, lo leí en La Gaceta Mercantil. Obligatorio para oficiales y tropa, sugerido para todos —aclaró el dueño de casa, cruzando los dedos sobre el escritorio.


  —Sí, bien dice usted, “sugerido” —completó el notario.


  “Si habrás sido salvaje unitario, igualito que tu padre”, pensó Adolfo, pero enseguida señaló el cartapacio que el notario había llevado consigo y preguntó:


  —¿Lo tiene?


  No le quedaba a Medina Araujo otra alternativa que ponerle fin a esa corta sesión de tormentos, por lo que repuso con una sonrisa:


  —¡Lo tengo y se lo traje!


  Abrió el cartapacio, extrajo de él un pliego doblado en tres, lacrado en el centro, y se lo extendió a O’Gorman. Muy serio, este aferró el documento como un náufrago que se toma de la borda de un bote, lo que hizo sonreír al visitante. Antes de romper el lacre y pasar a la lectura, O’Gorman alzó los ojos e inquirió:


  —¿Está todo, todo acá como se lo pedí?


  —Está todo, todo allí, como lo dispuso el Ilustre Restaurador. El secretario que me lo entregó me hizo un breve resumen. Si quiere, le cuento. —El notario buscó una posición más cómoda en la rígida silla de algarrobo, sin cojines ni borlas, que ocupaba. No la encontró.


  O’Gorman rompió finalmente el lacre, extendió el documento ante sí y, con los ojos de un verde lavado, fue recorriendo línea a línea aquel escrito. Había empezado a insinuársele una leve sonrisa en el semblante, pero de pronto esta se apagó y un rictus, mezcla de amargura y rabia, dominó sus labios. Alzó los ojos, pero el doctor Medina Araujo se le adelantó:


  —Es lo mejor que pude conseguirle. Ya sabe que el Ilustre Restaurador mandó mejorar el puerto exclusivamente para hacer embarcar el producto de sus saladeros. La cuota de sebo, cuero y tasajo que otorga a particulares para que exporten mercaderías solo depende de su buena voluntad y de que sus estancias se queden cortas sobre el total.


  —Pero acá, acá dice… —tartamudeó O’Gorman.


  —Sí, que es menos de lo que usted ambicionaba, pero piense que ha sido más afortunado que los demás. La cuota de este año estaba cerrada, créame, O’Gorman. Me costó mucho trabajo siquiera lograr que su propuesta llegara al escritorio del Restaurador.


  —Meses, meses esperando…


  —Otros esperaron años. Y a otros, por sospechosos de ser federales tibios o algo todavía peor, les quitó la cuota sin titubeos. Usted, O’Gorman, ¿supo alguna vez que el Restaurador dudase de hacer algo, fuera lo que fuese? ¡Ni me conteste! No hace falta. Y encima, le digo más: que le otorgaran a usted la cuota para este año, que incluye como ve las tres cosas, salazón, sebo y cueros, no solo se debió a mi diligente y muy paciente tarea. Le comento, pero no lo divulgue. —El notario miró con rapidez a izquierda y derecha, como si alguien más que ellos estuviese en aquella habitación—. Tuvimos muy buena suerte: una denuncia anónima llegó a manos de don Juan Manuel, que ya les tenía ojeriza a los Achával Lescano Valle.


  —¿Anónima me dice? —repitió Adolfo, mientras dejaba el documento sobre el escritorio mirando fijo a su interlocutor.


  —Anónima le dije. —Medina Araujo sonrió. No se necesitaban mayores aclaraciones—. Se quedaron sin la cuota y ahora la tiene ahí usted. La tinta debe de estar fresca todavía. Qué firma grandota gasta el Ilustre Restaurador de las Leyes, ¿no le parece?


  —Los Achával Lescano Valle… —murmuró Adolfo—. Si hago memoria, un Achával Lescano Valle fue socio de su señor padre, doctor.


  —¡Esos mismos Achával Lescano Valle! —ratificó muy sonriente Medina Araujo.


  —Y fue un Nemesio Achával Lescano Valle el que arruinó a su padre.


  —Leandro. El padre del que usted dice: Leandro Achával Lescano Valle.


  —No mandaba todavía don Juan Manuel, sino el general Balcarce, ese infeliz.


  —Exacto. Mire cómo la vida tiene sus vueltas, ¿no le parece?


  —Y digo yo, esta gente… que se quedó sin la cuota, la que ahora tengo yo…


  —Todos bien, gracias. Me contó un pajarito que sin aviso previo decidieron embarcarse para Montevideo. Sin protestar. Quédese tranquilo, O’Gorman, que la cuota es suya y le digo más: sabemos que el año que viene el Brasil necesitará más carne salada. El Imperio está abriendo la selva más allá para el cultivo, eso significa más esclavos, y más esclavos, más tasajo para alimentarlos. Más que oportuna su buena fortuna, ¿no le parece?


  —Desde luego que le agradezco toda la diligencia. Su efectiva gestión, en cada una de las etapas. Pero… —reflexionó Adolfo mientras volvía a tomar el documento.


  —Los detalles, sí, los detalles. Siempre en los negocios hay detalles, amigo O’Gorman —le dijo el doctor Medina Araujo, aclarándose la garganta.


  —Acá —comenzó a decir Adolfo— se me dice que debo llevar la hacienda a una de las estancias de Rosas, la de El Pino, más exactamente.


  —Y tiene suerte, amigo. Ya sabe, queda en La Matanza, lo mismo que su chacra. Menos trayecto, menos gastos. Allí, en la estancia de El Pino, se acopian los embarques que luego salen desde el puerto de Buenos Aires. Después, de todo el trabajo de carnear, trozar, salar, estacionar, llevar a puerto y embarcar, se encarga la gente del Restaurador.


  —Pero la prima que hay que pagar…


  —¿Algo elevada le parece? ¿Cuántas cabezas tiene usted en la chacra?


  —Ahora unas doce mil, ternero más, ternero menos. Ya no es una chacra.


  —¿Calculó, a ojo de buen cubero, cuánto va a embarcar de esos bichos todavía en pie, ya haciendo uso de su cuota, antes de Navidad? Con prima y todo, allá en el fondo, donde guarda la plata, antes de Pascua va a poder agregar unas cuantas onzas de oro más.


  —Desde luego que lo entiendo, doctor —frunció el ceño Adolfo O’Gorman.


  —Por supuesto que lo entiende —afirmó Medina Araujo—. Y de algo más también quería hablarle.


  —Yo también, doctor, de algo más quiero hablarle —lo interrumpió Adolfo al extender la mano hacia él. Medina Araujo reprimió lo que tenía en los labios y se dispuso a escuchar, como si aquello no lo importunara.


  Adolfo miró fijo aquella máscara que le ofrecía su invitado y al final le dijo:


  —No ignora usted que, en la guerra que sostiene el país contra la Confederación Peruano-Boliviana, estamos llevando las de perder.


  —¿Porque algunas escaramuzas contra…?


  —Déjeme terminar. No fueron escaramuzas, como usted dice. Las tropas de ese Andrés de Santa Cruz, el presidente de Bolivia y que ahora también se hace llamar Supremo Protector de la Confederación Peruano-Boliviana, nos estuvieron bailando de lo lindo allá en el norte. Santa Cruz… aliado de los unitarios. Aprovecha la situación.


  —¿Qué situación, O’Gorman? El jefe unitario, Juan Lavalle, está escondido en Montevideo, todavía lamiéndose las heridas por la paliza que le dimos cuantas veces quiso invadir la Confederación, la última en el año 29. ¡Estamos en 1837, amigo O’Gorman!


  —Lo protegen los ingleses y los franceses, amén de los brasileños. Y lo apoya Santa Cruz, el boliviano que ocupa hoy Jujuy y Salta.


  —¡Bah! Un pequeño presidente de una pequeña nación, mi querido O’Gorman. ¿Cuánto lleva de independiente Bolivia? ¿Diez, doce años? ¿Nada más? ¿Cuánto más va resistir, antes de que nuestros amigos chilenos o nosotros nos quedemos con ella? Créame que yo no me preocuparía por Bolivia. Antes me preocuparía de los planes que tenga Chile acerca de Bolivia.


  —La Confederación Peruano-Boliviana no solo invadió Jujuy, doctor Medina Araujo —reflexionó Adolfo—. Pero ¿de qué le tengo que hablar yo si usted lo sabe? Ya están en el norte de Salta y piensan seguir avanzando. Los nuestros no hacen más que retroceder.


  —Ya don Juan Manuel enviará refuerzos, no lo dude. Es más: se dice que nuestras tropas obedecen la orden de retroceder y ceder terreno palmo a palmo, para que los peruanos y bolivianos crean que efectivamente están ganando. Luego, cuando estén bien adentro en territorio argentino, lejos de sus fuentes de avituallamiento y refuerzos… —La mano del notario golpeó fuerte y de canto el borde del escritorio—. ¡Zas! Les caemos encima y se acabó Bolivia. Recuperamos la provincia de Tarija, luego el resto del Alto Perú… —se entusiasmó el notario—. ¡Créame si le digo que Rosas terminará por devolvernos todo el antiguo territorio del virreinato!


  Adolfo lo miró fijamente. Iba a decirle algo, pero luego cambió de opinión y cerró la boca. “Ni vos mismo te lo creés, malandra. Me decís todo esto porque sabés cuál es mi temor al confiarle mis vacas a Rosas”, pensó.


  —¿Se lo imagina, Adolfo? Yo sí. Después del Alto Perú, Paraguay y el norte de Chile, que también nos pertenece. ¿Se imagina conseguir cuota para avituallar a todos esos ejércitos? No le prometo nada, pero con la buena voluntad de Rosas y mi influencia… ¡Bueno, ya veremos cuando llegue el momento! Y una vez que hayamos recuperado todo eso, caemos sobre la Banda Oriental, porque el Uruguay sigue siendo lo que era, la Banda Oriental, ¡nuestra! Y hacemos polvo a los unitarios escondidos en el Uruguay…


  —No me diga que echamos a patadas a los franceses, los ingleses y los brasileños que también lo pretenden y nos quedamos con todo el Uruguay. —Fingió asombrarse Adolfo O’Gorman.


  —¡Por supuesto que sí! Confíe, confíe, O’Gorman, se lo digo yo: confíe en don Juan Manuel y en la Confederación. ¿Por qué sus dudas y qué tiene que ver todo eso con el asunto tan feliz que llevamos a buen término? ¿Que hay guerra? ¡Hemos vivido siempre en guerra! Además, si teme ser llamado a filas, déjeme decirle que ya está muy mayorcito… —El notario apoyó esto último con una sonrisa que enseguida juzgó imprudente, cuando ya era tarde.


  Lo último endureció el ceño de Adolfo, quien replicó de inmediato:


  —Como estoy muy mayorcito, sé muy bien que ni yo ni ninguno de mi familia va a ir a morir al norte. Porque la guerra se hizo para dos tipos de hombres: los milicos y los pobres.


  —¿Entonces? No comprendo, señor O’Gorman.


  —Medina Araujo, voy a entregarle buena parte de mi hacienda a un Gobierno que está en guerra.


  —Va a entregársela en consignación a Juan Manuel de Rosas, un particular, que es de momento el gobernador de Buenos Aires y el encargado de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina —repuso Medina Araujo, muy seco.


  —Usted y yo sabemos muy bien que hay un solo Rosas. ¡Uno solo, Medina Araujo! —afirmó Adolfo, golpeando el escritorio con el puño.


  —Ya veo. ¡Teme por sus vacas!


  —No sería la primera vez que un Gobierno confisca, expropia o como quiera usted llamarlo —refirió Adolfo—. “Razones del bien común”, “cuestión de Estado”, cualquiera de esos rótulos. Después está lo de mis peones. Si la guerra con la Confederación Peruano-Boliviana sigue, ¿quién me garantiza que no habrá levas forzosas? Ya las hubo antes que casi nos dejaron sin brazos útiles en el campo y en la ciudad. Usted va a tener que entenderme. Y lo sabe: yo no soy el único propietario preocupado por estas guerras de mierda. Estas “escaramuzas”, como las llama.


  —¿Quiere que mandemos todo para atrás, O’Gorman? Hago anular todo, no hay problema. Su cuota al Restaurador se la sacan de las manos en cuanto se sepa que está de nuevo disponible. Claro que olvídese de volver a solicitarla más adelante.


  —¡Pero no, hombre! —se retractó Adolfo—. Solo estaba pensando en voz alta, nada más. Seguimos con el trato y que Dios me ayude.


  —Y Rosas —agregó el notario, más calmado.


  —Sobre todo Rosas —concluyó Adolfo O’Gorman.


  Luego ambos guardaron un mediano silencio, sin mirarse; al cabo Adolfo creyó que nada más tenían que decirse. Iba a hacer ademán de incorporarse cuando, con el gesto, Medina Araujo le indicó que todavía no se retiraba. El notario se apoyó mejor contra el duro respaldo de su asiento y comenzó:


  —Ahora que va a reforzar sus arcas todavía más, mi amigo O’Gorman, ¿no cree que ya es momento de dejar esas costumbres de tiempos del virreinato?


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Ah, ¿no? Le hablo de eso de guardar la plata en la casa, O’Gorman. Como hacía mi abuelo, como hacía el suyo. En aquel tiempo estaba bien, ¿qué otra posibilidad había? Pero ahora, tenerla dormida bajo siete candados… ¡Qué desperdicio! Tendría que ponerla en el banco.


  Adolfo negó obstinadamente con la cabeza.


  —¡Espere, espere, O’Gorman! Yo se lo digo: la plata la pone en la Casa de Moneda de la Provincia, bajo control del Estado, recién fundada ¿por quién?


  —Don Juan Manuel —repuso resignado Adolfo.


  —¡Exacto! ¿Qué mejor garantía de seguridad? Y de rendimiento: mientras toda esa plata la tiene muerta, llenándose de orín allá en el fondo del caserón, a merced de los cacos o de un doméstico ladrón, en la Casa le pagan un interés. Plata que produce plata, ¿me entiende? Como de una vaca sale otra vaca, de una onza de oro, pasado un tiempo, sale otra onza de oro. Si usted quiere, yo, que de alguna manera vengo a ser una suerte de agente no oficial, así como le conseguí la cuota en puerto, yo podría…


  Poniéndose de pie, Adolfo guardó el documento bajo llave en el primer cajón de su escritorio y dio por concluida la entrevista.


  —Desconfío de entregar mis vacas y quiere que ponga la plata en el banco que administra el Gobierno. Vamos saliendo, si le parece —dijo cortante, ya rumbo a la puerta.


  —Como disponga, mi buen señor O’Gorman —cerró la conversación Medina Araujo, con tono premeditadamente indiferente.


  —Como indica el Restaurador, el primero de diciembre pongo en sus corrales de El Pino la cuota.


  —Corriente.


  —Esta tarde le envío lo suyo, doctor. Y gracias por las dos cosas que hizo.


  Medina Araujo fingió no haber oído lo último; ambos salieron al patio y en ese momento, al darse vuelta, descubrió a la dueña de casa y la saludó con una respetuosa inclinación de cabeza y palabras al tono, agregando que lamentaba no tener puesta todavía su galera para descubrirse delante de una dama. Ella agradeció, ignorante de la expresión de impaciencia de su marido.


  —Doctor Medina Araujo, ¿nos hará el honor de almorzar con nosotros? —ofreció con una de sus raras sonrisas doña Joaquina, que enseguida apreció el gesto de contrariedad de su marido.


  El aludido se inclinó cortésmente, al tiempo que Adolfo contestaba por él:


  —Señora, el doctor es un hombre muy ocupado, tiene que trabajar para vivir.


  Sin siquiera mirarlo, el notario les contestó a ambos, pensando para sí: “Chacarero de mierda, quién carajo te pensás que sos”.


  —Siempre será mejor trabajar decentemente, antes que estafar al fisco o cosa parecida. Mi querida señora, de mil amores aceptaría, pero su señor esposo está muy en lo cierto: debo trabajar para vivir y eso me obliga a declinar su gentil invitación.


  “La puta que te parió, piojo resucitado –pensó Adolfo O’Gorman–, justamente vos hablás de estafas”.


  —¡Qué lástima! Hoy, para después del almuerzo, nuestras niñas prepararon una obrita de teatro para representar con sus muñecas. Me había hecho la ilusión de que usted… Esperamos que vuelva pronto a honrar nuestra casa con toda la distinción y el señorío que ingresan con usted a ella —repuso doña Joaquina, ofreciéndole la mano.


  Medina Araujo la tomó con la suya, se inclinó sobre ella y detuvo los labios a un centímetro de la piel del dorso, al modo correcto de la escuela inglesa. Luego se irguió, mientras un sirviente se apresuraba a devolverle la galera, el bastón y los guantes, y saludó con una inclinación de cabeza al dueño de casa, quien se limitó a devolverle el gesto. “Distinción y señorío que se van conmigo, bien parece”, pensó el notario, rechazando que el servidor lo acompañara hasta la puerta de la calle Maipú.


  Antes de cruzar el portal, el óleo de Juan Manuel de Rosas le clavó los ojos, como era costumbre. Medina Araujo, con sorna, se tocó el ala de la galera al pasar frente al retrato y entonces sí, a solas, masculló aunque en tono muy bajo: “El país es todo de estos guarangos como vos, con olor a bosta de vaca, parece, y por largo rato”.


  La señora de la casa, desde el fondo del extenso vestíbulo, se había quedado mirando la partida del notario con aire disgustado. Cuando cerró el portón tras de sí, ella desplegó el abanico de encaje negro y se refrescó con el vaivén.


  —¡Qué caballero! ¡Cómo se le nota el linaje! ¡Cuánto me hace acordar el doctor a mi finado padre! ¡Qué le vamos a hacer, otra vez será!


  Adolfo, que ya había dejado en brazos del sirviente la levita liviana y se aflojaba la corbata de plastrón, con la camisa transpirada sobre los hombros y la espalda, se rio con ganas y sin la menor intención de disimularlo. Ella lo miró con furia y, con el pretexto de que había vuelto a dolerle la cabeza, le avisó que iba a recostarse antes del almuerzo. Él ni siquiera le contestó.
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  Veinticuatro años después de que el doctor Medina Araujo dejase la casa de los O’Gorman, en aquella fría mañana de los Tribunales de Buenos Aires, el sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos, siempre con la vista clavada al frente, por el rabillo de su único ojo observó que la sombra, aquella sombra que se había estado deslizando por el piso entablonado del salón de declaraciones, estaba detenida muy cerca de él. Aquel sonido, el de los pasos del recién llegado, se acalló. El sujeto no se movía y, por los contornos de la sombra, quedaba claro para el sargento primero que, fuera quien fuese aquel individuo, se hallaba de pie, a su derecha, y lo estaba mirando.


  En ese momento el fiscal, el doctor Emilio Agrelo, había comenzado la sesión como acostumbraba desde hacía casi tres años: con una larga enumeración de todos los crímenes atribuidos a Juan Manuel de Rosas, algo que duraría no menos de media hora, calculó el sargento primero. En el estrado, el juez Sixto de Villegas Machado Manzanares y del Campo Maciel se acariciaba ya la barba y, de tanto en tanto, pasaba la mano por su incipiente calva, tratando de mostrar la mayor paciencia. Lo mismo hacían todos los presentes, cada uno a su modo. Alguno bostezó, en las filas de atrás.


  La sombra seguía allí, observó Pantaleón Peralta. Nada había variado. Además de los policías, el único que seguía de pie era el recién llegado. En medio de su severa alocución, de repente el fiscal se detuvo, carraspeó y el secretario, que entendía muy bien, tomó la palabra:


  —El ciudadano que está de pie, testigo de la Fiscalía, sentarse inmediatamente.


  Sin embargo, el sujeto no se movió. Entonces, a una indicación enérgica del funcionario, dos policías se dirigieron hacia la sombra y la tomaron cada uno de un brazo. La sombra se dejó hacer, pasando delante del sargento primero, llevada por los agentes como un golpe de viento, pero ni aun así Peralta Jovellanos levantó el ojo para ver quién era. Algo en él sabía que no debía hacerlo. Estaban por sentar al convocado en el extremo del largo banco de la primera fila, el mismo donde se hallaba el sargento primero, cuando el secretario se vio obligado a intervenir de nuevo, ya bastante más molesto:


  —¡Por favor, la Policía! ¡Testigo del fiscal, segundo banco!


  Los amonestados se apresuraron a rectificar el error y así el misterioso recién llegado ocupó el sitio que le correspondía. Pantaleón Peralta Jovellanos lo oyó respirar, con aquellos sentidos afinados al máximo tras décadas de ejercer su clandestina profesión de informante. Aunque habían pasado tantos años desde que sirviera a la Confederación bajo tantas falsas identidades, luciendo todo tipo de apariencias, seguía teniendo las mismas capacidades que, en un sinfín de oportunidades, le habían salvado la vida. Era muy claro que al dueño de esa sombra lo habían sentado justo detrás de él.


  Emilio Agrelo, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, ya se paseaba de nuevo de un extremo al otro, ora dirigiéndose al juez, ora al resto de los presentes, con aquel paso medido y que parecía ideado para seguir el ritmo y el mismo tono de sus palabras.


  —Durante más de dos años, en esta misma sala, sesión tras sesión, hemos seguido la secuencia de los atroces crímenes del déspota hoy prófugo, baldón sangriento para la patria, cuya injuria y duelo hemos de vengar con justicia.


  La respiración detrás del sargento primero se estaba acelerando, bien lo notaba él.


  —El Estado de Buenos Aires, que entiende y comparte el dolor de las víctimas innumerables, las que después de diecisiete años de infame tiranía, de cruenta opresión y de callar la boca bajo la daga de degüello, tras soportar todo tipo de humillaciones, siguen clamando justicia, ya ha dictado implícita sentencia, distinguidos señores. Es ocasión ahora de rever, con el mayor horror, los hechos y las circunstancias puntuales que se coligaron, por voluntad de este monstruo que ha preferido huir antes que afrontar el justo castigo que el Todopoderoso y la Patria…


  Peralta ya podía oler el aliento de quien estaba detrás: un vaho vinoso, todavía sutil y agrio. Tenía que haberse inclinado bastante para herirle la nariz, aunque el olfato del sargento primero seguía siendo bueno. Su oído, también.


  —El crimen mayúsculo, entre todas las espantosas hazañas perpetradas por este genuino engendro infernal desde su trono absoluto, fue, para mucha de la gente decente de aquel tiempo y del presente, el infame homicidio de una menor de edad, la desdichada María Camila O’Gorman. A los 23 años desde su nacimiento, cediendo a la debilidad emocional tan propia de su sexo, la que es bien sabido que iguala incluso a mujeres ya maduras con genuinas niñas en lo tocante a sentimientos y blandura del ánimo, resultó seducida y huyó de la casa de sus mayores, llevando ya en el vientre a un inocente, inocente no nacido y fruto de sus ilícitas relaciones, inocente que conoció con ella el furor del pelotón de fusilamiento, con fecha…


  El sargento primero se mordió los labios, ya no solo por los horribles recuerdos que le traía el larguísimo discurso del ceñudo doctor Agrelo, sino por algo que oía en paralelo, aunque no podía comprender su significado. Un murmullo insistente.


  Alguien de quien no había visto la cara ni conocía mayores señas estaba intentando hablarle al oído.


  * * *


  



  —Pero, mi niña Camila, ¡mire lo que se ha hecho! —gritó Mamá Tomasa, arrojando de lado el fuentón de ropa recién lavada y corriendo en su auxilio. Junto a la higuera del segundo patio, la pequeña no se quejaba ni lloraba, solo miraba fluir el delgado hilo de sangre que le brotaba de la rodilla, más curiosa que dolida.


  Mientras tanto, en el comedor principal de la casona, el tiempo pasaba ante la gran mesa tendida, donde el mantel de algodón impecable, la vajilla de diario, la gran fuente de puchero humeante y casi todos los miembros de la familia aguardaban en silencio. Los candelabros de plata sobre la mesa auxiliar, cada uno con su vela de cera fina a medio consumir; el gran aparador donde la cubertería también de plata, el servicio de té y el de café relucían gracias al sol del mediodía que se filtraba por los amplios ventanales; los óleos de marinas que, en cada muro empapelado, constituían el único recuerdo de la infancia de su dueño, traídos de la lejana isla Mauricio donde había nacido; todo allí parecía esperar.


  Doña Joaquina, sentada a la derecha de la cabecera vacía, mordía con disimulo, cada tanto, su pañuelo de batista. “Se va a enojar”, pensaba inquieta. Al final, la puerta acristalada se abrió, y Adolfo O’Gorman, vestido de nuevo con la levita de lino para la ocasión del almuerzo, con el ceño contraído avanzó a grandes pasos hacia el asiento principal. Uno a uno los fue examinando, mientras sus hijos se ponían de pie para saludarlo y mostrarle que tenían las manos limpias.


  —Padre —dijo el mayor, Carlos Nicolás Joaquín, quien ya lucía el bigote federal.


  —Padre —repitieron Enrique Martín y el pequeño Eduardo.


  Adolfo tomó con brusquedad la diestra de Enrique, que se quejó asustado y lo miró temblando.


  —¡Catorce años ya tiene, Enrique, y se presenta a la mesa con las uñas sucias! ¡Parece hijo de pobre! —bramó el amo del caserón—. ¡Salga de mi vista! —sentenció, y le echó una mirada de reconvención a su esposa.


  María del Carmen Pascuala Manuela, la mayor de las hijas, con una sonrisa le mostró las manos a Adolfo, que inclinó satisfecho la cabeza y lo mismo volvió a hacer ante las trenzas rubias de Clarita. Adolfo se plantó ante la silla vacía, a la izquierda de la cabecera, y la señaló enérgicamente, clavando los ojos en doña Joaquina.


  —¿Dónde es que está mi Camilita, señora?


  “¡Mi Camilita, mi Camilita!”, se indignó Carmen, sabiendo que Clara estaría pensando lo mismo, aunque ninguna de las dos se animó a decir palabra.


  —La Tomasa se fue a buscarla. No sé por qué no han venido todavía —declaró la dama, apretando su pañuelo.


  —Pero ¡es que uno no puede comer en paz con su familia en su propia casa, con todos sentados donde y cuando corresponde! —se indignó Adolfo O’Gorman. Luego se volvió hacia donde esperaban sus hijos y ordenó—: ¡A ver usted, Carmen, que es la más juiciosa, vaya a ver qué pasó con Camilita y esa negra vieja, ahora!


  —Sí, padre —repuso la joven, que ya lucía alta y seria, pero todavía no tenía novio.


  Con la falda apenas recogida, se puso de pie y se apresuró a cumplir lo mandado. “¡Esta mocosa!”, se indignaba la muchacha, mientras iba y venía por las habitaciones, abriendo una puerta y otra en vano. “¡Mi Camilita, mi Camilita, ay, sí, ella es su Camilita!”, masculló entre dientes, bien segura de que nadie la iba a oír.
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  —Niña Camila, mi niña Camila —rezongó Mamá Tomasa, atareada en el piletón con la vajilla del desayuno familiar—, ¡en esta casa nadie hace las cosas como se tienen que hacer! Mire a su padre, niña Camila: todavía tiene a la gente esperando allá en el tercer patio. Se dejó hacer y llovió dos días.


  Camila, sentada junto al fogón de la amplia cocina criolla, donde todavía ardían algunas brasas, se distrajo mirando los relucientes cacharros de cobre –el orgullo de Mamá Tomasa, que siempre los tenía pulidos como espejos– que cubrían de fulgores rojizos casi toda la pared que tenía enfrente. Luego la niña volvió a rascarse el vendaje apretado sobre la rodilla.


  —Me arde.


  La servidora se volvió un momento y la miró con reprobación.


  —¡Deje de rascarse la piernita, mi niña Camila, que se le va a salir la venda!


  —Me pica.


  —Si no se hubiese subido al árbol, no se habría lastimado. ¿Por qué será tan desobediente? Ya vio cómo se puso su padre cuando le vio la sangre. ¿Para qué tenía que subirse a la higuera?


  —Es que había soñado que una de mis muñecas estaba allí arriba y quise ver si era cierto.


  —Pero ¡qué cabecita la suya! Son sueños, mi niña, nada más que sueños… —susurró Mamá Tomasa, ya secando las compoteras y luego el gran mate de plata.


  —¿Por qué son solo sueños? ¿Nunca los sueños pueden ser realidad? —inquirió la niña, abriendo todavía más los grandes ojos negros. El cabello, castaño oscuro y sedoso, lo tenía recogido con cintas, en dos gruesas trenzas unidas en un tirante rodete casi sobre la nuca esbelta.


  Mamá Tomasa suspiró largamente y dejó por un momento el enjuague de la vajilla:


  —¡Ay, ay, ay, mi niña! ¿Por qué será que ustedes, los chicos, siempre preguntan “por qué”? “¿Por qué esto?, ¿por qué lo otro?” ¡Siempre por qué, por qué, por qué!


  —¿Por qué decís eso, Mamá Tomasa? —dijo la nena adrede dedicándole un mohín a su querida morena.


  Ella, que descubrió el juego, le sonrió con ternura.


  —¡Pícara! ¡Si se burla así de una pobre negra! Preguntona, igualita que su papá, cuando era chiquitito como usted. “Mamá Tomasa, esto; Mamá Tomasa, lo otro”; loca me volvían él y su tío de usted, Tomasito, allá en la isla.


  —¿Por qué el tío Tomás no vive con nosotros?


  —Ya le han dicho: son cosas de la gente grande. Algunos viven juntos, con toda la familia. —El semblante de la mujer se ensombreció—. Y otros no pueden hacerlo.


  —¿Por qué el tío Tomás no puede vivir con nosotros? —preguntó de nuevo Camila, volviendo a rascarse la rodilla vendada.


  —Su tío de usted no puede venir a Buenos Aires. Ya le dirán sus padres cuando sea más grande. Mientras, a mí no me pregunte más nada sobre su tío Tomás.


  Distraída, Camila se concentró en el vuelo de un gran moscón que entró por uno de los ventanales y salió por el otro.


  —Contame, Mamá Tomasa, de mi papá y el tío Tomás allá en la isla… en la isla…


  —Maurice, ma petite, Île Maurice. —Sonrió la mujer, paladeando las palabras en su idioma natal.


  —¡Eso, eso! ¡La isla Mauricio! ¡Contame, contame, Mamá Tomasa!


  Con un afectado fastidio, la aludida abrió los grandes y gruesos brazos, y le respondió:


  —¡Le cuento otra vez, pero si se deja de tocar esa bendita venda!


  —Me porto bien, me porto bien —aseguró Camila O’Gorman.


  —Mientras seco todo esto, le cuento. ¿Por qué los niños siempre quieren que les cuenten todo de vuelta, Dios mío?


  —¿Por qué, por qué? —dijo socarronamente la pequeña.


  Tomasa la miró con severidad, y ella se puso seria, hasta que no aguantó más y soltó una larga carcajada. Sin poderlo evitar, la negra también se echó a reír, aunque no hubiese querido hacerlo.


  —Siempre me contagia la risa. Como cuando veo bostezar a las tortugas que andan por el patio.


  —Yo no soy una tortuga —protestó Camila O’Gorman.


  —¡Ay, no! —se burló Tomasa.


  —Tampoco soy una nena. Chiquita era el año pasado.


  —¡Ay, sí! ¡Ahora es toda una damita! —la azuzó la negra, divertida.


  —El 9 de julio que viene cumplo trece —aseguró Camila, frunciendo el ceño—. Después voy a poder tener novio y darle besos.


  Mamá Tomasa se alarmó, miró hacia la puerta que daba al patio por si venía alguien y la increpó:


  —¡No diga esas cosas, mocosita atrevida! ¡Si su padre o su madre la escuchan, le lavan la boca con ají picante!


  —Madre está con dolor de cabeza, para variar, y me fijé: papá está haciendo cuentas con Carlos Nicolás en el escritorio. ¡No hay peligro, Tomasa! —Sonrió la niña.


  Tras quitarse el delantal, la morena fue a sentarse sobre la pared baja del fogón, junto a ella. La tomó en los brazos, todavía fuertes, la alzó como si nada pesara y la sentó sobre su falda.


  —Tiene que ser muy juiciosa, mi niña Camila, y no hablar de besos en esta casa, ¿me entiende? —la retó la negra, acariciándole la frente—. Acá no se habla de besos y todas esas cosas, ¿sabe, mi niña?


  —¿Qué cosas, Mamá Tomasa? ¿Por qué no se habla de eso y qué son “esas cosas”?


  —Ya le dije: cuando sea grande, su mamá la va a sentar frente a frente, cuando usted se esté por casar, y le va a explicar…


  —¡Uf! —se fastidió la niña—. ¡Pero si falta mucho para que yo me case! Yo quiero saber ahora de todo eso de los besos.


  —¡No le dije que no hablara más de…!


  —El otro día, el domingo, cuando volvimos de la iglesia del Pilar —la interrumpió Camila—, ¡esperá, esperá, que ahora te cuento yo! Carlos Nicolás llevó en el otro carruaje a su novia…


  —Porque su hermano mayor es todo un caballero. Chinchudo como su padre, pero caballero como el que más.


  —¡Dejame terminar, dejame terminar! —se quejó la niña—. Yo iba atrás, con Clarita y Carmen, en el coche grande, con papá y mamá. Me di vuelta y vi que Carlos Nicolás la besaba a ella.


  —La señorita Tárrago…


  —¡Sí, a esa, a la flaca Tárrago! La besó en la boca, dos veces, y después le tomó la mano.


  —Usted, niña Camila, ¡no tiene que andar chusmeando lo que hace su hermano mayor! —la reconvino la negra, desesperada por ocultar la risa que, a toda costa, se le venía a los labios como un eructo.


  —Antes los vi, otras veces —vaciló un poco Camila en decirlo, pero después se animó—. Cuando fue el cumpleaños de Carmen y vino la flaca Tárrago con toda la familia, Carlos Nicolás se fue al jardín, con ella, y se sentaron en el banco de cemento que está entre los durazneros.


  —Camila, mejor le cuento de Île Maurice —comenzó la negra, con un temblor en la voz.


  —Él se puso a decirle cosas al oído, apenas se sentaron. Clarita también los vio, vino conmigo. Yo la llamé y fuimos juntas, sin hacer ruido.


  —Como le dije, niña Camilita —reiteró la negra, cerrando los ojos—, a mí me compró su abuelo de usted, el señor Thomas, cuando se casó con su abuelita y se fueron a vivir a Île Maurice. En la isla nacieron su padre y su tío Tomás. Yo tenía quince años cuando me compró su abuelo de usted, porque madame tenía poca leche y yo…


  —Carlos Nicolás le ponía cara de zonzo mientras le hablaba.


  —Yo los crie a los dos, hasta que los negocios de su abuelo de usted comenzaron a andar mal o, no sé, hubo unos problemas con las autoridades francesas.


  —Él le quiso pasar el brazo por encima de los hombros y la flaca Tárrago se reía mientras se corría más hacia la punta del banco, como sacándoselo de encima. Él le tomó la mano y ella también se la sacó, pero después se la volvió a poner y luego se la sacó de vuelta. La boba de Clarita me preguntaba si estaban jugando, porque viste que los grandes, ustedes, tienen… ¡juegos más raros tienen!


  Como si estuviese rezando, con los ojos bien cerrados, Mamá Tomasa prefirió seguir con su propio relato.


  —¡Y nos tuvimos que venir a Buenos Aires, de la noche a la mañana! Madame le hizo alquilar una casa de altos a su marido, muy linda, en la calle que se llamaba La Paz, cerca de la iglesia de San Nicolás de Bari. Su abuelo, Camila, compró dos chacras en La Matanza. Vendió una y quedó la otra, la que tienen ahora. Después se tuvo que ir el señor Thomas también de Buenos Aires. Fue después de la invasión de los ingleses. ¿Nunca le conté, Camilita, de cuando invadieron Buenos Aires los ingleses? ¡Sí, si yo le conté! La gente mala decía que sus abuelos eran espías de los ingleses…


  —Entonces, Clarita y yo nos acercamos un poco más, sin hablar ni hacer ruido, para ver qué hacían esos dos, ¿viste, Mamá Tomasa? —se entusiasmó Camila O’Gorman, dando saltitos sobre la falda de la mujer mayor—. Carlos Nicolás al final la agarró bien fuerte a la flaca Tárrago, que se dejó hacer. —La niña sonreía al decirlo y Mamá Tomasa se alarmó.


  “Mejor le cuento más de la perdida de su abuela, a ver si la distraigo”, pensó.


  —Su abuela se quedó en Buenos Aires, con los dos muchachos y su tía, doña María Micaela Leonor. Los muchachos trabajaron duro en la hacienda, que ya sabe cómo está de linda, cómo prosperó. Pero la gente, que es mala, empezó a hablar mal de su abuela de usted, de mi madame Périchon, porque era muy amiga del pobre señor Jacques de Liniers, muy amiga… Él fue quien echó a los ingleses de Buenos Aires y por eso ¡lo nombraron virrey, mi niña Camila! Su abuela era la mejor y más íntima amiga del virrey Liniers, ¡qué me cuenta! Claro, eso le dio mucho poder acá en Buenos Aires a su abuela. Entonces, como no podía la gente mala verlos juntos, empezaron a decir porquerías de toda clase sobre ellos dos, ¡pobrecita, mi ama vieja! Decían que era espía de los ingleses, como antes decían de su abuelo de usted. Y un día fatal, el virrey Liniers les creyó a los que decían eso y la desterró a mi ama vieja de Buenos Aires. Se tuvo que ir al Brasil, a Río de Janeiro, a la corte de Don Pedro, el emperador, y de la princesa Carlota.


  —Era muy linda mi abuela, me dijiste —recordó Camila, súbitamente interesada.


  “Por suerte, ya se olvidó de lo del banco bajo los durazneros”, pensó Mamá Tomasa y prosiguió:


  —Sí, pero usted va a ser todavía más linda, mi niña —afirmó la negra y la besó en la frente, enternecida.


  —¿Y es lindo Río de Janeiro? ¡Contame de vuelta, Mamá Tomasa! —exigió Camila O’Gorman.


  —¡Sí, es muy muy lindo! —se entusiasmó la mujer—. Nunca hace frío, no como acá en Buenos Aires, cada invierno, que la gente pobre se muere de noche si no tiene adónde ir. Siempre hace calor en Río de Janeiro y la corte del emperador… ¿Cómo le digo eso, Camila? Es, es ¡como los dibujos de su libro de cuentos, con las princesas y los príncipes, con todos los condes y los marqueses! Hasta yo usaba vestidos nuevos, me los hacía poner la ama vieja cuando ya no los usaba más, cuando se aburría de ellos, para acompañarla a la iglesia, para ir a la corte, de visita al palacio de alguna duquesa. ¡Era yo la negra mejor vestida de Brasil, figúrese, niña Camila!


  —¿Por qué no se quedaron allá? —preguntó la niña.


  —Ya se lo dije antes: la princesa Carlota se puso celosa de mi ama, madame Périchon, y ¡zas! ¡De vuelta a armar los baúles, a guardar todos los vestidos, los sombreros, los zapatos! La celosa princesa exigió que mi ama dejase el Brasil en menos de cuarenta y ocho horas o si no…


  —¿Si no? —repitió expectante Camila, abriendo más todavía los grandes ojos, como si por primera vez fuera a escuchar aquello.


  —Si no… —respondió la negra, pasándose repetidas veces el dedo índice por la garganta, como si fuera el arco de un violín o un cuchillo de carnicero—. ¡Violín y violón!, como dice ahora la gente cuando la policía del señor Rosas agarra a un asqueroso unitario. ¡Violín y violón!


  —¡Le iban a cortar el cogote! —exclamó Camila, agarrándose las mejillas, ya sonrosadas por el relato, con ambas manos.


  —¡Así iba a ser, niña Camila! Nos tuvimos que venir a Buenos Aires, entre gallos y medianoche, como quien dice…


  —Pero, ¿cómo era? No me acuerdo. Si la abuela no podía pisar Buenos Aires, la había echado ese señor que antes la quería, el virrey Jacques de Liniers…


  —¡No, mi niña, no! Usted se confunde. Yo le dije: acá ese año que nos volvimos del Brasil habían tenido una revolución, habían echado a los españoles, como antes hicieron con los ingleses. Mandaban los criollos, no había más virrey.


  —Pero Liniers seguía enojado con mi abuelita. Como ahora está enojado mi papá con ella, que no nos deja verla.


  —Son dos cosas distintas, Camilita. Su papá fue quien la recibió y la alojó allá en la chacra, como el buen hijo que es, cuando su abuela no tenía adónde ir. Si no le deja ver a los nietos, es cosa de él; él es quien manda. En cuanto a Jacques de Liniers, ¡pobre hombre! Los mismos criollos que habían hecho la revolución y expulsado a los españoles lo acusaron de conspirar contra la revolución y lo mataron después.


  —¡Sí, me acuerdo que me lo dijiste! ¡Lo fusilaron a Liniers! ¿Cómo será que te fusilen?


  —Le ponen una venda negra para taparle los ojos, mi niña, lo paran contra una pared y los soldados, cuatro o seis, se forman en línea a diez metros de distancia, con las armas listas. Viene uno que los manda y, cuando grita: “¡Fuego!”, los soldados disparan todos juntos y las balas lo atraviesan a uno, y uno se cae para atrás y se muere.


  —Y uno, digo, Mamá Tomasa, ¿uno se muere enseguida? —preguntó la niña, muy seria.


  —A veces sí, a veces no.


  —Y, si no se muere uno, ¿lo curan y lo dejan ir, total ya lo fusilaron?


  —¡Noo, mi pobre niña! Viene el que gritó “Fuego” con una pistola o un trabuco cebado y listo, se le para al lado si ha quedado malherido, ¡y le vuela los sesos de un tiro! —exclamó la negra, sin poderse contener.


  La voz de doña Joaquina Ximénez Pinto de O’Gorman sonó estridente, como venida de la nada, pero estaba allí, de pie en medio de la cocina, y había escuchado todo lo último relatado por la sirvienta a su hija menor.


  5


  

  



  



  
    

  


  


  



  Sentado y sin moverse en la primera fila de los bancos de testigos, el sargento primero Pantaleón Peralta Jovellanos sintió alivio cuando otra sombra, la de uno de los policías que estaba atento a cuanto sucedía en el salón, se dirigió enérgicamente al que murmuraba a sus espaldas.


  —Los testigos no pueden hablar entre ellos. Cierre la boca y enrrespaldesé n’el asiento. ¡Ahora!


  El sujeto obedeció, no sin soltar un bufido, y a partir de entonces no le habló más a Pantaleón. Así pasaron varias horas: cada uno a su turno, los convocados por el fiscal Emilio Agrelo pusieron la mano sobre los Santos Evangelios, repitieron la fórmula de rigor y dieron sus versiones de los hechos.


  A mediodía, el juez ordenó un receso de dos horas. La mitad de los presentes se marchó; algunos, a la fonda de la vuelta; unos pocos, al restaurante L’Huître d’Or. Pantaleón Peralta fue de los que se quedaron en la sala y, en lo que duró el receso, nunca supo si el tipo que había murmurado a sus espaldas se había ido a almorzar o no. Pero cuando la sala volvió a llenarse, otra vez Pantaleón oyó esa respiración pesada detrás de sí, acompasada como el resollar de un toro.


  Los martillazos del juez sobre el pequeño apoyo de algarrobo resonaron secos; se impuso el silencio y un ujier, tras leer el orden del día, se dirigió hacia él llamándolo por sus apellidos y lo mandó a acompañarlo hasta la silla junto al estrado. Todos los ojos se clavaron en Peralta Jovellanos, quien, al quedar de frente a las filas de bancos, alzó los ojos para no mirar más allá de la primera hilera. Se oyó una risa corta, pronto apagada. Pero, sí, Peralta Jovellanos la oyó con claridad.


  El doctor Emilio Agrelo, de impecable chaqué negro, esperó paciente a que el secretario le tomara el juramento al nuevo testigo, acariciándose las espesas patillas enteras. De pie ante el testigo, Agrelo principió con las preguntas de rigor, impaciente por hacer luego las que más le interesaban.


  —Sí, Pantaleón Esteban Peralta Jovellanos —ratificó el sargento primero—. El 9 de enero de 1820, en el pago de Cañada de Morón, separado de La Matanza por el Camino de Burgos —informó después—. Sargento primero del Ejército Argentino, con baja otorgada el 10 de mayo de 1852. Hoy tengo un comercio montado con lo heredado de mis padres, en Callao y la calle Larga. De eso vivo y me mantengo.


  Tenía una cuarta pregunta en la punta de la lengua el doctor Emilio Agrelo, pero la mantuvo allí un poco más para mirar con mayor detenimiento a su testigo. El traje honorable y limpio, aunque largo tiempo usado; el chambergo que se obstinaba en llevar consigo, aferrado entre las manos, como si alguien fuera a robarle el sombrero allí en los Tribunales; el cabello corto y ya gris, sobre aquellos ojos tan diferentes el uno del otro; la boca de labios finos, casi imperceptibles, curvadas las comisuras hacia abajo, como las de todos aquellos que, ya pasados los cuarenta años, en nada creen desde tiempo atrás.


  Ciertos documentos que Agrelo había leído semanas antes, en su despacho, le decían que aquel militar retirado, hoy almacenero de profesión, era un sujeto muy distinto, con un pasado bien diferente del que podía atribuírsele a primera vista. Estaba Emilio Agrelo seguro de cuanto le habían informado sobre él, pero, al verlo allí, tan tranquilo y atento a cuanto le fuesen a preguntar, con una serenidad que hasta podía fácilmente ser tomada por indiferencia, incluso hastío o hasta fastidio, al tener que dejar quizá durante días su negocio en manos de un dependiente para poder cumplir un trámite, una obligación sin mayores consecuencias… Hasta el doctor Agrelo jugó con la idea de que se habían equivocado de hombre. Pero no, se dijo, era él, y cuanto ocultaba aquel semblante opaco, vulgar, al que nadie iba a prestarle la menor atención yendo por la calle, salvo por lo del ojo artificial, iba a revelarlo él, Agrelo, a tornarlo evidente y público, así le demandara días, semanas, meses. Lo iba a hacer citar todas las veces que fueran necesarias hasta que una contradicción, un paso mal dado, delatara lo que Agrelo sabía y los demás no. Mucho, bastante o todo lo que tenía que ver con el caso que llevaban dos años tratando –lo de Rosas– debía de estar relacionado con aquel hombre impasible, en apariencia tan seguro de sí mismo, que Agrelo tenía delante.


  El fiscal, por hacer una primera finta, un temprano amague, manifestó:


  —La baja se la dieron luego de la batalla de Caseros, cuando el monstruo al que estamos juzgando fue derrotado y hubo de huir vergonzosamente al extranjero, con toda cobardía.


  —Así es, señor fiscal —confirmó el aludido, con el mismo tono monocorde que había empleado desde el comienzo.


  —¿Qué tipo de baja le dio el Ejército, sargento primero Peralta?


  —La regular. Y la solicité yo para dedicarme a la actividad privada, como ya declaré.


  —Una baja regular y a pedido suyo —reflexionó Agrelo—. Le fue otorgada varios meses después de su solicitud, sargento primero Peralta.


  —Es un procedimiento habitual, señor fiscal. Hubo que esperar la decisión de la superioridad. No era yo el único que la había solicitado. Fuimos muchos, por aquella época.


  Agrelo flexionó los dedos, los entrelazó bajo el mentón severo y luego preguntó:


  —¿Puede informarnos dónde se encontraba usted al momento de solicitar su baja del Ejército Argentino, sargento primero Peralta?


  —Alojado en el cuartel de Santos Lugares, hoy partido de San Martín, provincia de Buenos Aires.


  —¿Alojado, dice?


  —Sí, alojado.


  —¿No detenido?


  —Alojado, dije. Bajo investigación de rutina, como indica el protocolo.


  —¿Sabe usted que el caso que tratamos en esta etapa del proceso contra Juan Manuel de Rosas tuvo lugar precisamente allí, en el cuartel de los Santos Lugares de Rosas, donde dice haber estado “alojado”?


  —Lo sé, señor fiscal.


  —¿Puede decírselo usted a este tribunal, sargento primero Peralta?


  —En el cuartel de los Santos Lugares fue fusilada la señorita, la señora María Camila O’Gorman. Fue en agosto del año 48, por más datos —afirmó Peralta, sin poder evitar tragar saliva en mitad de la frase.


  —El viernes 18 de agosto, a las 10 de la mañana, por más datos. Ella y su hijo nonato —completó el doctor Agrelo, para quien aquel gesto no había pasado inadvertido.


  —No me consta que haya estado embarazada la señora O’Gorman —dijo Peralta y, por un segundo, dudó de la conveniencia de aquella declaración que acababa de hacer. Pero ya la había pronunciado.


  “Te tengo, gaucho ladino”, pensó Agrelo, pero decidió dejar lo de aquella afirmación para después, de manera que el testigo supusiera “haber salvado los papeles” de momento, por una circunstancial distracción de la Fiscalía. El juez, que había advertido el detalle de lo afirmado por el testigo y también la falta de repregunta del doctor Agrelo, observó por un instante a cada uno de ellos, pero se abstuvo de intervenir. “Este zorro de Agrelo algo se trae y voy a dejarlo hacer”, se dijo el juez.


  —¿Era en el cuartel de los Santos Lugares, en 1852, usted prisionero de guerra de las tropas de don Justo José de Urquiza, que nos liberaron de la tiranía del execrable dictador?


  —No lo era. Revistaba allí como “temporariamente alojado”, pero podía moverme con libertad por las instalaciones del cuartel, salvo por aquellas vedadas a la baja oficialidad en ejercicio.


  —¿Podía usted salir cuando se le antojaba del Cuartel de Santos Lugares?


  —No, no podía salir de allí, por orden del juez interviniente en mi caso.


  —Entonces, estaba usted detenido en Santos Lugares, así sea bajo esa extraña carátula o definición que alega, la de “alojado temporariamente”, sargento primero Peralta.


  —Me atengo a lo especificado por el reglamento militar de esa época, a sus definiciones y categorías. Ignoro si han cambiado desde entonces.


  —Lo ignora. Bien, en ese caso, ¿cuál era el impedimento para darle la baja y que dejara usted de estar “temporariamente alojado” en el cuartel de Santos Lugares, “los Santos Lugares de Rosas”, como se llamaba entonces al predio hoy sito en el flamante partido de San Martín?


  —Ya se lo dije: me hallaba sujeto a investigación sumaria a cargo de un juez, como tantos otros de mis camaradas de armas.


  —¿Recuerda el nombre del juez asignado a su expediente de baja, pedida en tan singulares circunstancias, sargento primero Peralta? —preguntó Agrelo, tendiendo ya la mano hacia los expedientes que le alcanzaba el ujier.


  —No, no lo recuerdo. Ha pasado ya tiempo.


  —Ha pasado ya tiempo —repitió Agrelo y agregó, leyendo de un documento amarillento—: el doctor Aparicio Zacarías Anselmi Crespo, así se llamaba el juez que tomó lo suyo, lo de su baja. Un juez civil, interviniente en una causa militar. Fallecido en 1858. Hace dos años.


  —Nosotros nos rendimos y nos acogimos a lo que nos ofrecía el cambio de época y el nuevo Ejército Nacional —se limitó a señalar el testigo.


  Agrelo sonrió al escuchar esto último.


  —“El nuevo Ejército Nacional”. Sargento primero Peralta, ¿participó usted en alguna acción bélica cuando el nuevo Ejército Nacional batió a su anterior patrón, Juan Manuel de Rosas?


  —Ni el señor Rosas era mi patrón, sino el comandante en jefe del Ejército, ni participé yo en acción bélica alguna en el transcurso de la batalla de Caseros.


  —No empuñó entonces las armas el 3 de febrero de 1852.


  —No lo hice, señor fiscal.


  —Y en ese caso, sargento primero Peralta, ¿puede decirle a este tribunal cuáles eran sus funciones dentro del arma de caballería?


  La mirada de Agrelo se paseó por todo el salón, después de hacer su requisitoria.


  —Yo era rastreador.


  —Rastreador. ¿Puede ser más específico en su declaración, sargento primero Peralta?


  —Mi servicio a la patria consistió siempre, desde que me sumé a la fuerza, en ocuparme del rastreo de personas y animales, por búsqueda policial o militar, robo, pérdida o cualquier otra causa determinada por autoridad competente.


  —¿Afirma ante este tribunal que, en toda su carrera castrense, solo desempeñó las funciones que acaba de señalar, bajo juramento como usted se encuentra al brindar su testimonio?


  —Sí, señor fiscal, lo afirmo y lo reafirmo bajo juramento.


  —¿Es usted consciente de las penas a las que se expone faltando a la verdad y encontrándose bajo solemne juramento ante este tribunal?


  —Sí, lo soy.


  Un murmullo se había elevado de entre las filas de los testigos, algo sin forma definida, como un zumbido, pero que iba acrecentando su intensidad y no tardaría en volverse comprensible. Los policías se dirigieron de inmediato al sector de donde provenía la bulla, pero llegaron tarde para imponer el orden y el silencio.


  Uno, de pie en medio de la segunda hilera de bancos, agitaba los brazos y se resistía a los intentos de serenarlo. Peralta no miró en esa dirección; se obstinó en no hacerlo. Sin embargo, de todas formas, llegó muy claramente hasta él y hasta todos los que allí se hallaban la voz del exaltado que, todavía forcejeando, bramaba:


  —¡Miente, miente el desgraciado! ¡Yo sé muy bien quién sos vos, Pantaleón Peralta! ¿O todavía te siguen llamando Pajarito? ¡Vas a tener que cantar todo, Pajarito!


  Entonces sí, el sargento primero Peralta alzó los ojos, rindiéndose ante la evidencia, y vio el rostro que presentía. Lo reconoció.


  Era él; no se trataba de ningún otro.
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  —Carlos Nicolás, ¿ya ubicó a la gente donde le dije?


  —Sí, padre. El pardo Medina con el trabuco grande a las puertas, que están cerradas con tranca. Los hermanos Condorcanqui en los fondos, sobre las tapias. Samuel anda vigilando por los techos, con la carabina de chispa. El Tabuada grande y el Tabuada chico van y vienen en sus zainos por la quinta, también con carabina. ¡Todo listo! —repuso el mayor de los hermanos O’Gorman, esperando.


  —¡Muy bien, ya se ve que usted es digno de la casa! —afirmó Adolfo, haciendo tintinear el gran llavero de bronce—. Y ahora, véngase conmigo para el tercer patio, que empezamos. Ya es hora de que aprenda también esto —agregó y comenzó a marchar hacia la tan postergada tarea de aquel año.


  Carlos Nicolás, con gravedad, fue detrás de Adolfo, consciente del honor que le estaba haciendo su padre y sabiendo que, el año próximo, con seguridad él sería el encargado de que se efectuara todo aquello, para rendir cuentas luego de lo actuado ante el dueño de casa.


  —El año que viene, m’hijo, va ser su responsabilidad, ¿me entiende? —le confirmó Adolfo, sin detenerse ni volverse.


  Carlos Nicolás sonrió. Entonces se escucharon aquellos gritos. Adolfo se detuvo, extrajo de la cintura el pistolón que escondía y su hijo mayor lo imitó de inmediato, empuñando una pequeña pistola de percusión.


  —¡Vaya, hombre, vaya! —bramó el padre y esperó allí en medio del segundo patio, con el arma ya cebada, el regreso del hijo.


  Al poco rato, al verlo volver con una media sonrisa en la cara y guardándose la pistola con cuidado en el bolsillo, Adolfo O’Gorman suspiró y permitió que se le relajaran los músculos.


  —¡Nada, padre! —aclaró el joven, atusándose el bigote—. Madre, que estaba riñendo a la Tomasa y a Camila, en la cocina. Nada de que preocuparnos.


  —¡Estas mujeres! —rezongó Adolfo, que volvía a caminar hacia los fondos—. Si no hacen más que escandalizar la casa de uno. ¡Y encima, en un día como este! Cuando usted se case con Amalia Tárrago, Carlos Nicolás, hágame caso, ya que es el más juicioso de los seis: ¡téngala bien cortita!


  —Descuide, padre. Así lo haré —confirmó, poniéndose mucho más serio.


  Al escuchar que alguien venía y no volver a oír aquellos gritos, dos de los sirvientes, que estaban escondidos en el corto pasillo que llevaba al tercer patio, se asomaron temerosos. Adolfo les hizo gestos y les gritó:


  —¿Y ustedes, vagos, qué carajo miran? ¡Vamos, a los fondos! ¡Me esperan allá, con los demás!


  Ambos servidores corrieron hacia la parte trasera de la casa, mientras Adolfo y Carlos, que aceleraron el paso, terminaron deteniéndose ante una gran puerta de tablones de quebracho, muy distinta a todas las demás, asegurada con tranca exterior y dos candados de bronce en cada extremo. El marco de aquel portón había sido reforzado con madera de algarrobo.


  Con solemnidad, el dueño de la mansión introdujo una larga llave en el primero de los cerrojos y este cedió; luego fue el turno del segundo, tratado con igual parsimonia. Mientras, en el otro extremo del tercer patio, todos los sirvientes no afectados ni a la vigilancia ni al servicio de la mañana esperaban, después de secar con aserrín y muy cuidadosamente los grandes baldosones del piso, tras dos días de lluvia inesperada.


  Entre padre e hijo quitaron la muy pesada tranca de quebracho, la apoyaron a un costado, junto al portón, e ingresaron en una sala cuadrada, sin ventanas, ocupada exclusivamente por dos largas mesas rectangulares sin sillas, pero cubiertas por bolsas de cuero crudo y fardos atados con bramante.


  En la penumbra, Adolfo O’Gorman acarició cada tanto bolsas y fardos, sin tropezar ni una vez, hasta que llegó adonde lo esperaban dos quinqués de petróleo y los encendió con su yesquero. Cuidadosamente, alzó casi hasta la altura de la cabeza esas luminarias y nada dijo, apenas le sonrió a su primogénito. Carlos le devolvió la sonrisa, pero solo luego de un rato, porque sus ojos se esforzaban por abarcar cuanto había sobre las mesas. Era la primera vez que le permitían ingresar allí. Y pensar que cada año iba a hacerlo… El joven suspiró, orgulloso de sí mismo.


  —Ya le dije cuánto hay acá. Cuando se termine de hacer lo que hay que hacer, tiene que haber lo mismo —aseguró Adolfo.


  Carlos Nicolás asintió, moviendo la cabeza y luego, sin que su padre tuviese que pedírselo, se asomó al tercer patio y mandó a los peones:


  —¡A ver, ustedes, que no tenemos todo el día!


  En menos de media hora, yendo y viniendo, los servidores terminaron de sacar al patio las bolsas y los fardos. Desparramaron el contenido sobre los baldosones, para que se orearan a gusto reales y onzas de oro y plata; macuquinas coloniales, de forma irregular, acuñadas en Potosí; monedas bolivianas y cordobesas; riojanas, de los tiempos de las Provincias Unidas; chirolas y pesetas de Entre Ríos y Corrientes; grandes fajos de papel moneda, pesos fuertes de la patria y también patacones, que iban a requerir darlos vuelta una y otra vez hasta que el sol porteño les quitase la humedad. Apenas los hombres terminaron con el desparramo, que relucía aquí y allá, las mujeres de la servidumbre se apuraron, bajo la mirada atenta de padre e hijo, a frotar una por una las piezas de metal con sus delantales, para devolverles el fulgor original, ese que la pátina acumulada había oscurecido. En tanto, los hombres tomaron largos palos terminados en tres puntas bien redondeadas y con ellos fueron volteando los billetes, incansablemente, para que ofrecieran no siempre la misma cara al sol que comenzaba a brillar con fuerza en aquel patio abierto. Continuarían dos días con aquello o hasta que el patrón juzgara que había sido suficiente.


  Satisfecho, aunque sin desarrugar el ceño, Adolfo O’Gorman permaneció un buen rato mirando ese quehacer, apoyado contra el muro, junto al portón abierto de la sala cuadrada, con los ojos entrecerrados y los pulgares clavados en los bolsillos del chaleco. Rechazó el mate que le ofreció una de las sirvientas y la mandó enseguida a trabajar con las demás. Carlos Nicolás, aunque atento a cualquier orden que le fuera a dar su padre, vigilaba con todos sus sentidos alertas cuanto hacían los servidores de la casa.


  —Está bueno, Carlos Nicolás. Ya saben muy bien qué hacer cada año, están acostumbrados. Vamos a hacer el encierro de una buena vez.


  O’Gorman le hizo señas al mayor de los sirvientes, que dio dos indicaciones a los demás y fue tras el patrón y su hijo, quienes ya abandonaban el tercer patio.


  —Va a haber buen tiempo —murmuró Adolfo y Carlos Nicolás asintió con el gesto—. Día y medio o a lo sumo dos, y a contar lo que se devuelve a la pieza, monedita por monedita, billete por billete, ¿me entiende? Y hasta el año que viene el llavero escondido donde ya sabe, ¿estamos?


  —Lo sé, padre —repuso el muchacho, orgulloso de compartir aquel secreto.


  —Bueno —aprobó Adolfo y se volvió hacia el sirviente mayor, que esperaba—: ¡A ver vos! ¡Cerrá en cuanto salgamos!


  Al dejar padre e hijo el patio trasero, el servidor cerró una puerta que daba al corto pasillo techado, que quedó incomunicado con el resto del caserón. O’Gorman se volvió hacia su hijo mayor, le tendió el pesado llavero de bronce y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:


  —Cierra usted, el otro hombre de esta casa.


  Emocionado por aquel gesto y esas palabras, Carlos buscó la llave correspondiente y con ella aseguró la cerradura de aquella puerta interior.


  —Ahora, la tranca. Ayúdeme, que es bien pesada.


  Entre ambos tomaron una gruesa viga y la colocaron sobre dos soportes de hierro, a ambos lados de la puerta.


  —Nadie sale y nadie entra hasta que yo lo diga, ¿estamos, Carlos Nicolás? Y adentro, cuando yo no esté, como mandé hacer ahora, siempre les deja agua y comida suficiente como para que aguanten los dos días.


  —Estamos, señor mi padre —asintió el joven, tendiéndole el gran llavero.


  Pero Adolfo O’Gorman lo rechazó con un gesto leve, meditó un momento y finalmente le confió:


  —No. Estos dos días lo guarda usted.


  —¡Gracias, padre! —se conmovió el muchacho.


  Luego de guardar el llavero en el amplio bolsillo que ya ocupaba la pistola de percusión, dos pasos detrás de Adolfo, Carlos Nicolás O’Gorman marchó con él hacia lo que dispusiera el futuro.


  * * *


  



  —Pero por favor, ¡qué olor! —se quejó Mamá Tomasa, mientras su generosa figura se bamboleaba arriba de la carreta, que iba a los tumbos chapaleando sobre el barro.


  La lluvia de dos días había convertido las calles de tierra en un pantano, como era costumbre, y Juncal, a pocas cuadras de Maipú, no había sido la excepción. Como corría entre las quintas hacia el Bajo, el caudal, antes de llegar a las barrancas más allá de la calle Larga, se había estancado y formaba una extensa laguna que llegaba casi hasta la calle del Temple. Para peor, entrando en un baldío que llamaban El Hueco de las Cabecitas, donde los matarifes acostumbraban arrojar las osamentas de vaca, cerdo y oveja sacrificados en el cercano Matadero del Norte, las aguas habían acarreado esas carroñas desparramándolas en todas direcciones por Catedral al Sur y Catedral al Norte, conque media Buenos Aires olía a podrido.


  Tras haber llegado al Camino a San Isidro, al que ya llamaban la calle Santa Fe, el vehículo osciló sobre las ruedas de madera, el tiro de bueyes forcejeó bajo el látigo irritado del conductor, pero fue inútil y, atento al riesgo de partir un eje, este se dio por vencido y sentenció:


  —¡Ni nada más que hacerle, pues, misia Tomasa! Hemos encajaú, nomás. ¡Y ya tan cerca de la calle Garantías! ¡Velay, qué mala suerte!


  Camila, divertida, miró el semblante ofuscado de la negra, que regañó con furia al otro sirviente:


  —¡Si habías sido abombao! ¿Ahora qué hago yo acá, con la señorita? ¡Y doña Joaquina me mata si vuelvo sin la carne, pedazo de sotreta!


  —Allá, más adelante, está la pulpería, pues. —Señaló el hombre—. Justo ande empieza la quinta de don Rodríguez Peña. ¡Pucha digo, si el barro nos hubiese aguantao un tranco más! ¡Y naides que eche una mano buena, con esta inundación! —se lamentó el paisano, con la mano como visera sobre los ojos, tal como si, por hacer ese gesto, alguno fuera a surgir de entre las quintas vecinas. Pero ninguno se dejó ver.


  —¿Qué hace una señora de la casa como mi mamá en estos trances? —preguntó Camila.


  —¡Retarla a esta pobre negra, niña mía, retarla, que para eso está una! —se quejó Mamá Tomasa—. Ya vio cómo me retó antes en la cocina. ¡Y eso fue por culpa suya, niña, se lo tengo que decir!


  —Yo no hice nada —se excusó Camila, tratando por todos los medios de no reírse.


  —¡Sí que hizo! —la refutó la negra—. ¡Bien que me tiró de la lengua! Pero le aseguro que no lo hago más… ¡Tomasa de acá, Tomasa de allá! ¡Yo a usté no le cuento más nada, ni de los tiempos de ahora, ni de los tiempos de antes!


  —Dale, Mamá Tomasa —comenzó a decir Camila, apelando a uno de sus mohines más efectivos con los adultos, o al menos con la mayoría de ellos—, si dijo mi mamá que tenía que ir de compras con vos, así voy aprendiendo… —Entonces la niña adoptó un aire entre solemne y burlón, imitando el tono en que le hablaba su madre—: “A ser una señora y ocuparse de todas las cosas de la casa, para cuando se case usted, Camila, cuando se case”.


  Dijo esto último con tanta gracia que la negra se quedó con la boca abierta, a pesar de que estaba acostumbrada a las monerías e imitaciones que ella hacía cuando no la veían ni oían sus padres, ni Carlos Nicolás, ni su hermana mayor, que no dudarían en denunciarla por aquellas faltas de respeto hacia los mayores.


  En cuanto al hombre que las acompañaba, al reconocer a quién estaba imitando, no pudo reprimirse y largó ahí mismo una grosera risotada, golpeándose animadamente los muslos con las manos.


  —¡Chá digo, con la niña chica! —exclamó el sujeto y repitió—: ¡Chá digo!


  Camila, que había llevado consigo a una de sus muñecas favoritas, la Nemesia, a escondidas de su madre, que insistía en que ya era demasiado grande para seguir jugando con ellas, se la puso sobre la amplia falda de indiana y, agitando el dedo índice cerca de la carita de porcelana que la miraba sin pestañear, le recriminó, empleando el mismo tono anterior:


  —¡Porque usted, Camila, siempre se porta muy mal y así no va a conseguirle su padre marido decente ni van a tener hijitos! ¡Usted, Camila, es peor que su abuelita, que por algo la tiene su padre bien encerrada allá en la estancia, por vieja loca! ¡Y míreme bien cuando le hablo, Camila mala!


  Sacudiendo a la muñeca, la niña impostó una voz de ruego:


  —¡Pero no, no, madre! Si yo lo único que quiero es conocer a mi abuela y que me dejen jugar con ella, pero, aunque me porto bien, ¡ustedes no me dejan!


  Mamá Tomasa se puso seria y también el sirviente que iba al pescante de la carreta, quien volvió la vista al frente, se aclaró la garganta y aferró con más fuerza las riendas, como si eso sirviera para algo. Con voz suave y temerosa, la negra susurró:


  —Deje de hacer eso, niña Camila, acuerdesé que don Adolfo, su padre, no permite ni siquiera que…


  Desde la calle de las Tunas, a la que ya empezaban a llamar Callao, un grupo de seis jinetes enteramente vestidos de rojo, salpicando y levantando oleaje con sus cabalgaduras, en menos de lo que tardaron Camila, Tomasa y el conductor en verlos, rodeó la carreta en medio de la calle inundada. Abriendo muy grandes los hermosos ojos negros, Camila apretó contra el pecho a la muñeca y le susurró:


  —¡Mirá, Nemesita! ¡La Mazorca, son de la Sociedad Restauradora!
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  A pie por Callao, polvorienta por la sequía, Pantaleón Peralta intentaba de manera inútil borrarse de la mente todo lo que había sucedido antes de que, por fin, el fiscal Agrelo le permitiera dejar la silla de los declarantes y abandonar la sala. Le latían las sienes con dolor, como si todas esas imágenes y cuanto se había dicho allí pugnaran por estallar y así salirle de la cabeza. Al retirarse, tuvo que pasar muy cerca de donde se ubicaba aquel inesperado personaje aparecido de su pasado, que lo había insultado, que había esperado con una sonrisa siniestra el momento en que lo llamaran a declarar, que se había incorporado y que volvió a injuriarlo. Hasta quiso echársele encima, pero el grito de Agrelo se lo impidió; acto seguido, los policías lo obligaron a sentarse y a cerrar la boca. ¿Dónde había Agrelo encontrado a aquel hombre? ¿Cómo había hecho? Esas y otras preguntas lo asaltaban una y otra vez. La única respuesta que Pantaleón Peralta se daba a sí mismo era que, con toda evidencia, no iba a ser la única ocasión en que tendría que visitar los Tribunales.


  Quiso distraerse, al cruzar ya la calle del Temple, observando cómo los pobres saqueaban los abundantes higos de tuna que habían brotado a un lado y otro de la calle, y guardaban el botín en bolsas de trapo. Esos infelices, en su mayoría mujeres y niños, se pinchaban las manos hasta hacérselas sangrar con tal de recoger esos ásperos frutos que, para algunos de ellos, sería lo único que comerían esa noche. Otros, tal vez, los cambiarían en cualquier almacén por un poco de yerba, azúcar o cualquier otra cosa.


  Al verlo venir, algunos dejaron de arrancar las frutas, pero no fueron muchos. “Después de tantos años, sigo pareciendo un milico”, se dijo a sí mismo, pero ni siquiera pudo sonreír. Al ver que él nada les decía ni se les acercaba, siguieron en lo suyo. Incluso, poco antes de cruzar la calle Córdoba, un chico que no tendría diez años corrió descalzo hacia él, ofreciéndole un puñado por un peso. Ni siquiera le respondió.


  Desvió la vista hacia la izquierda, donde detrás del cerco de tunas comenzaban las casuchas del suburbio. Luego, al mirar a la derecha, donde se levantaba la quinta de los Rodríguez Peña, dejó que su mente se aliviara un poco recordando lo bien que conocía ese lugar, por dentro y por fuera, desde los tiempos en que ayudaba a su padre con la pulpería. Ya cercana, la capilla de Nuestra Señora del Carmen, un modesto rancho con tejas españolas, cruz y campana, comenzó a dejar oír la hora del ángelus, y Pantaleón recordó lo que no quería recordar: la vez en que conoció a Camila, a pocas cuadras de allí, cuando todavía faltaba para que se hiciera definitivamente mujer y aferraba asustada una muñeca.


  Aquel día en que se conocieron fue el mismo en que comenzó su carrera como informante de la Policía y de la Mazorca. Y de un modo u otro, desde entonces –así lo mordió su conciencia–, Camila y él habían estado unidos: ella, sin saberlo; él, consciente cada vez más de que nunca sería suya y luego, también, de que… ¿Por qué tenía que torturarse así? Por enésima vez esa pregunta volvió a herirlo y, como siempre, dejó de pensar en cualquier otra cosa.


  Sin darse cuenta, había ya llegado por Callao a Santa Fe; solo a una cuadra a la derecha, entre potreros y dependencias de la quinta de los Rodríguez Peña, estaba la esquina del primer encuentro con Camila, la esquina de la calle Garantías, la que tanto había evitado desde que le habían dado la libertad y la baja del Ejército. Todos esos años, y ahora, como si no pudiera controlar el propio cuerpo, estaba caminando hacia la esquina donde su padre tenía entonces la pulpería. De algún modo, como en una alucinación a la que ayudaban las primeras sombras de la tarde, se imaginó que la pulpería seguiría allí, chirriando al viento la banderola de lata que anunciaba que se vendía de todo o casi todo y que aquel comercio se llamaba La Estrella Federal. Por supuesto que no: hacía años que los Rodríguez Peña habían abandonado a su suerte esa amplia construcción de adobe y techo de paja que antes le alquilaban al padre de Pantaleón. Ahora apenas quedaba la zanja que la amparaba, como antes, de las inundaciones y detrás de ella, un alambrado para separar la propiedad de la calle.


  Algo le estaba sucediendo a Pantaleón, aunque no sabía qué era, cuando se plantó en la temida esquina que iba ganando la noche. Luego, en su mente se hizo de día en aquel mismo lugar: él tenía diecisiete años y, mientras apilaba bolsas de harina sobre bancales de madera, a la puerta de La Estrella Federal, para que la humedad del suelo no las estropeara, vio venir por Santa Fe la carreta, extrañado de que alguien se aventurara por allí antes de que se retiraran las aguas de la inundación.


  Vio cómo se encajaba el vehículo justo en el medio de la calle, donde era más hondo el estancado caudal, y hasta se burló de la estupidez del conductor, que daba latigazos al tiro sin lograr mover la carreta ni un centímetro. Finalmente, aquel guarango se cansó de hacerlo y se quedó inmóvil. Una negra y una niña venían con él “y allí se van a quedar, porque yo de acá no me muevo”, había decidido Pantaleón, seguro de no haber sido visto. Iba a entrar a la pulpería, por las dudas, cuando, arreando agua por los cuatro costados, vio avanzar a la partida de mazorqueros y reconoció al tobiano que montaba el jefe. “El Loco Baigorria”, se dijo. Lo conocía bien, demasiado bien, por las veces que paraba en la pulpería y se encerraba en los fondos con su padre, para hablar se imaginaba Pantaleón de qué cosas, relacionadas con la vigilancia de toda la parroquia.


  Su padre conocía cada movimiento, escuchaba a todos y hasta hacía preguntas a los más sueltos de lengua de sus clientes, estuviesen sobrios o no. La única vez que Pantaleón intentó saber algo más, su padre le cruzó la cara de un fuerte cachetazo y la sangre le empapó el cuello de la camisa. No preguntó otra vez y, desde entonces, puso mucho cuidado en mantenerse a distancia del cuarto donde su padre y el Loco Baigorria, jefe de la sección de la Mazorca con jurisdicción sobre toda Catedral al Norte, se encerraban a conversar y a tomar ginebra o caña brasileña.


  En aquel mediodía de sus recuerdos, vio cómo los gauchos de uniforme rojo rodeaban la carreta, mientras Baigorria hablaba con la negra y, de tanto en tanto, con el asustado conductor, que mantenía los ojos bajos y retorcía las riendas cada vez que el mazorquero le dirigía la palabra. Luego, a una orden del jefe, cuatro de los seis subordinados ataron sus lazos a la carreta y, a rebencazos, obligaron a los caballos a tirar de ella.


  “Los van a sacar y seguro que después se arriman para acá”, se dijo el muchacho con inquietud, vacilando entre seguir mirando o ir a avisarle a su padre que venía gente. Fue entonces cuando percibió que los dos mazorqueros restantes, que contemplaban aquello a la espera de alguna orden de su jefe, cuidaban de otro caballo que no tenía jinete. Ese pangaré cargaba algo: un bulto grande y largo, asegurado sobre el lomo con una cuerda bien cruzada y envuelto por una lona oscura. Más no le daban los ojos a Pantaleón para adivinar qué podía ser eso.


  Al final, los gauchos vestidos de rojo lograron sacar la pesada carreta del pozo donde se había varado y, a puro rebencazo y tironeo, subirla a terreno más firme, donde las ruedas pudiesen afirmarse. Y comenzó a andar, entre los gritos y las carcajadas de los jinetes. Baigorria también reía.


  Efectivamente, iban todos para La Estrella Federal. De un salto, Pantaleón entró a la pulpería y dio la noticia a su padre, que fingía acomodar botellas tras el mostrador, pero no le sacaba el ojo de encima a los únicos parroquianos que albergaba el lugar, quienes gastaban el tiempo jugando al truco con flor en un rincón del salón.


  —¡Andá, abombao, poné el tablón arriba e la zanja pa que dentre la gente, caracho! —bramó su padre, apenas se anotició.


  —Al truco estamos jugando, y no me tiembla la voz. Si me acepta este convite, ¡le parto el ojete en dos! —aulló uno de los del rincón, antes de arrojar las cartas sobre la mesa y soltar una estruendosa risotada.


  Los demás jugadores se quedaron tiesos, mirando hacia la puerta, donde la corpulenta figura del Loco Baigorria ocupaba casi toda la abertura del marco. El que había gritado se volvió hacia donde miraban los demás, empalideció y hasta se puso de pie.


  —A ver si se me cuidan la lengua, que venimos con mujeres —susurró Baigorria, que avanzaba a medidos trancos hacia el mostrador para extenderle la mano al propietario. Este, tranquilizado por el gesto, se apresuró a estrecharla.


  —No permito que aquí se juegue por plata, mi sargento —le aseguró.


  Baigorria sonrió de lado, retiró la mano y aseguró el rebenque sobre la empuñadura del facón que llevaba atrás y a la cintura.


  —Ya lo sabría yo, Venancio, ¿no te parece? —le contestó siempre sonriendo.


  Mientras los cuatro subordinados entraban a su vez y Baigorria les mandaba ocupar una mesa, el pulpero ya provisto de vasos y botella dejaba el mostrador y servía a la tropa por cuenta de la casa. Sin saber qué hacer, los jugadores esperaban en la mesa, hasta que el sargento les dijo que podían seguir con lo suyo.


  Venancio Peralta llenó dos vasos, le ofreció uno al sargento, que se lo bebió de un trago y pidió otro. Luego, el mazorquero le hizo un gesto a Venancio y este, que tomó del cuello el porrón y los vasos, lo siguió a los fondos, no sin antes urgir a Pantaleón para que hiciera lo que antes le había mandado.


  —Creció mucho el mocito desde la última vez que lo vi —observó Baigorria, deteniéndose y mirando al muchacho—. Se me hace que va ser de utilidá muy pronto.


  —Pa lo que usté guste mandar, mi sargento —aseguró el pulpero—. Yo, el chico y toda mi familia.


  —No preciso de tantos —aseveró siempre sonriente—. Con lo que hacés vos y lo que me pueda ayudar el changuito, bien y de sobra. Aura te digo nomás. ¡También vamos a hablar de eso!


  Se perdieron en la negrura del pasillo que llevaba a los fondos. El pulpero, haciéndole gestos a su hijo, le gritó:


  —¡Pero andá de una vez, carajo! ¡No hagás esperar más a esa gente, abombao!


  Las carcajadas de los soldados pusieron rojas las mejillas de Pantaleón, pero, cuando se volvió hacia la puerta ya era tarde: con los brazos en jarra y los bordes de la falda sudando barro, Mamá Tomasa lo fulminó con la mirada.


  —¡Que nadie atiende acá, por Cristo! ¡Los milicos tuvieron que ponerme la tabla y mire cómo he quedado! —lo increpó.


  Nuevas carcajadas de los soldados avergonzaron al muchacho, unidas a las más tímidas de los jugadores de truco, quienes habían recuperado un poco el ánimo con la desaparición de Baigorria.


  —¡A ver, mocito! ¡Cuarto de vaca con el rabo y que sea fresco, por lo menos! —exigió la negra.


  —Vaca no hay. De oveja, todo el costillar completo, me queda abajo —respondió Pantaleón algo recuperado.


  —¡Líbreme Dios! —se indignó Mamá Tomasa—. ¡Mi patrona me mata si no llevo pa comer y voy volver con oveja! ¡Diga que tienen cerrado el Matadero del Norte!


  Uno de los soldados algo murmuró, pero no se pudo escuchar y otro, sentado a su lado, le pegó un buen codazo, festejando con los demás la secreta ocurrencia. Furiosa, la negra se inclinó hacia ellos, que no le hicieron el menor caso y siguieron riéndose. Cuando la generosa figura de Mamá Tomasa giró, fue que Pantaleón vio por primera vez a Camila.


  Con timidez, ya al apearse de la carreta se había aferrado a las faldas de la sirvienta y ahora miraba tanto los detalles de la pulpería como a los parroquianos con una mezcla evidente de azoramiento y curiosidad. Era la primera vez que le permitían entrar en un lugar así, por lo que todo era allí nuevo, desconocido para ella. Aferrada a su muñeca, mientras Mamá Tomasa apremiaba al muchacho con otros pedidos menores, dio algunos pasos, primero muy vacilantes, hacia el mostrador, y luego se quedó mirando las pilas de mercaderías que abarrotaban la estancia detrás de unas convenientes rejas.


  En cuanto a Pantaleón, al verla, algo extraño le había sucedido, algo que nunca olvidaría aunque no tenía palabras para describirlo: incluso esa tarde después de los Tribunales, cuando recordaba todo aquello ya pasados tantos años, seguía sin poder definirlo. Ninguno de los que estaban en la pulpería, en aquel lejanísimo mediodía, había podido ver lo que él en Camila.


  A veces, un domingo sí y el otro no, tenía que ir con sus padres hasta la capilla de Nuestra Señora del Carmen a oír misa, sobre todo cuando el pulpero debía pedir alguna gracia, que le saliera un negocio o que pudiera mudar su comercio a alguna parte más lucrativa que la esquina de Garantías y Santa Fe, como deseaba desde hacía años. Y al mirar la imagen de la Virgen, entre velones y cirios, a Pantaleón le había sucedido algo parecido a cuando vio por primera vez a Camila. Parecido a que todo a su alrededor se esfumara y solo estuviesen allí él y aquella carita pálida, delicada, bellísima. Nunca, hasta ver por primera vez a Camila O’Gorman, había contemplado algo más hermoso que aquel rostro de Nuestra Señora del Carmen. Ahora, ante la niña casi mujer, esa sensación que lo embargaba en la humilde capilla se multiplicaba y lo invadía desde todas partes. Y sí, para Pantaleón, nadie más que Camila O’Gorman y él estaban allí, ese mediodía de 1837 que nunca ni los años ni todo lo sucedido en ellos habían logrado borrar ni difuminarían jamás.


  Camila, distraída, sin quererlo, se acercó a él, absorta en todo lo que la rodeaba y balanceando una muñeca, hasta que casi tropezó con Pantaleón. Este se sobresaltó, como si la Virgen de la capilla hubiese descendido del pedestal hasta ponérsele bien cerca; ella entonces le sonrió, sin ningún miedo. Y él olió, creyó oler, imaginó hacerlo o de veras sucedió así, el perfume que exhalaba su cuerpo, vivo a tal extremo que creyó que iba a cerrar los ojos para no mirarla más, que iba a salir corriendo de allí para no estar tan cerca, porque ya no podía, no había forma de que él…


  Desde el fondo de la pulpería, animado por dos nuevos tragos, gritó uno de los paisanos:


  —Del cielo bajó un pintor, pintó la luna y el sol, pintó a tu hermana en pelotas… ¡y en cada teta, esta flor!
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  En el pasado, ese pasado que retornaba a Pantaleón Peralta cada vez más punzante con el recuerdo de Camila, como una puñalada más y más honda, Adolfo O’Gorman, en mangas de camisa y a la espera del barbero, enfrentó a su esposa, ceñudo e impaciente.


  —Me confirma su hijo que usted se va nomás al campo.


  —Apenas terminemos con lo de la plata y me devuelva el llavero —se limitó a decir el señor de la casa.


  —¿Se va a llevar a las niñas también y al más chico? ¿Es que me voy a quedar sola otra vez, con los criados? —inquirió ella, preocupada.


  Impaciente, Adolfo miró hacia la puerta de la calle Maipú, donde apenas se veía ir y venir entre las sombras a los dos sirvientes armados que custodiaban la entrada, cerrada con tranca.


  —¡Pucha digo! —exclamó— Pero ¿dónde se habrá metido este franchute de porras? ¡Las diez de la mañana avisó recién la basílica del Pilar, y yo esperando acá en el patio, como un zonzo!


  —No veo por qué tiene que ir tan acicalado para arriar hacienda… —insinuó la mujer. Adolfo no hizo caso de la indirecta. Ella volvió a la carga—: ¿Ni siquiera me va a contestar? ¿Es que yo no cuento para nada en esta casa? ¿Me tengo que enterar de todo lo que usted decide por mi hijo mayor?


  Los pensamientos de Adolfo se habían ido lejos, pero volvieron.


  —¿Desde cuándo uno tiene que consultarle a la mujer las cosas de negocios, a ver, Joaquina?


  —¡Hace tiempo me di cuenta de que no solo los negocios se lo llevan a usted al campo, O’Gorman!


  —¡Déjese de embromar, señora, con esas estupideces! —bramó él—. Y si lo que la tiene así es saber si se queda sola en Buenos Aires, ya cálmese. Le di instrucciones a Carlos Nicolás Joaquín: él se queda y los chicos también. Carlos será el hombre de la casa mientras yo no esté. Y todos ustedes se vienen a La Matanza para fin de año, como siempre. ¿Ya se calmó o tiene otro de esos dolores de cabeza que usted misma se ocasiona?


  —Algo más, O’Gorman —murmuró Joaquina, después de pensarlo un momento.


  Adolfo meneó la cabeza y luego tendió la mano hacia donde ella estaba, resignado a lo que fuera a venir.


  —Los niños… María del Carmen Pascuala Manuela, Clarita, Enrique Martín, Eduardito y en especial Camila… muy en especial la pequeña…


  —Eduardo ya no es un niño, deje de protegerlo tanto, a ver si me lo amaricona —rezongó Adolfo, sin mirarla a la cara—. Hasta anda queriendo de grande ser cura, me dicen Carlos Nicolás y también Enrique Martín.


  —¿Y qué hay con eso? ¡Es de buen tono tener un hombre de Dios en la familia!


  —¡Yo no necesito curas! Necesito administradores bien machos e hijas que se casen bien, con la clase de gente con la que tienen que casarse, ¡que para eso los crío y los mantengo!


  Entonces fue Joaquina quien meneó la cabeza y luego prosiguió:


  —Es que los niños, este verano… Cuando vayan a La Matanza, a su chacra, O’Gorman…


  —¡Eso ya no es una chacra, mujer! ¡Es una estancia con todas las de la ley, y fueron estas manos las que la hicieron estancia! Compré tierras, otras las alquilé, mandé criar ganado. ¡Yo solo lo hice! ¡Yo!


  —Usted, bien, usted, entonces, tiene que entender algo de una buena vez. Y déjeme continuar, yo se lo ruego, por nuestros hijos…


  Probó ella adoptar aquel tono, pero pareció no servir de nada.


  —¿Qué hay con mis hijos, qué pasa con ellos?


  —Adolfo, este verano debe usted permitir que ellos conozcan a su abuela de una buena vez.


  Entonces sí Adolfo se volvió hacia ella, con el rostro enrojecido y los ojos bien abiertos, sin poder creer lo que acaba de oír de labios de su esposa.


  —¡No, jamás! Nunca, mientras yo viva.


  —Pero, Adolfo, es una mujer ya muy grande, quién sabe si el año que viene… Y además, está enferma. Mamá Tomasa, cuando viene con nosotros a La Matanza y la atiende, siempre dice que cada año que pasa…


  —Escúcheme bien, señora, lo que le voy a decir. Tal vez eso que insinúa sea lo mejor.


  —Adolfo O’Gorman, ¡no lo puedo creer! ¡Es su madre! —Horrorizada, Joaquina retrocedió unos pasos, llevándose la mano la boca.


  —Eso es verdad y, como tal, debería esa señora agradecer que le estoy dando techo, comida y protección durante todos estos años que le quedan de vida. Esa mujer ensució para siempre el nombre de mi familia, de nuestra familia, el apellido de mis hijos, el mío, la memoria de mi padre. ¡Quién sabe cuánto más bajo hubiese caído, cuando la echaron del Brasil a estas costas, para ganarse el sustento! Y le digo más: no lo hice por piedad ni nada de eso. ¿Quiere saberlo? La escondí en mi estancia para que no fuera por ahí, haciendo lo único que supo hacer toda la vida, cargando más y más vergüenza sobre mi nombre. ¡Por eso lo hice! Sépalo de una buena vez: ¡no fue por compasión, fue por vergüenza!


  Petrona Josepha Joaquina Ramona Ximénez Pinto de O’Gorman iba a contestar de un modo que su esposo no esperaba, pero en ese mismo momento un sujeto bajito, de cabellos más largos que lo acostumbrado en Buenos Aires, barbita en punta y con un amplio maletín de cuero, se detuvo donde comenzaba el patio, esperando el permiso para pisar los baldosones rojos. Al verlo, la dueña de casa dio media vuelta y se introdujo en la primera puerta que encontró a mano.


  —Pardon, monsieur O’Gorman. J’étais en retard parce que —comenzó a musitar con timidez el hombrecito.


  —¡En criollo, carajo! —bramó Adolfo—. ¡En esta casa se habla en criollo y solo en criollo, como en toda la Confederación!


  Al ver al dueño de casa acercarse, el hombrecito se sonrojó, convencido de que lo que se proponía tratar con O’Gorman, además de afeitarlo, había comenzado muy mal.


  —Excusez moi —respondió, mientras colocaba sobre una mesita, junto a la silla de paja que ocupaba Adolfo, uno a uno los utensilios que sacaba de la maleta. Al escucharse, el barbero enrojeció hasta las orejas y se corrigió enseguida—. ¡Le ofrezco con sinceridad mis disculpas, señor! Es la costumbre: hablar con un compatriota…


  —¡Qué compatriota ni qué ocho cuartos! Habré nacido en la isla Mauricio, en territorio francés, ¡pero soy tan criollo como los cardos camperos! ¡Encima usted llegó bien tarde! —lo increpó el dueño de casa, mientras el hombrecito le colocaba sobre la nuca y los hombros un gran pañuelo de seda—. En esta casa somos todos argentinos y buenos federales, y solo hablamos como corresponde. ¡Y cuando corresponde! ¡A ver, Junot, apúrese con eso, que no tengo todo el día!


  El barbero probó el estado de una de las navajas y comenzó a afilarla un poco más, haciendo subir y bajar la hoja contra una gran lonja de cuero curtido. Luego colocó unos paños en el recipiente de un calentador portátil que había llevado consigo y recién entonces se atrevió a insinuar:


  —No corren buenas noticias. Sabe que visito a muchas familias aquí en Catedral al Norte y se dice…


  —¡Junot, Junot! —se molestó O’Gorman—. Los de su clase siempre andan con habladurías. Cuidado, a ver si me corta con esa cosa.


  —Sabe que pongo siempre el mayor cuidado, señor. Ahora, que se dice por ahí…


  —¿Qué mierda se dice por ahí? Si no me queda otro remedio, mientras me afeita. Ya sé que hacerlo callar a usted, Junot…


  —Se dice que ese general Juan Lavalle, el jefe de los unitarios, está en la isla Martín García.


  —¿Lavalle? ¿Ese Lavalle? ¡Si tiene el culo bien roto ese Lavalle, traidor asqueroso, después de la paliza que le dio la Santa Federación! ¡Ese no se levanta más, conspirador y asesino! Déjese de hablar macanas, Junot. —Se detuvo unos segundos Adolfo y luego, recordando algo, preguntó, no sin antes mirar las puertas cerradas que daban al patio, por si aparecía alguien—: ¿Me trajo lo que le pedí o se olvidó?


  El barbero sonrió levemente, dejó un instante su quehacer, sacó del maletín un pequeño envoltorio y se lo entregó a su cliente.


  —Mire que no fue fácil conseguirlo. Con lo tirantes que están las cosas entre don Juan Manuel y la Francia. Por suerte tengo mis contactos en el puerto y ayer un buque mercante venido de Marsella…


  —¡No exagere! Cosas de la maldita diplomacia, como siempre —repuso el otro, guardándose con rapidez el paquetito en el bolsillo—. Los franceses tienen que entender que somos una nación soberana y que, si quieren comerciar en nuestros puertos y a través de nuestros ríos, tienen que pagar lo que don Juan Manuel disponga y dicte. ¡Nada más! Como los ingleses, que aceptaron las condiciones, ya ve, y con ventajas. ¿A qué viene la Francia ahora a querer poner condiciones? ¡Con don Juan Manuel no se jode, Junot!


  —Yo no confiaría en que la France vaya a conformarse, y mucho menos esos cerdos ingleses. Des menteurs perfides comme les anglais ont toujours été! —los insultó el barbero y luego, ante la dura mirada de Adolfo, se corrigió—: ¡Perdón nuevamente! Es que lo que están haciendo los mentirosos británicos es ganar tiempo. Se dice que están armando otra vez a Lavalle, que hacen desembarcar vitualla, armamento y munición en Río de Janeiro o en alguna parte de la costa uruguaya, no muy lejos de Montevideo.


  —¡Idioteces! Lavalle y todo el partido Unitario están definitivamente derrotados. No levantan más la cabeza: eso se lo puedo asegurar.


  Junot aplicó sobre el rostro de su cliente un paño de fomento y luego otro, hasta cubrirle toda la cara.


  —Unos minutos, no más —aseguró—. Señor O’Gorman, se teme una nueva invasión de los unitarios, desde el Brasil o el Uruguay, y que la France no esté ausente de esos preparativos.


  O’Gorman rio con ganas, debajo de la máscara de fomentos.


  —Pero ¡por favor! Con el presidente Manuel Ceferino Oribe y Viana, uruguayo pero buen federal, amigo de la Confederación. ¡Vamos, hombre! ¡Un carajo Lavalle y el partido Unitario! Todas esas ratas conspiradoras escondidas en alguna parte del Uruguay y el Brasil terminarán en el fondo del Río de la Plata y la cabeza de Lavalle ¡clavada acá, en la plaza de la Victoria!


  —Es que… —Volvió a la carga Junot, quitando con cuidado los paños del rostro de Adolfo—. Se dice que las potencias europeas aprovecharán que la Confederación va perdiendo, que vamos perdiendo contra los peruanos y bolivianos, allá en el norte.


  —¡Más mierda, más propaganda unitaria! Y no estamos perdiendo en Salta. Es una estrategia, un retroceso táctico, nada más —aseguró Adolfo, mientras la brocha del hombrecito le cubría de espuma el mentón, las mejillas y la garganta.


  —Sin duda, usted, señor O’Gorman, con las relaciones que tiene, está mejor informado. Por favor, quieto, que voy a empezar a rasurar. Justamente de eso yo quería hablarle…


  La navaja del barbero, con hábiles movimientos, iba y venía por la mejilla derecha de Adolfo, enrojecida por los fomentos.


  —¿A mí? ¿Y de qué cosa relacionada con esos asuntos me tiene que hablar a mí? —se fastidió el dueño de casa—. Soy hacendado y padre de familia, no político ni militar. No sé qué pretende, Junot.


  —Es que yo quería pedirle… Ayer estuve en la casa de su señor cuñado, el general Pinto.


  “Ese embrollón ¿sobre qué habrá abierto la boca, ahora?”, pensó Adolfo.


  —El señor general mencionó lo de las levas…


  —¿Qué levas, de qué me habla, Junot?


  La navaja del barbero, con todo cuidado, recorrió el mentón de Adolfo de derecha a izquierda y luego a la inversa.


  —El general mencionó que la Confederación va a tener que llevar a cabo reclutamiento forzoso para enfrentar mejor a los bolivianos y a los peruanos en el norte, a la posible invasión que vendría desde el Río de la Plata…


  —¡No hay cuidado! Mis hijos están a salvo.


  Junot se mordió los labios, mientras su filosa navaja atacaba el cuello de Adolfo.


  —Pero yo… Mi hijo Henri-Marcel tiene 16 años.


  La navaja del barbero se deslizó rápida sobre la garganta de Adolfo, de arriba hacia abajo.


  —¿Argentino?


  —No —repuso Junot, en voz muy baja—. Nació en Aix-en-Provence, como su finada madre, que le bon Dieu la tenga en la santa gloria, mi Mariette. ¡Es mi único hijo!


  —Entonces, si su muchacho es francés, ¿por qué se preocupa? Los extranjeros residentes en la Confederación están exceptuados del servicio.


  —¡No, monsieur O’Gorman! Eso es para los británicos, solo para ellos, por el tratado transitorio que firmaron con el Ilustre Restaurador de las Leyes. Justamente el vicecónsul de nuestro, de mi país, monsieur Aimé Roger, ha protestado enérgicamente por algunos atropellos cometidos contra mis compatriotas residentes en la Confederación.


  —¡Algo habrán hecho, con seguridad! —lo interrumpió Adolfo, mientras la navaja le cruzaba la garganta—. Espiar para la Francia, que tanto ayuda a los unitarios, los bolivianos y el resto de esos miserables. ¡Tiempo de guerra, hay espías por todas partes!


  —¡Nada hicieron, señor! Conozco a varios de ellos, son gente de trabajo, comerciantes, contables, artesanos, gente como yo. Su cuñado, el general Pinto, me dijo, bueno, yo quería decirle a usted si usted puede hacer que mi Henri-Marcel quede…


  Antes de que el instrumento del barbero volviese a tocarlo, Adolfo se volvió hacia él, clavándole el verde de sus ojos en la cara.


  —Mire, monsieur Junot —le dijo, masticando cada palabra—, yo no tengo ninguna influencia sobre las decisiones de la Confederación. Si don Juan Manuel decide que su hijo o el hijo de quien sea tiene que tomar un fusil y defender a la patria que le dio pan, trabajo y cobijo durante tantos años, así se hará y no hay tu tía, ¿me entiende? ¿Sí que me entiende? Le estoy preguntando si me entiende, Junot.


  El barbero, cabizbajo, asintió con la cabeza.


  —Y le digo más, Junot —recalcó Adolfo—. Le digo más todavía: si en mis manos eso estuviera, ¡lo mando ahora mismo a su hijo a servir a mi patria! ¡Para que aprenda a ser buen argentino!


  Hasta que terminó su tarea, la navaja del barbero, rabiosa, pasó una y otra vez por la garganta de O’Gorman. Pero nada más grave sucedió ese mediodía.


  * * *


  



  Desde la esquina de la calle Garantías y Santa Fe, Pantaleón vio cómo, una tras otra, muy al fondo de la propiedad, en la casona de los Rodríguez Peña se encendían las luces de las ventanas en medio de la oscuridad que envolvía ya a ese barrio que seguía siendo, como antes, bien peligroso de noche.


  “Los ricos sí que no tienen problemas para comprar velas”, se dijo con desdén, mientras en su mente volvía a brillar el rostro de aquella Camila adolescente que iba y venía por la desaparecida pulpería, allí donde él se había quedado mirándola como un tonto, sin poder quitarle los ojos de encima.


  —Mucha prienda para un pobre —había dicho entonces uno de los mazorqueros de Baigorria y sus compañeros habían reído de buena gana.


  —Mozo, ya que está tan caliente, ¿por qué no aprovecha y se ceba unos buenos mates? ¡Se pone la pava en la mano y no hay que encender fuego, nomás! —le había susurrado otro de ellos.


  La ocurrencia fue festejada con nuevas risotadas. Él, rojo de vergüenza como los uniformes de los recién llegados, pensaba que, si no apuraba el paso tras el encargo de la negra Tomasa, la iba a pasar mal. Sin embargo, con Camila allí, cada segundo que permaneciera la jovencita en La Estrella Federal le parecía precioso, irrepetible, imposible de dejar pasar, y él, en definitiva, no era capaz de hacer un solo movimiento que lo alejara de ella.


  Como si se la estuviese bebiendo con la mirada, Pantaleón saboreaba cada acto de ella; cada gesto que Camila hacía le resultaba de una gracia incomparable, como si bailara para él en vez de caminar distraída entre montones de aperos, entre estantes repletos de frascos, rollos de soga, bolsas de arpillera hinchadas de maíz. Pero aquel rostro no se volvía a mirarlo, aunque él estaba allí para ella y solo para ella. Entonces, Camila se le acercó, como si reparara en su existencia recién en aquel instante, y le dijo:


  —¿Dónde es que guardan la carne?


  Así fue como Pantaleón Peralta Jovellanos, a los diecisiete años, descubrió que había perdido el habla ante esa niña que solo contaba trece. Apenas pudo señalar hacia los fondos, temblando. Ella entonces le sonrió y agregó:


  —Me gustaría ver cómo es el negocio de tu papá. Es la primera vez que vengo a uno como estos. Mi mamá ya dice que estoy en edad de aprender a comprar las cosas, como hace una señora o bien lo manda hacer.


  —¡La carne, abombao, la carne! —Mamá Tomasa lo tomó con fuerza del hombro y lo sacudió molesta.


  Él siguió sin saber qué hacer, pero fue en aquel instante que Camila sugirió:


  —¿Te puedo acompañar?


  Él atinó a mover afirmativamente la cabeza, asombrado de que ella le siguiese hablando y que su voz fuera tan hermosa como su cuerpo y su rostro, su andar, su manera de mirar. La negra se plantó entre ambos. Con el amplio cuerpo ocultó a la niña de la febril mirada del muchacho.


  —¡De ninguna manera! ¡Estos lugares son peligrosos, se va a lastimar o a ensuciar, mi niña Camila! —prohibió la mujer.


  ¡Conque ese era su nombre, tan bello como ella toda! ¡Camila!


  Por toda respuesta, la niña se puso al hombro la muñeca y comenzó a dirigirse hacia los fondos, sin esperarlo.


  —Bueno… —vaciló Mamá Tomasa—. Pero no tarde, niña Camila, o voy yo a buscarla y me la traigo de un brazo. Y vos, muchacho —le advirtió a Pantaleón—, ojo con mi amita chica. ¡Mejor que ni tropiece ni se rasguñe con algo o se le manche el vestido, porque de mí no te salvan ni estos milicos todos de colorado!


  Afortunadamente para Pantaleón, los mazorqueros, aburridos de estar allí, habían salido a la vereda a conversar con sus compañeros que seguían vigilando los caballos y aquel misterioso bulto largo cruzado sobre la montura del pangaré.


  Él se apresuró a ir detrás de la jovencita, que ya desaparecía por el corredor, feliz de poder estar a solas con ella, aunque fuese entre pedazos de carne colgados allí en el sótano. El largo pasillo en penumbras no era obstáculo, mientras avanzaban, para que él la sintiera a ella con todo el cuerpo. Estaba allí, al alcance de su mano, y por un momento sintió el impulso casi irresistible de tocarla. Simplemente quería hacerlo para comprobar que no era un sueño, que ella estaba allí y que su mano no se hundía en una imagen creada por la fantasía y la semioscuridad. Pero no lo hizo, no se animó a hacerlo.


  A mitad del corredor, Camila se detuvo frente a una puerta de cañas y él, alarmado, le hizo señas de que siguiera, de que no era allí. Desde el interior de esa primera habitación, llegaban los murmullos de la conversación que se mantenía en el interior, casi imposible de comprender más que por algunas palabras sueltas.


  “Los Rodríguez Peña… la librería… el jueves…”, decía la voz ronca del Loco Baigorria, cuando Pantaleón pasó junto a la puerta. Su padre, Venancio, al parecer se limitaba a escuchar todo aquello sin decir nada.


  * * *


  Tres días después de que Pantaleón vio por primera vez a Camila, muy de mañana Adolfo O’Gorman, ya en su propiedad, se acercó al tranco de su gateado al rancho de uno de los puesteros, tras cabalgar toda la noche, y vio satisfecho un trapo colorado flameando en la rama retorcida de una higuera, junto a la humilde vivienda. Era la señal que esperaba: sus órdenes habían sido obedecidas por el viejo peón puestero y se había marchado con puntualidad hacia los galpones de la casa principal, para ayudar con la caballada en los corrales. “Casi todo el verano, por lo menos, se me queda ese allí”, se dijo, ya sonriendo.


  Antes de que atara las riendas al palo de ñandubay clavado frente al rancho y aflojara la montura del gateado, una mujer casi de la edad de su hija mayor se asomó por la puerta de madera y cuero, haciéndole señas de que entrara rápido.


  Él se rio de las prevenciones de la muchacha, que había mirado en todas direcciones la soledad que los rodeaba, como si en cualquier momento fuera a reaparecer el padre. Apenas cerró tras de sí la entrada al rancho, Adolfo la abrazó en la penumbra, donde no ardía una vela, recorrió con apuro esa carne que lo esperaba casi sin ropa y de pronto recordó algo. Rebuscó en el bolsillo y lo encontró: enseguida le entregó el paquetito. Los ojos negros de la mujer se iluminaron al desenvolver el frasco, pequeño y que exhalaba aquel aroma.


  —Gracias, gracias, patrón —murmuró.


  Y toda esa mañana se dejó hacer.
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  En la oscuridad ya completa de aquella esquina, Pantaleón Peralta se volvió hacia la tapera donde antes estaba La Estrella Federal, como si dentro de esas ruinas todavía permaneciera Camila O’Gorman. Detrás del alambrado y la zanja, entonces seca, parte de la pared de adobe se había desmoronado y el hueco era suficiente como para dejar pasar a un hombre. Era una tontería hacer eso, se dijo, pero enseguida no le pareció tanto ni se asombró de aquel cambio repentino en su ánimo.


  Entonces oyó las voces, todavía lejanas, y se volvió de lado muy rápido, como antes, cuando estaba en campaña. Instintivamente, dirigió la mano a la cintura, pero no encontró nada: había ido desarmado al juzgado.


  Los que venían por Garantías, del lado del Bajo, eran tres y él, uno solo. No podía saber si la luna, que le permitía ver el alambrado, el zanjón y algo del interior de la tapera, también lo delataba a él. Se quedó muy quieto y esperando: después de todo vestía ropa oscura. Cuando estuvo aquel trío ya más cerca de la esquina de enfrente, observó que entre dos parecían llevar a un tercero casi a la rastra, mientras canturreaban. Pero aquel truco le era bien conocido, por lo que siguió esperando.


  Antes de que llegaran a la esquina opuesta, el que se hacía el borracho se libró de los otros y se incorporó sobre sus botas, mirando en todas direcciones. Los recién aparecidos hicieron silencio, detenidos frente al predio que habían elegido: apenas una pared de metro y medio separaba la propiedad de la calle de tierra y al fondo –hasta donde Pantaleón alcanzaba a ver– se alzaba una casita de una sola planta. No había perros sueltos allí, los que hubiesen dado el alerta cuando los tres tipos saltaron la tapia baja y desaparecieron en el patio de aquel sitio.


  El trío había elegido muy bien su objetivo, así parecía, hasta que de repente se encendió en la vivienda una luz, se oyeron dos gritos y desde el interior surgió el fogonazo y sonó el primer disparo. “De trabuco”, se aseguró Pantaleón al oírlo y volvió los ojos hacia la tapera en ruinas. Luego sonó un segundo trabucazo y, desde lejos, le respondió el pitido policial, fuerte y estridente, al que desde más lejos le correspondió el aviso otro y luego otro más.
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