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			Il mio nome qual è?

			“Radici nella sabbia”

		

	
		
			Qualsiasi cosa ho fatto,

			ho sempre portato con me la mia storia,

			le mie tradizioni, solo così

			la mia vita è diventata

			un “percorso originale”.

		

	
		
			1

			Sento l’Africa come una seconda pelle, cucita addosso. Sento i profumi della terra e dei suoi fiori, il frastuono dei mercati con i suoi colori e gli odori delle spezie, il canto melodioso del Muezzin che ad ore prestabilite avvolge ogni luogo richiamando i fedeli alle cinque preghiere previste dal Corano. Sento il calore del sole, il mare...Tutto l’insieme contribuisce ad alimentare e mantenere vivi i ricordi di quella terra che mi ha visto nascere, anche se la mia Patria rimane l’Italia. Il luogo dove sono cresciuto e dove risiedono gli affetti più cari.

			Tutto quello che so dei miei primi anni di vita lo devo ai miei genitori, ai loro racconti nostalgici di quel periodo dolceamaro, fatto di perdite devastanti, capaci di stravolgere un’intera esistenza, ma anche di traguardi importanti, come la nascita di un figlio. La mia.

			Sono nato in casa, probabilmente accolto, oltre che da mia madre, anche da mia nonna e da qualche zia. A quel tempo partorire in un ospedale non era fattibile, sia per la mancanza di strutture e servizi che per la sicurezza e l’igiene. Era il mese di maggio del 1957, un mese che nell’Africa Mediterranea, e precisamente nella città di Tunisi, può essere già decisamente caldo. Come se non bastasse, a quanto diceva mia madre, fu un anno “record” per la Tunisia, con temperature da capogiro e un’estate iniziata con largo anticipo. Quello però fu solo uno dei tanti problemi che mia madre si è ritrovata ad affrontare, infatti iniziai subito, fin dal primo mese di vita, a causarle ansia e preoccupazioni che, purtroppo, accompagnarono il mio percorso di crescita ben oltre l’età adulta. A differenza mia, mia sorella maggiore soddisfò le aspettative dei miei genitori con il suo carattere tranquillo, diligente e responsabile, delineando una strada che non avrei mai accettato di seguire, semplicemente perché mi stava troppo stretta. Pur avendo solo quattro anni di differenza e vivendo in stretto contatto, io e mia sorella non avremmo potuto essere più diversi, un dato di fatto che i nostri genitori faticavano ad accettare.

			Intanto, durante quel primo anno di vita, erano le mie condizioni di salute a destare preoccupazioni. Il sole impietoso continuava a riflettersi sulle case bianche senza tetti, il caldo nelle vie strette della città raggiungeva picchi di oltre 40 gradi, e l’aria immobile dava alle persone la sensazione di essere protagoniste in una location da film apocalittico. Mia madre cercava inutilmente di far muovere l’aria, tenendo le finestre aperte e mantenendo l’ombra all’interno della casa, ma tutto restava inerte, come se il vento non fosse ammesso tra quelle quattro mura. Oltretutto i giorni passavano ed ormai eravamo in pieno giugno.

			La situazione climatica peggiorava di giorno in giorno, sfiorando temperature intollerabili anche per un adulto, figuriamoci per un bambino così piccolo. Eravamo ufficialmente in piena estate, e l’agitazione e la paura di mia madre crescevano senza sosta. Stavo male, facevo sempre più fatica a respirare, finché un giorno, presa dalla disperazione, mia madre chiamò un medico, il quale, resosi conto della gravità della situazione, ebbe una geniale idea: ordinò ai miei genitori di acquistare un ventilatore da tavolo di media grandezza e del ghiaccio. In quegli anni, e soprattutto in Tunisia, il frigorifero era un lusso che pochissimi potevano permettersi, così ci si arrangiava come si poteva. Quando c’erano le possibilità e l’esigenza, si aspettava l’ometto con il voluminoso turbante in testa, che era solito passare ogni due o tre giorni con carrettino ed asino, per vendere blocchi di ghiaccio di varie grandezze.

			Fu la giusta soluzione, quel medico mi salvò la vita.

			Mia madre acquistò il ghiaccio e divise il blocco in pezzi più piccoli, in modo da averne abbastanza fino al ritorno del venditore ambulante. Mia madre era di una meticolosità impareggiabile e disponeva ogni cosa in perfetto ordine, affinché superassi indenne le ore più calde: prima il ventilatore, a seguire il ghiaccio e per ultimo, alla giusta distanza, il sottoscritto.

			Il risultato fu miracoloso, non solo ritornai in salute, probabilmente fui anche quello che superò meglio di tanti altri quella terribile estate.

			È stato un periodo che ci ha messi a dura prova, nonostante la mia famiglia vivesse in quella terra da generazioni.

			Mio padre, mia madre e i miei nonni sono nati a Tunisi, e da quello che so anche i miei bisnonni sono tutti nati in Tunisia, pertanto si trovavano in terra africana già dalla fine dell’Ottocento. Un’epoca caratterizzata da una forte ondata migratoria italiana verso la Tunisia che poi è proseguita fino agli anni ‘50, prima dell’indipendenza tunisina dalla Francia nel 1956.

			Mia madre era la seconda di quattro sorelle e il destino volle che lei e la sorella più giovane sposassero due fratelli: mio padre e suo fratello più giovane. Mentre le altre due sorelle, rispettivamente la prima e la terza, sposarono altri due fratelli. Si creò così una parentela molto unita, legata da un grande affiatamento, e lo stesso fu con i miei cugini, con cui crebbi come fossimo fratelli e sorelle. Nello stesso “clan” vivevano e vigilavano su noi bambini, mia nonna materna, rimasta vedova l’anno precedente alla mia nascita, e mia nonna paterna, anche lei sola ma da moltissimi anni. Erano loro le colonne portanti della nostra famiglia, fonti inesauribili di saggezza oltre che esempi di vita. Le mie nonne sono state capaci di trasmettere il loro sapere alle generazioni più giovani, in modo tale da garantire tradizioni familiari che, dopo decenni, affiorano ancora nei miei ricordi e che più di qualsiasi cosa mi spingono a ritrovare quelle radici a cui sono stato strappato.

			Se mi guardo indietro, vedo ancora il sorriso gentile di quelle donne straordinarie, le loro mani segnate dalla fatica muoversi con una maestria capace di incantare, qualunque mansione svolgessero. Sento ancora le nostre risate di bambini spensierati, gli schiamazzi gioiosi e il vento sulla pelle, mentre correvamo a perdifiato con lo scrosciare delle onde nelle orecchie.

			Era una vita serena la nostra, una vita che non mi ha mai privato di nulla e che anzi sapeva regalare continue sorprese. 

			Mi chiedo ancora come sarebbe stata la mia vita se avessi avuto l’opportunità di restare nella mia terra d’origine. Senza dubbio io e la mia famiglia ci saremmo risparmiati le terribili conseguenze che hanno fatto seguito al nostro allontanamento forzato.

			Per anni mi sono imposto di mettere da parte quel passato troppo scomodo, ho provato a dimenticare e ad andare avanti con una forza di volontà implacabile. Credevo di investire così tante energie nel mio lavoro e nella mia realizzazione personale per la mia indole caparbia e un pizzico di sana ambizione, e in parte è così, ma solo con il tempo mi sono accorto di aver costantemente mirato ad obiettivi sempre più alti per sopperire all’enorme vuoto causato dalla perdita della mia identità. 

			Quindi oggi sono qui per raccontare ciò che è stato, per riviverlo dentro di me e mettere su carta il ricordo dei miei cari e di tutto ciò che hanno sacrificato affinché anch’io trovassi il mio posto nel mondo. 

			Per lungo tempo quel posto è stato tra le braccia di mia madre.

			Anche da bambino ero indomabile come le onde del mare, sempre pronto a prendere la vita a morsi, anche a costo di mettermi nei guai. E forse c’erano proprio i guai che cercavo, come se inconsciamente volessi seguire le orme di mio padre, che alla mia età era, comprensibilmente, un piccolo combinaguai. A differenza sua però, io avevo una madre incredibilmente apprensiva, che volente o nolente si è dimostrata la mia bussola morale in quegli anni di ribellione, così come in quelli a venire. Da bambino prima, e da giovane adulto poi, ho sempre sgomitato per avere i miei spazi, per ottenere le mie piccole e grandi vittorie, ma puntualmente era a lei che tornavo per essere certo di non averla delusa. Quella donna mite e comprensiva era il punto fermo della mia vita, l’unica persona in grado di mostrarmi lati di me che nemmeno io sapevo di possedere. La sua era una dote innata, un dono che solo le madri possono avere, in particolare quelle amorevoli e sensibili come la mia. Quando mi guardava negli occhi, ero certo che stesse leggendo tutti i miei pensieri, tutte le preoccupazioni, e come per incanto pronunciava la frase giusta, quella di cui avevo bisogno per aprirmi completamente e svelare tutto ciò che nascondevo. Non importa quanto mi impegnassi, lei trovava sempre il modo di raggiungermi dietro le invalicabili mura del mio caratteraccio. 

			Pensandoci adesso, mi rendo conto di quanto questo deve esserle costato, perché occuparsi della famiglia era la sua priorità assoluta e troppo spesso questo faceva sì che mia madre trascurasse se stessa. L’amore che nutriva per me, per mia sorella e per nostro padre superava qualunque suo bisogno, quasi la sfiniva, ed era così piena di noi da non avere più spazio per altro.

			C’era però un aspetto su cui nemmeno mia madre era disposta a scendere a compromessi: il rispetto delle tradizioni. Un aspetto che non stupisce affatto, se si considera la sua famiglia d’origine – rigida e integerrima ai limiti dell’intransigenza – che ha preteso da mio padre un corteggiamento lento e ossequioso, con tanto di richiesta ufficiale per ottenere la mano della sua innamorata.

			Mia madre era nata in un contesto d’altri tempi e di conseguenza era una donna d’altri tempi, una di quelle che preparava la pasta in casa e pretendeva che nessuno di noi si alzasse da tavola finché tutti non avevano finito di mangiare. La vedo ancora davanti ai fornelli, divisa tra mille preparazioni, mentre borbottava tra sé e sé tutti i passaggi da completare. Poi si voltava verso di me e con il mestolo in mano mi ordinava di correre in bagno a lavarmi, perché non mi avrebbe mai permesso di mangiare con quelle mani nere. E puntualmente io mi lamentavo, sbuffavo qualche svogliata protesta, ma solo per sentirla usare quel tono severo che mi faceva sorridere. Le sue minacce erano come lo zucchero filato, grandi ma anche leggere e dolcissime, fatta eccezione forse per le volte in cui diceva che avrebbe raccontato tutto a papà. Quella era l’unica prospettiva che poteva davvero preoccuparmi.

			Mio padre era un uomo deciso e franco, uno di quelli sempre pronti ad affrontare la vita di petto, ma non scostante, anzi possedeva l’indiscutibile talento di mettere le persone a loro agio, dimostrando un’empatia fuori dal comune. Papà sapeva essere simpatico e di compagnia, ma raramente concedeva ai suoi figli qualche moina. Non lo faceva per cattiveria, la realtà è che mio padre era totalmente disabituato alle dimostrazioni d’affetto, dal momento che lui per primo non ne aveva mai ricevute. Papà e suo fratello hanno perso il padre quando erano molto piccoli, un’esperienza che ha certamente influito sulla loro realizzazione personale, così come sul loro carattere. Onestamente credo che entrambi abbiano visto sfumare la loro infanzia e se da un lato questo ha reso mio zio un uomo molto buono e disponibile, dall’altro ha fatto esattamente l’opposto con mio padre, trasformandolo in un ragazzino deciso e sicuro di sé.

			Mio padre era abituato a cavarsela da solo in ogni occasione, affrontava qualunque problema senza esitazioni, anche quando questo voleva dire avere a che fare con ragazzi più grandi e poco amichevoli. Era un ragazzo di strada e come tale era abituato ad affrontare le sfide di una quotidianità fuori dal comune, esperienze che lo hanno preparato alle difficoltà della vita adulta. A ben vedere mio padre è sempre stato un piccolo adulto sin dall’inizio.

			Nei rari momenti in cui si sfilava la sua armatura d’amianto, papà mi ha raccontato di quegli anni da ragazzo scapestrato, anni in cui non sapeva esattamente dove stesse andando, eppure andava comunque avanti. Mi ha confidato che a volte la rabbia, che provava per la serenità che gli era stata strappata via, era tale da svuotarlo di ogni altra emozione. Avvertiva la necessità di sfogare quella frustrazione, e le sciocchezze fatte con gli amici non bastavano più, per questo è arrivato il pugilato.

			Quello sport aveva una funzione catartica su di lui, gli permetteva di cancellare, almeno per qualche ora, tutto il buio che aveva dentro. Sfortunatamente diventando un professionista, ha dovuto fare i conti con l’altra faccia della medaglia: le scommesse, i compromessi e gli incontri truccati, tutte cose che mio padre non riusciva a tollerare. Così, quando si è rifiutato di perdere come gli era stato espressamente richiesto, ha dovuto pagarne le conseguenze – conseguenze che hanno avuto un risvolto principalmente fisico – e alla fine ha rinunciato alla sua valvola di sfogo.

			Se non altro quella scelta sofferta ha salvaguardato il suo bel viso da attore di Hollywood, quello che ha conquistato mia madre e che io ho sempre guardato con ammirazione.

			È da mio padre che ho ereditato il mio carattere forte e credo che questa nostra somiglianza mi abbia permesso di comunicare con lui in modo più autentico e profondo, come se in un certo senso ci comprendessimo senza bisogno di troppo parole. Ero l’unico che sapeva prenderlo per il verso giusto, molto più di mia sorella che, anche in quanto ragazza, ha avuto molte più restrizioni del sottoscritto.

			Era con me che papà condivideva i momenti di confidenza sulla spiaggia, mentre passeggiavamo l’uno accanto all’altro lasciando un tappeto di orme alle nostre spalle. In una di quelle occasioni mi ha raccontato del desiderio che aveva custodito sin da bambino, il suo sogno di una casa del cuore.

			L’assenza di un padre sin dalla sua infanzia aveva privato mio padre di un luogo in cui sentirsi veramente a casa, un nido sicuro a cui fare ritorno per riprendere fiato. La sua casa era la strada, dove di certo non trovava protezione dai pericoli della vita e anzi li affrontava a muso duro, trasformandosi nell’uomo risoluto che ho conosciuto. L’alternativa a quella vita erano i brevi periodi in cui qualche zio, per affetto o mero bisogno, chiamava mio padre e suo fratello per ricevere un po’ di aiuto nei campi, garantendo loro un minimo di tranquillità.

			Ma quando venne il momento per papà di scegliere la sua prima casa, così come tutte le altre che seguirono i nostri spostamenti, cercò appunto una casa del cuore. Un posto che non servisse soltanto per dormire, ma anche per sognare. Un posto dove crescere una famiglia con amore, un posto non solo per trovare riparo dal freddo, ma un angolino tutto nostro da cui seguire ed ammirare il ritmo delle stagioni; un posto non semplicemente dove far passare il tempo, ma dove provare gioia per il resto della vita. E ce l’ha fatta, ha trovato quel luogo magico capace di garantire a tutti noi quella tranquillità che lui non aveva mai avuto. 

			Vivevamo in una bella casetta con un giardino recintato da alte mura, in un quartiere residenziale abitato per lo più da italiani e francesi. I servizi e i negozi di alimentari erano gestiti da persone del luogo con le quali avevamo instaurato rapporti di amicizia e di grande rispetto. Di solito eravamo io e mia sorella quelli incaricati delle compere e quasi tutte le mattine andavamo da quello che nostra madre chiamava “Il Lattaio”, il signor Karim, il quale aveva un piccolo emporio poco distante da casa nostra. Di lui ricordo la risata contagiosa e il profumo di spezie e dolci appena sfornati che lo accompagnava ad ogni suo movimento. Il campanello sulla porta tintinnava al nostro ingresso e lui era lì, dietro al suo bancone, vestito di mille colori e sempre sorridente, come se la vita non gli avesse riservato che gioie. Sono quasi certo che non fosse vero, perché stando alle voci di quartiere, Karim era rimasto vedovo molto giovane e non aveva figli a tenergli compagnia, eppure era dotato di un incredibile spirito paterno, che regalava a noi bambini ogni volta che andavamo a fargli visita. Le sue mani sottili e curve per l’artrite nascondevano puntualmente una caramella o un dolcetto, che io e mia sorella accettavamo di buon grado sorridendo di rimando a quell’uomo gentile. Karim, “generoso”, riflettendoci adesso penso che non potesse esserci nome più azzeccato per una persona come lui, pronta a farsi in quattro per gli altri senza pretendere nulla in cambio.

			Quando alla soglia dei miei trent’anni ho fatto ritorno in Tunisia per la prima volta, insieme alla mia casa, ridotta in macerie, ho ritrovato quel negozio piccolo e caotico e alle spalle di quello stesso bancone c’era ancora lui, Karim. Non dimenticherò mai l’espressione sconvolta con cui mi ha guardato, mentre lasciava cadere a terra tutto quello che aveva tra le braccia e correva verso di me con le lacrime agli occhi. Nei miei tratti da adulto non aveva scorto il bambino che ero stato, ma mio padre, e basta questo a commuovermi ancora adesso.

			Durante i miei anni lontano dalla Tunisia, è stato il pensiero di persone speciali come Karim a regalarmi il senso di nostalgia più struggente.

			Volevo indietro la mia vita, quella che scorreva serena e tranquilla come un vecchio film in bianco e nero. L’odore del bucato fresco, la voce di mia madre che ci chiamava per la colazione e i cerchi scuri lasciati dalla tazza di caffè di mio padre, rigorosamente amaro e accompagnato dal giornale sportivo dietro cui si nascondeva per un’eternità, o almeno così sembrava a me. Era una routine rassicurante, come sanno essere solo le abitudini di una famiglia, e troppo spesso si dà per scontata, perché è impensabile che da un momento all’altro potrebbe esserti sottratta bruscamente. La calma del risveglio lasciava spazio ai ritmi più affrettati della vita e ognuno di noi si preparava alla giornata che stava per cominciare. Mia madre sarebbe andata alla sartoria presso cui lavorava da diversi anni, mentre mio padre alternava la sua vita professionale tra la sua bottega di falegnameria e una collaborazione con la Camera di Commercio degli Stati Uniti. Quest’ultima attività lo portò spesso a viaggiare anche per lunghi periodi in paesi esteri, soprattutto del Nord Africa, dove gli U.S.A organizzavano eventi, fiere e mostre. Le sue capacità ebbero sempre maggiore eco, ricevendo l’apprezzamento che meritavano, al punto che gli furono affidati anche lavori e responsabilità di importanza internazionale. Il suo passato burrascoso era stato un ottimo banco di prova e lo aveva preparato a mettere tutto se stesso in quello che faceva, ecco perché riusciva ad essere il migliore in ogni campo. Salutarlo era sempre triste, ma anche da bambino avevo la chiara percezione di che grande uomo fosse mio padre e vivevo ogni sua partenza come una missione per salvare il mondo.

			Per quel che mi riguarda invece, essendo il più piccolo, capitava spesso che dovessi restare a casa, mentre i miei genitori erano a lavoro e mia sorella a scuola. In quelle occasioni c’era Annette a farmi compagnia, la giovane vicina di casa dal viso grazioso e uno strabismo particolarmente accentuato, che tuttavia la rendeva ai mei occhi ancora più interessante. Ero incuriosito da lei e mi soffermavo spesso ad osservarla, mentre preparava i pezzetti di pane imburrato che avremmo mangiato per merenda. Sedevamo insieme al tavolo in giardino, quello in pietra e dalla superficie fatta di un bellissimo mosaico colorato, con tonalità che andavano dall’azzurro al blu intenso. Annette toccava appena la sua parte, anzi era ben felice di condividerla con me e mi strizzava l’occhio quando si accorgeva del mio sguardo insistente. Sapeva che la mia era la curiosità ingenua di un bambino, per questo non ne era offesa, e una volta inventò persino una storia per spiegarmi l’origine del suo strabismo. Mi raccontò che il suo occhio destro era in grado di leggere il cuore delle persone, riusciva a capire se chi aveva di fronte era onesto o qualcuno da cui tenersi alla larga, e per lo sforzo era costretto a deviare verso l’interno. Quando le chiesi cosa avesse visto nel mio cuore, Anette mi regalò un sorriso di cui mi sarei potuto innamorare, se solo fossi stato un po’ più grande, e mi rivelò di non aver mai visto un cuore più coraggioso del mio.

			Quei pomeriggi passati all’ombra del nostro ulivo erano una vera e propria oasi felice, gli unici momenti in cui riuscivo a starmene tranquillo senza combinare troppi guai.

			Ma nei miei ricordi d’infanzia ci sono anche episodi meno spensierati, come la storia che papà mi raccontò di fronte alla tomba del mio nonno materno. Non era qualcosa che mi riguardasse in prima persona, eppure quel racconto mi ha segnato nel profondo e lo custodisco ancora oggi come se lo avessi appena ascoltato.

			Mio nonno è stato vittima, nel 1956, di un incidente sul lavoro causato da un attentato ad opera di rivoluzionari in Algeria. Questo evento oltre ad aver segnato, naturalmente, mia nonna, mia madre e le sue sorelle, diede il via ad un periodo di sofferenze e drastiche decisioni.

			In Algeria a quel tempo, si stava consumando la guerra per l’indipendenza dalla Francia, una guerra terrificante con centinaia di vittime da ambo le parti, e che allora era all’apice del suo sviluppo. La comunicazione che ci giunse descriveva il luogo dell’attentato, dove era avvenuta la carneficina, e si trovava a circa trecento km nell’entroterra algerino.

			Dopo lo sgomento e la disperazione iniziali, il problema più grande da risolvere fu come portare a casa la salma di mio nonno. Mia madre mi aveva raccontato che il nonno era un uomo gentile ed affettuoso e quando nacqui io, i miei genitori decisero di chiamarmi con il suo nome per onorare e ricordare la sua memoria, decisione che per me fu motivo di grande orgoglio. Allo stesso modo anche mio padre, non avendo avuto una figura paterna durante la sua crescita, trovò molto difficile accettare la scomparsa di nonno, senza avere nemmeno un corpo a cui dare una degna sepoltura e su cui pregare. Trovava quella situazione semplicemente inaccettabile e il solo pensiero lo stava facendo impazzire di rabbia. Chiese allora ai suoi cognati, soprattutto al più vecchio, di aiutarlo a recuperare il corpo del nonno. Dovevano affrontare un viaggio molto lungo, perché, superata la frontiera con la Tunisia, le strade – la maggior parte ancora non asfaltate e scarsamente illuminate – erano in mano ai guerriglieri algerini e la loro terribile fama era arrivata anche a Tunisi. Mio zio a malincuore non poté accettare, a causa del suo lavoro come autista di camion per una azienda francese. Sarebbe stato troppo pericoloso.

			Mio padre invece prese la decisione seguendo solo il suo cuore, poiché se avesse dato ascolto alla ragione, alla paura e alla disperazione di mia madre, mio nonno oggi farebbe parte dei miliardi di granelli di sabbia presenti su questa terra.

			Così una sera, con il calare del sole, partì da solo con la sua macchina. Voleva guidare di notte e approfittare delle ore di buio nella speranza di non essere fermato. Mi ha confidato che la paura fu una presenza costante accanto a lui, una morsa ferrea attorno alla gola che lo accompagnò per tutta la durata del viaggio. So che assistette a scene raccapriccianti lungo le strade sterrate e vicino alle case abbandonate, ma non raccontò mai nel dettaglio cosa vide.

			Non venne mai fermato, guidò tutta la notte, e alle prime luci del giorno vide in lontananza la struttura che ospitava i feriti e i corpi di quelli che purtroppo non erano sopravvissuti. All’arrivo, dopo essersi registrato, cercò subito il corpo di mio nonno, e anche qui la descrizione si ferma, per risparmiare alla sua famiglia altra inutile sofferenza.

			Pensava e sperava di trovare il nonno dentro una cassa, anche una semplice sarebbe andata benissimo, purché fosse al chiuso. Invece in quel luogo dimenticato da Dio non c’erano casse, solo involucri.

			Senza perdersi d’animo, trovò lì vicino un posto dove vendevano assi di legno, e da bravo falegname quale era, in un giorno riuscì a coprire decorosamente il nonno, caricarlo sul portapacchi della macchina e ripartire immediatamente.

			Il viaggio di ritorno gli riservò qualche piccola seccatura: fu costretto a fermarsi ad un posto di blocco e spiegare il motivo della sua presenza in quelle zone, ma fortunatamente le sue giustificazioni convinsero gli agenti, che lo lasciarono proseguire senza ulteriori accertamenti. Posso solo immaginare la fatica con cui si è visto costretto a mantenere il sangue freddo ma, come ho detto, mio padre era un uomo eccezionale, in grado di fare qualsiasi cosa.

			Al suo rientro volle costruire con le sue mani una doppia bara, dove finalmente far riposare serenamente e sulla propria terra natia, il nonno.

			Ero in braccio a lui quando mi ha raccontato questa storia. Stargli così vicino era una rarità e forse è proprio per questo che conservo tanti dettagli di quel momento, come l’angelo di pietra a fianco della lapide. All’epoca mi sembrava grandissimo, ma ad attirare la mia attenzione era soprattutto l’orologio che aveva al polso, con il quadrante massiccio e il cinturino consumato dal tempo. Penso fosse l’orologio di nonno, ma in quell’occasione non ho trovato il coraggio di chiederlo, la solennità di quel momento me lo ha impedito. Era mio padre ad essere un uomo solenne ed intenso, riusciva a caricare di significato ogni momento, perfino il giorno in cui mi mostrò i dromedari. Era la prima volta che vedevo quegli animali dall’aspetto così singolare e ne rimasi estasiato. Ricordo che papà allungò il braccio e indicò una duna lontana, lì dove la mandria sostava placidamente.

			Era una domenica mattina e noi viaggiavamo in auto per raggiungere le meravigliose spiagge di Tunisi per trascorrere una giornata al mare. Amavo quei momenti, perché il mare ha segnato tutta la mia vita e ho instaurato con esso un legame che trascende la razionalità. È il luogo in cui mi sento veramente a casa, dove posso smettere di pensare a tutto ciò che non è stato, a tutte le angosce della vita, e ritrovare me stesso. Amo respirare l’aria salmastra, carica di fragranze marine, e ascoltare il fragore delle onde che si riversano sulla riva, i richiami dei gabbiani con le loro planate nel vento. Fin da piccolo andavo al mare con la mia famiglia ogni fine settimana, o tutte le volte che ne avevamo la possibilità, e di solito in posti dai nomi esotici, con lidi bellissimi e un mare trasparente e cristallino.

			I miei avevano una “baracca” costruita con assi di legno e canne di bambù, che si affacciava direttamente sulla spiaggia, dove noi bambini trascorrevamo intere giornate a giocare in tutta libertà con la sabbia o in acqua. Quando i miei genitori potevano, ci fermavamo anche per la notte e in quelle occasioni organizzavamo dei suggestivi falò, attorno a cui ci sedevamo per ascoltare le storie che mia madre si divertiva ad inventare. La serata si concludeva puntualmente con una corsa folle sul bagnasciuga e le urla di mamma che mi ordinava di tornare indietro, anche se sono quasi sicuro che ridesse sotto i baffi mentre lo faceva. Mia sorella era sempre la prima ad addormentarsi, io invece, nonostante fossi stremato, mi concedevo qualche minuto per ascoltare la voce delle onde che cantavano una ninna-nanna solo per me.

			Nonostante siano passati molti anni, conservo dei ricordi estremamente felici di quelle giornate e sono grato per la nitidezza con cui riesco a riportarli alla memoria, perché in fondo i ricordi sono un modo per mantenere i contatti con le cose che amiamo, con ciò che è custodito nella nostra mente, e il mare anche oggi, oltre a risvegliare le emozioni più intense, mi permette di vivere momenti magnifici e significativi.

			Purtroppo quelle giornate in spiaggia hanno ceduto il posto ad anni di grandi cambiamenti. Intorno al 1960, iniziò la “fuga” di massa degli europei dalla Tunisia. A seguito di nuove leggi nazionali, vennero emanati vari provvedimenti sul lavoro a favore della popolazione locale e a discapito degli stranieri, italiani inclusi. Inoltre la legge sulla nazionalizzazione delle proprietà straniere fu un duro colpo per la comunità italiana e di conseguenza per la mia famiglia.

			Tali misure crearono un clima di insicurezza e spinsero alla fuga gli stranieri, i quali iniziarono ad intravedere un futuro senza prospettive. Si stava chiudendo definitivamente un’epoca e nessuno di noi era certo di essere pronto ad affrontare l’ignoto.
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