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…e
la carrozza, dopo aver percorso rapidamente il lato occidentale
della piazza del Duomo, la via de’ Martelli e la via Cavour, sboccò
nel viale Principe Amedeo. Lì rallentò alquanto la corsa, e il
fiaccheraio cominciò a guardare attentamente tutte le case e i
villini che si prolungavano a sinistra, fino all’antico cimitero
degl’Inglesi. A un tratto, un simpatico viso di signora si affacciò
allo sportello della carrozza, e una dolce voce comandò:
  
— Ferma! —
  
Il fiaccheraio saltò da cassetta e
aiutò la signora a scendere.
  
— Ci siamo digià? — domandò,
toccandosi il cappello.
  
— Non so. Come ti ho detto dianzi,
non ricordo più il numero del villino. Sono tanti anni che non
vengo più da queste parti! È più facile ch’io mi orizzonti a piedi,
guardando col mio comodo. Tu seguimi a passo. —
  
Anche se non si fosse trattato di
riconoscere una data casa, la signora avrebbe avuto mille ragioni
di preferire, alla carrozza, le proprie gambe.
  
Era una splendida mattina di
primavera, una di quelle mattine incantate, tutte azzurro e
profumi, quali solamente possono sorridere a Firenze. L’aria era
così limpida, il cielo così puro e turchino, che si sarebbero
potute contare ad una ad una le verdi foglioline tenerelle di cui
erano ricoperti gli alberi del viale. I villini, le palazzette e
perfino le case di apparenza più umile, parevano esultare sotto la
tepida carezza del bel sole d’oro; per tutto era un gorgheggio, un
ronzìo festoso, uno stormire soave di timido vento tra le fronde
rinnovellate.
  
La signora pestava la ghiaia con le
sue fini scarpette di pelle di guanto e borbottava, guardando
attentamente i numeri delle case:
  
— Uno, tre, cinque, sette… Non ci
siamo! La casa del 
Pulcino deve essere di due piani col terrazzino e la porta
a vetri colorati… Vediamo un po’: se quella porta fosse semiaperta,
riconoscerei il giardino. A sinistra ci dovrebbe essere il casotto
del cane, a destra una statuetta di Bacco… Vediamo.— Ah! Eccoci!
C’è il cartellino d’ottone: 
gennarelli. È lui! —
  
Si fermò, premendo a lungo il
bottone d’un campanello elettrico, che diffuse per tutto il villino
la sua vocetta squillante.
  
Poco dopo, uno degli usci laterali
del pianerottolo d’ingresso si dischiuse, e comparve nel vano un
bel giovane sui diciotto anni, dalla fisonomia aperta e leale.
Aveva il cappello in capo e dei libri in mano, come se fosse stato
in procinto di uscire, ma appena veduta la signora, fece un grande
atto di meraviglia e si scoprì.
  
— Perdoni, — fece la signora subito
rianimata da quella muta ma cortese accoglienza — abita qui la
signora Carolina Gennarelli?
  
— Sì, signora; ma in questo momento
è fuori. Se io potessi servirla.…
  
— E lei… perdoni, è forse di
casa?
  
— Sono il figlio della signora
Gennarelli.…
  


— Lei! — proruppe la signora facendo due passi indietro. — Lei è
il piccolo Masino!  

— Non posso dire di esser Masino il
grande — rispose scherzando il giovine sul cui labbro superiore
spuntava una leggiera pelugine d’oro — ma è un fatto che io sono
Masino. Favorisca, la prego… — aggiunse, spalancando l’uscio e
invitando la signora ad entrare — parleremo con più agio in
salotto. —
  
La signora fece cenno al
fiaccheraio di aspettare, e seguì il giovanotto lungo una graziosa
galleria adorna di fiori e di quadri, che faceva capo a un piccolo
salottino arredato con tutto il gusto moderno.
  
— Tocca ora a me il dirle il mio
nome e le ragioni per cui sono venuta a incomodarla.…
  
— Ella non ha bisogno di dirmi il
suo nome — la interruppe Masino, inchinandosi. — Non è lei la
signora Ida Baccini, la signora che ha scritto tanti libri per i
fanciulli e a cui tutti i fanciulli vogliono bene come a una
mamma?
  
— Signor Masino, lei è d’una
compitezza squisita! E ciò, naturalmente, m’incoraggia a spiegarle
la ragione….
  
— Per cui le dobbiamo l’onore della
sua visita? Qualunque essa sia, la benedico!
  
— Grazie, grazie! senta: lei
ricorderà forse che molti anni or sono io pubblicai le 
Memorie d’un Pulcino!
  
— Se me ne ricordo! E le darò anche
una notizia che le farà molto piacere: l’Autore di quelle 
Memorie trovasi tuttora presso di noi e 
vive! —
  
La signora fece il viso rosso come
una rosa maggese; e fu tale e tanta la sua commozione, che gli
occhi le si velarono di lacrime.
  
— 
Vive! — ella ripetè con voce tremante — Ah ella non sa,
caro signore.…
  
— Mi chiami Masino, la prego!
  
— Caro Masino, ella non sa qual
gioia profonda mi faccia palpitare il cuore!
  
— Oh, signora! Ciò fa onore al suo
buon cuore.
  
— E anche un po’ al mio egoismo!
Non sa lei ch’io devo al 
Pulcino quel po’ di nome che mi son fatta? Creda pure che
per me fu una gran fortuna l’imbattermi in quella bestiola che
volle affidarmi la pubblicazione delle sue 
Memorie!
  
— Oh! ma lei ha scritto molti altri
libri dove parla di bravi uomini, di donne illustri, di bambini
istruiti.…
  
— Tutte buone e belle cose, caro
Masino, ma il pubblico ha preferito a tutti quei libri le 
Memorie d’un Pulcino…
  
— Forse perchè sono state composte
da una bestia! Il caso è piuttosto raro, ne convengo.
  
— Non lo creda, mio giovane amico.
Oggigiorno i libri per i bambini sono fatti tutti o quasi tutti
dalle bestie… Lei non dà un’occhiata alla vetrina d’un libraio
senza trovarci la 
Storia d’una famiglia di topi raccontata dai medesimi, 
Vita d’un Gatto, le 
Memorie d’un grillo, 1’ 
Autobiografia d’uno scimmiotto.
  
— Ha ragione. E allora come si
spiega?…
  
— Meglio non spiegare, in certi
casi. Se il pubblico preferisce le bestie avrà le sue buone
ragioni.
  
— Intanto, senta: io ricevo
giornalmente dei pacchi di lettere dove centinaia e centinaia di
fanciulli mi domandano come andò a finire il 
Pulcino, se è vivo, morto, se sta sempre da lei, un mondo
di notizie, insomma. Come può credere, io mi sono mantenuta finora
in un prudente silenzio, perchè l’idea di venire a disturbare lei e
i suoi genitori mi sgomentava. Finalmente ho preso il mio coraggio
a due mani ed eccomi qui. Dunque il 
Pulcino vive?
  
— Vive, ma come può immaginarsi,
non è più un pulcino; è bensì un povero galletto invecchiato, di
salute cagionevole.…

 — Oh poveretto! E… mi dica: Scrive
sempre? Ha sempre la manìa di raccontare i fatti suoi?
  
— Signora mia, chi di un vizio vuol
guarire, preghi Iddio di non lo avere… Il disgraziato non si è mai
stancato di scrivere, tant’è vero che giorni sono, sentendosi più
male dell’usato, consegnò la seconda parte delle sue memorie a mia
madre.…
  
— E sua madre — domandai palpitando
— che ne ha fatte di quelle 
Memorie? Spero che non le avrà distrutte…
  
— Le pare? Sono state rinchiuse
diligentemente nel cassettone; e se lei le desidera per farle
stampare, la mamma sarà fortunatissima di metterle a sua
disposizione.
  
— Non ho parole per ringraziarla.
E… — aggiunse la signora timidamente — abuserei forse della sua
gentilezza se la pregassi di farmi 
intervistare il 
Pulcino? Scusi se lo chiamo così… ma il 
Pulcino è quasi un figliuolo per me; e Lei sa bene che per
le mamme i figliuoli sono sempre bambini!
  
— Ha ragione! Anche mia madre,
parlando di me, dimentica spesso che ho diciannove anni, che fo il
secondo anno di medicina e mi chiama ancora «il bambino!» Ma venga
a vedere il nostro vecchietto! Se mi permette vo avanti per
insegnarle la strada. —
  
E Masino si avviò, seguito dalla
signora Ida Baccini, verso la porta a vetri colorati che metteva
nel giardino.
  
Quanti pensieri tumultuarono
nell’anima della gentile signora durante il breve tragitto!
  
Ella rivide il «Pulcino» bambino,
quando viveva a Vespignano nel Mugello, sotto la protezione della
Marietta. Le si schierarono davanti, come in una visione
fantastica, le figure della Lena, della Tonia, di Geppino, di
Giampaolo, di Alberto e della signora Clotilde. Le parve di
rivedere quel bel campo, ricco di mèssi e di frutteti, ove il 
Pulcino aveva avuto tante avventure, ove una savia e
amorosa madre gli era stata larga di tanti buoni consigli.
  
Ahimè! Tanti anni erano trascorsi,
e del vispo giovinetto, tutto brio e spensieratezza, non rimaneva
forse più che una magra carcassa di galletto invecchiato! Così va
il mondo… anche per i polli!
  
— Signora, ecco l’
amico! — E Masino, con l’indice teso, accennò un galletto
spelacchiato, secco come un uscio, che stava accovacciato al sole,
con gli occhi semichiusi.

 — Come lo chiamano? — chiese la
signora Ida con voce tremante dalla commozione.
  
— 
Cocò, signora.
  
— Il poverino, dopo tanto tempo,
non mi riconosce più certamente. Guardi di presentarmi e di
rinfrescargli un po’ la memoria.
  
— Con tutto il piacere. Cocò, —
disse Masino a voce alta, avvicinandosi al galletto e carezzandogli
il groppone — c’è qui una signora che ti ha voluto molto bene, anni
sono, quand’eri giovane.…
  
— Cose che succedono! — rispose
melanconicamente il galletto, aprendo un occhio. — Chi è? La
signora Clotilde?
  
— No. È un’altra.…
  
— Chi può esser mai?… Delle
signore, in vita mia, ne ho conosciate pochine: quindi non
saprei!
  
— Come! Ingrato! Non ricordi più la
gentile signora che fece stampare le tue 
Memorie, che ti fece conoscere a tutta l’Italia?
  
— Ah! La signora Ida Baccini! Me ne
rammento benissimo! Come potrei averla dimenticata?
  
E aprì tutt’e due gli occhi.
  
— Oh com’è mutata! — esclamò con
accento di profonda tristezza. — Chi riconoscerebbe in quella
pallida e mesta signora la fresca giovinetta di tanti anni
sono?
  
— Zitto! — interruppe Masino —
codeste cose non si dicono alle signore!
  
— Capisco… — disse il galletto
stendendo le ali al sole — capisco che la verità è buona soltanto
per i polli… —
  
La signora Baccini sorrise, e tanto
per dare un altro indirizzo alla conversazione, disse al
galletto:
  
— Ho saputo da Masino che hai
scritto il seguito delle tue 
Memorie. —
  
Lo scrittore si alzò tutto diritto,
scosse la cresta con una cert’aria orgogliosa, e rispose pronto,
mentre i suoi occhietti sfavillavano come due margherite:
  
— Infatti, ho continuato a
scrivere; ma non supponendo che Ella si ricordasse di me, consegnai
il manoscritto alla signora Carolina.
  
— Mia madre si farà un dovere di
consegnarglielo! — esclamò Masino, rivolgendosi alla signora.
  
Questa sorrise in atto di assenso,
e carezzando il «Pulcino» con la sua fine mano guantata:
  
— Addio,… amico, — gli disse —
spero di rivederti presto.
  
— La mamma, sarà fortunata di
riceverla, signora, — disse Masino. — Noi restiamo in Firenze fino
al dieci di luglio; e subito dopo i miei esami andiamo in
campagna.… —
  
Il galletto allungò il collo in
atto di profonda attenzione.
  
— Ah! — esclamò la signora — vanno
in campagna. E dove, se è lecito?
  
— Lei non se lo può immaginare. 
Dica, si ricorda del signor Angelo e della signora Clotilde,
genitori di Alberto, di quell’Alberto che divenne il padrone di 
Cocò?
  
— Me ne ricordo benissimo.
  
— Essi avevano ed hanno tuttora la
villa a Vespignano, nel Mugello.… —
  
Il galletto allungava sempre più il
collo.
  
— Ebbene: noi abbiamo acquistato
una tenuta accanto a quella dei nostri amici e vi passeremo i mesi
delle mie vacanze. Alberto ed io anderemo a caccia e ci
divertiremo! —
  
La signora era divenuta pensierosa
e tracciava dei segni sulla ghiaia col bastoncello del suo
ombrellino da sole.
  
— Curioso destino! — esclamò. — E…
naturalmente, quando anderanno via, lasceranno qui 
Cocò, affidato a qualche persona di servizio? —
  
Masino si mise a ridere.
  
— Stia zitta! — disse — Lo sa che
c’è venuta un’idea curiosa, alla mamma ed a me? —
  
Il galletto si avvicinò al giovane
e si mise a beccargli furiosamente la punta delle scarpe.
  
— Quale? — chiese la signora
Baccini.
  
— Quella di portar con noi 
Cocò: di fargli rivedere il suo paesello nativo, la sua
prima padroncina.…
  
— La Marietta?
  
— Lei. E con lei la buona Tonia,
Giampaolo, Geppino.… —
  
Il galletto tentò di slanciarsi fra
le braccia di Masino, ma non gli ressero le forze e proruppe in un 
Chicchirichì che era tutto un poema di gratitudine e di
tenerezza.
  
— Povera bestiuola! — disse la
signora Baccini, asciugandosi gli occhi. — E c’è chi nega
l’intelligenza alle bestie? — Com’è vivo, com’è sentito anche nei
polli l’amor di patria! —
  
Avvenne un breve silenzio.
  
La signora, dopo aver fatta una
nuova carezza al «Pulcino», si congedò con bel garbo dal giovane
che l’accompagnò fino alla carrozza, dicendole:
  
— Uno di questi giorni, la mamma o
io, verremo a portarle il seguito delle 
Memorie di Cocò. —
  
Infatti, trascorsa appena una
settimana, la signora Ida Baccini riceveva il manoscritto e lo
consegnava allo stampatore.
  

  

Ed ecco come, o fanciulli, vi è stato possibile di proseguire il
racconto che formò le delizie delle vostre mamme e che vi spiega
«Come andò a finire il Pulcino.»
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