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Ai miei figli e alla



  
loro luminosa intelligenza



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

"Ogni oggetto sopravvissuto al Passato è prezioso

  
perché porta in sé un’illusione di
eternità."
  
 


  
 


Oriana Fallaci 
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Firenze, novembre 1943



 






Aveva colto l’urgenza nella sua voce;
non solo quella, anche un tono triste e preoccupato. Gli aveva
chiesto di andare da lui non appena avesse potuto.


Doveva andare.


Non importava che fosse tornato da poco
più di mezz’ora dal suo sfiancante allenamento giornaliero. In
sella alla sua amatissima bicicletta aveva percorso un centinaio di
chilometri, spingendo come un forsennato sui tratti pendenti in su
dei tanti saliscendi delle colline intorno a Firenze.


Nessuno lo seguiva in quelle sue
solitarie giornate di fatica, in quel lugubre 1943, eppure lui
pedalava con la netta sensazione di sentire la folla vociante
acclamarlo, gli sbuffi di fatica dietro le spalle degli avversari
che
arrancavano per tenerne il passo.


Gino Bartali era nato per correre in
bicicletta.


Solo su quel sellino si sentiva davvero
completo.


L’urlo dei muscoli allagati nell’acido
lattico gli generava emozione e voglia di spingere ancora.
Concepiva
la pedalata come una sfida continua ai suoi limiti.


Sudato e sporco si diede una sistemata
come meglio poté e nel giro di un quarto d’ora era ancora
sull’uscio di casa, pronto a raggiungere il suo amico e consigliere
spirituale.


«Ciao Adriana, prendo la bici e vado a
Firenze, devo vedere sua eminenza».


La moglie, stupita di vederlo uscire
quasi all’imbrunire, gli rispose apparentemente tranquilla, anche
se intimamente turbata.


«Come mai il tuo amico ti convoca a
quest’ora, quando fra poco sarà notte?» gli chiese.


«Non lo so, mi ha solo detto che era
una cosa importante, chiedendomi di andare prima possibile e che
subito sarebbe stato meglio».


Le diede un bacio casto e sincero, di
quelli loro e di furia montò sul suo alter ego a due
ruote.



Attraversò rapidamente il ponte
sull’Ema, appena passato il quale lanciò uno sguardo alla bottega
del suo amico, Siro, catturato a marzo di quell’anno dai fascisti
alla Fonte della Fata Morgana, sulla collina di Fattucchia che
dominava Ponte a Ema. 




«Ciao Cecco», disse, senza fermarsi,
all’indirizzo di un suo vicino che stava tornando dall’orto,
apparentemente con un magro bottino di patate e qualche foglia di
verdura rachitica.


«Boia deh, Ettore, m’ha a di ‘ndo
vai, che l’è quasi buio».


«A Firenze, vo’ di corsa a Firenze».


«Sai che nova, te tu ci vai sempre di
furia in sella a codesto cavallo di ferro!».


La seconda frase non l’aveva sentita,
perché era già lontano; però gli era piaciuto sentirsi chiamare
Ettore, quel soprannome con riferimento mitologico, affibbiatogli
dagli amici per sottolineare il suo fisico prestante, la forza e il
coraggio.


La distanza da compiere era poca cosa
per lui, ma gli piaceva sempre godersi lo spettacolo delle sue
colline, dei boschi e dei campi; era novembre e la natura, in quel
periodo, era avara di colori e a Gino sembrò che fosse solidale con
l’umore della gente in quegli anni; la seconda enorme, terribile
guerra in meno di trent’anni, stava saccheggiando la gioventù, la
gioia di vivere, la speranza del futuro. Ma lui era uno scalatore
in
bicicletta, uno dei migliori al mondo e per esperienza sapeva che
dopo anche la più dura delle salite, si raggiunge una vetta e
comincia una riposante discesa.


Rincuorato da quella similitudine, si
mise a spingere con ancora più foga sui pedali, come se non lo
avesse già fatto per ore quel giorno.




Scese dalla bicicletta davanti al numero
3 di piazza San Giovanni, proprio di fronte al battistero omonimo,
a
pochi passi dalla prospicente Basilica di Santa Maria in Fiore, il
duomo della città. Conosceva bene quegli edifici e, per una volta,
non si soffermò ad ammirarli, considerata l’urgenza che sentiva
nel voler conoscere il motivo della convocazione così pressante e
si
diresse verso il portone aperto, dove un assistente del vescovo lo
stava aspettando a mani giunte e basse.


Percorse in salita l’ampio scalone
accompagnato dal giovane prete, un mingherlino quasi imberbe,
dall’incarnato pallido, con le gote perennemente velate di lieve
rossore, ma con un sorriso ampio e sempre sincero. 



«Entri pure, sua eminenza la sta
aspettando», gli disse don Giacomo, dopo aver bussato alla solida
porta in noce e aver ricevuto risposta dall’interno; così dicendo
gli cedette il passo, lo fece entrare e chiuse dietro di lui la
porta, lasciandoli soli.


«Carissimo», esordì il Cardinale
alzandosi con un ampio sorriso dalla sedia dietro l’ampia scrivania
in noce, che dominava lo spazio del suo grande ufficio;
l’arredamento
era scarno e sobrio, ma da ogni singolo elemento di arredo si
intuiva
storia e autorevolezza. 



«Innanzitutto grazie per essere venuto
subito», riprese il porporato, «sapevo che avresti capito la mia
urgenza».


«Eminenza», disse il nuovo arrivato
con un inchino e cercando di baciare il massiccio anello in oro con
lo zaffiro, simbolo del ruolo del prelato di fronte a
lui.


«Ti prego amico mio», disse il
cardinale prendendolo per le spalle e rialzandolo, «non è
necessario da parte tua alcuna manifestazione di riverenza. Vieni
accomodiamoci a sedere; ma dimmi come sta Adriana? E il piccolo
Andrea?».



«Bene grazie, eminenza» disse
avviandosi verso la sedia di fronte alla scrivania, «Adriana mi ha
incaricato di salutarla e di chiederle di ricordarla con Andrea
nelle
sue preghiere».


«Tutti i miei fedeli sono costantemente
ricordati nelle mie preci, soprattutto le persone care. E proprio
del
gregge di questa città, e non solo, volevo parlarti. Alcune delle
mie pecorelle corrono un rischio mortale e noi dobbiamo fare
qualcosa
per aiutarle. Ma accomodati a sedere, dovremo parlare qualche
minuto»
e fece segno all’uomo di sedersi.


Grazie alla sua conoscenza delle cose
del mondo e al suo istinto, Bartali seppe subito che si sarebbero
toccati argomenti gravi.


E lui era uomo di sport e anche di pochi
indugi.


«Farò tutto quello che posso,
eminenza, sia però sincero e diretto».


«Come forse saprai in questi anni si
sta aggravando e diventando sempre più pericolosa la situazione
delle persone di etnia e religione ebraica. In maniera drammatica
nella Germania nazista, ma anche qui in Italia, dalla pubblicazione
delle leggi a difesa della razza in poi, la situazione sta
precipitando».


«Ne parlavamo pochi giorni fa, insieme
ad Armando mio cugino, con Giacomo Goldenberg, l’ebreo rifugiatosi
da Fiume insieme alla famiglia; ora sono a Fiesole».


«Anche di lui dovremo parlare e dovrò
chiederti un aiuto. Prima però lasciami dire la ragione principale
di questa tua convocazione urgente».


Della Costa chiuse gli occhi come se
fosse in raccoglimento e assunse un’espressione accorata e seria,
prima di riprendere.


La strana ansia di Gino cresceva.


«So per certo che fra pochi giorni
verrà emanato un decreto di arresto ed espulsione per tutti gli
ebrei, da tutto il territorio italiano sotto l’occupazione
nazista

  
,


verranno inviati in Germania, per essere smistati nei campi di
concentramento creati nei diversi Paesi sotto il dominio nazista,
sui
quali da tempo girano voci di orrori indicibili».


«Cosa volete dire?».


«Pare che quei campi di concentramento
non siano semplici campi di lavoro forzato; giungono voci che lì si
compiano stragi sistematiche, uccisioni indiscriminate e di massa,
come se ci fosse un disegno di sterminio soprattutto della razza
ebraica».


«Ma come può essere, eminenza. Sono
notizie certe?».


Bartali concepiva la sfida, la rivalità
e forse anche l’odio sportivo, ma che si esauriva nell’evento;
non avrebbe saputo immaginare qualcuno che volesse, con
premeditazione, uccidere un’altra persona. E qui si parlava
addirittura di un intero popolo. 



«Naturalmente nulla di certo, difficile
avere conferme documentate. Viviamo tempi strani e pericolosi e chi
sa preferisce far finta di non sapere, però ormai numerose sono le
testimonianze dirette che avvalorerebbero questa supposizione. Gli
ebrei che vengono rastrellati in tutta l’Europa controllata dai
nazisti, sembrano destinati alla morte. Del resto, finora, nessuno
di
loro è mai tornato indietro».


Gino si accigliò in preda alla furia,
al disgusto, ancora incredulo e incerto se dare credito a tanta
spietatezza. Però era sua Eminenza a dirglielo e lui si fidava di
quell’uomo.


Dette una manata decisa sulle cosce.


«Dobbiamo fare qualcosa per quei
poveretti».


«Lo so! Per questo sei qui ora».


«Io? Cosa posso fare io? Sono capace
solo di andare in bicicletta; vado anche forte ma so fare bene solo
quello».


«Ed è esattamente questa tua dote che
mi serve per realizzare la mia idea».


Il cardinale si alzò in piedi e
cominciò a passeggiare per la stanza, seguito dallo sguardo attento
del suo ospite, che si era girato sulla sedia per seguirne i
movimenti, quasi non volesse perdere il contatto visivo con il suo
padre spirituale. 



«Qualche giorno fa è venuto da me
frate Ruffino Niccacci, un francescano di Assisi, che sta compiendo
un’opera meritoria di aiuto e supporto delle famiglie ebree della
zona, che si nascondono da controlli e arresti arbitrari. È stato
incaricato di fare questo dal vescovo della sua città, Monsignor
Nicolini. È venuto da me, stavo dicendo, per chiedermi un aiuto
nella gestione della cosa e cercare di capire se ci fosse la
possibilità di spostare alcuni di quei disgraziati qui a Firenze,
per cercare di farli arrivare al sicuro in Svizzera».


«La Svizzera è neutrale? Forse
potrebbe costituire un rifugio per quella gente».


«Purtroppo, non più; anche gli
elvetici stanno chiudendo le frontiere e non fanno più entrare
persone dall’Italia, se non per comprovate ragioni di lavoro. Anche
partire da Genova, magari verso l’America, è ormai impossibile: al
porto i tedeschi sorvegliano a maglie strette le partenze e
bloccano
tutti gli ebrei».


«Ha lasciato frate Ruffino senza
aiuto?».


«Non avrei potuto mai rimanere sordo a
una tale invocazione. Sono uomo di Chiesa e per me i versetti del
Vangelo di Luca che recitano: “

  
Ebbene,
  io vi dico: chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate
  e
  vi sarà aperto. Perché chiunque chiede riceve e chi cerca trova e
  a
  chi bussa sarà aperto”


sono una sorta di comandamento e di imperativo morale. Allora gli
ho
ribaltato la proposta e qui entri in gioco tu».


«Eminenza carissima, continuo a non
capire. La prego mi spieghi». Non era ingenuo Bartali e percepiva
benissimo l’abisso di rischio che si stava per
spalancare.


«Ho proposto a frate Ruffino di
immaginare un percorso rovesciato rispetto a quello che lui
proponeva
a me. L’idea mi è nata parlando con lui della situazione di
Assisi. Mi ha riferito che un tipografo del posto, tal Luigi Brizi,
ateo purtroppo, ma pieno di umanità e altruismo, insieme con il
figlio Trento, si stanno organizzando e facendo delle prove per
fabbricare documenti di identità falsi per i rifugiati nei diversi
conventi della città. Pare che siano a buon punto».


«Continuo a non capire, eminenza».


«Lasciami finire. Illustrata al caro
Niccacci la difficoltà di muoversi da Firenze verso nord, piuttosto
che far arrivare profughi ebrei da Assisi qui a Firenze, con
problemi
logistici immensi per tutta la diocesi nel nasconderli e
proteggerli,
gli ho proposto di organizzare una staffetta di nominativi e
documenti, fra Firenze e Assisi».


«Se capisco bene vorrebbe in qualche
modo far arrivare ad Assisi i nominativi degli ebrei della nostra
città, far fabbricare lì dei documenti falsi, che consentano loro
di spostarsi verso sud?».


«Esatto».


«Come sarebbe un vantaggio questo, per
i profughi intendo?».


«Gli Alleati, che pure non lesinano le
loro bombe sulla nostra amata città, stanno risalendo l’Italia da
sud e per chi fugge, avvicinarsi a quel fronte o nascondersi più
vicini a esso, costituirebbe una speranza di salvezza enorme.
Soprattutto, se, come spero, nel giro di qualche mese il fronte
dovesse raggiungere Roma liberandola e riportando la
pace».


«Potrebbero volerci mesi, se non anni».


«Ascoltami, figliolo carissimo. Te la
sentiresti di fare da staffetta fra Firenze e Assisi, per
trasportare
nominativi all’andata e documenti falsi al ritorno? La tua
notorietà e il tuo essere comunque un coscritto della Repubblica
Sociale, dovrebbero garantirti una certa sicurezza negli
spostamenti.
Ti chiedo molto e ti espongo a un grave rischio, me ne rendo conto,
ma sei stata la prima persona che mi sia venuta in
mente».


Seguì un lungo momento di silenzio;
l’ospite del prelato era assorto e il cardinale poteva quasi
interpretare la mimica delle contrazioni facciali del suo amico,
cogliendone lo stupore, la preoccupazione, la determinazione, la
paura e al contempo la volontà di aiutare. Non lo esortò in alcun
modo a rispondere. Lo stava coinvolgendo in una missione altamente
rischiosa e desiderava che, se ci fosse stato un assenso da parte
sua, fosse venuto dopo una consapevolezza piena e
convinta.


Della Costa dopo un po’ si alzò e
fingendo un impegno in un ufficio attiguo disse:


«Vado alcuni minuti di là a firmare
dei documenti, prima che il mio segretario si congedi; ti lascio
alle
tue riflessioni e quando tornerò, se avrai deciso, mi dirai se
aderisci alla mia invocazione di aiuto».


L’altro annuì senza dir parola e,
atteso che il suo amico cardinale fosse uscito dalla stanza, si
prese
la testa fra le mani, poggiando i gomiti sulle ginocchia, non per
disperazione ma per pensare meglio.


Gli si chiedeva di affrontare, e non una
sola volta, un percorso pericoloso, pieno di insidie e pericoli
concreti. Non era certo la distanza di più di 180 chilometri a
scoraggiarlo; anzi, avrebbe volentieri affrontato quelle lunghe
pedalate, per mantenersi allenato. La sua paura più grande era di
potere essere scoperto, rischiava come minimo di essere arrestato,
ma
se l’avessero fermato e scoperto i nazisti, poteva anche essere
fucilato sul posto. Nelle gare che aveva potuto svolgere in
passato,
tutto era più semplice: decidere di lanciarsi senza freni in una
discesa ripida, o sforzarsi sui tornanti in salita fin quasi allo
sfinimento, erano azzardi che avrebbe potuto pagare con conseguenze
gravi, sì, ma solo per lui. Ora, invece, doveva decidere se
infilarsi di propria volontà in una possibile trappola mortale, che
avrebbe potuto mettere in guai seri, serissimi, la sua famiglia;
vale
a dire la cosa alla quale teneva di più al mondo.


D’altro canto, però, come poteva lui,
uomo di fede salda e umanità profonda, ignorare una richiesta di
aiuto così pressante, venutagli dalla sua guida spirituale? Come
avrebbe potuto anche solo pensare di dormire tranquillo nella sua
casa di Ponte a Ema, sapendo che in quel momento intere famiglie
avrebbero potuto essere arrestate e destinate a chissà cosa? Come
abbracciare il piccolo Andrea con spensieratezza, senza farsi
venire
in testa i fantasmi dei tanti bambini che un padre non lo avrebbero
più avuto?


Sapeva di aver già deciso. Sapeva che
avrebbe partecipato a quella missione strampalata e pericolosa.
Sapeva che lo avrebbe fatto, fin quando avesse potuto. Sapeva che
non
ne avrebbe potuto mai parlare con Adriana. E questo era il vero
motivo del suo rammarico, della sua tristezza.


Dopo qualche minuto, il cardinale tornò
nella stanza.


«I documenti sono tutti sistemati e il
segretario è tornato nella sua stanza ai piani superiori. Tu, caro
amico, hai avuto modo di pensare alla mia proposta?»


«Sì, eminenza. Mi rendo conto di
affrontare un grave rischio, ma dopo quanto mi avete illustrato,
davvero non posso rimanere indifferente; farò quello che mi
chiederete».


«Sono fiducioso che questo nostro piano
possa funzionare e che tutto andrà per il meglio; per i nostri
poveri fratelli ebrei, per te, per me e speriamo per il mondo
intero.
Ora dimmi: hai idea di come poter trasportare documenti,
nascondendoli in modo adeguato?».


«Certo, ho già una mezza idea. Se
tolgo il sellino, il tubulare del telaio ha un calibro idoneo a
contenere carta arrotolata fino a un certo spessore; credo che dopo
qualche prova riuscirò a sistemare tutto lì».


«Bene, lascio a te questi dettagli
tecnici e nei prossimi giorni organizzeremo il primo trasferimento
di
nominativi verso Assisi».


«Resto allora in attesa che mi facciate
sapere i dettagli della prima spedizione; intanto metterò
sull’avviso Adriana, che intensificherò gli allenamenti e che
potrebbe capitarmi di dormire anche fuori casa».


Un lungo silenzio si distese fra i due
uomini. Il prelato, contento della soluzione che avevano
ipotizzato,
si macerava in una sorta di rimorso per aver coinvolto il Campione.




Quest’ultimo, cosciente di aver
accettato qualcosa di potenzialmente mortale, rifletteva già su
quale itinerari potessero essere i più sicuri.


 
Fu poi il Cardinale a riprendere il
discorso ponendo un’ultima questione.


«Parlavamo prima di Giacomo Goldenberg,
il tuo amico. Sono sulle sue tracce, tramite una delazione e stanno
per prelevare lui e tutta la famiglia a Fiesole; come sai è
ricercato fin dalla sua fuga da Fiume e se dovessero prenderlo non
ci
sarebbe scampo per lui e tutta la famiglia. Hai modo di aiutarli a
nascondersi da qualche parte?».


L’altro parve riflettere solo qualche
istante, prima di rispondere.


«Ho una specie di scantinato proprio
qui a Firenze, in via del Bandino. Di certo non è una reggia, ma
sufficientemente ampia per garantire rifugio a tre o quattro
persone
per un po’. Se vuole», disse infilando la mano destra in tasca ed
estraendone uno spago annodato intorno a due chiavi identiche, «può
far avere anche subito le chiavi a Giacomo e dirgli di considerarla
come casa sua per tutto il tempo che gli potrà servire».


«Tu non la usi? Non ci vai mai?».


«Praticamente mai. L’ho usata qualche
volta per accatastarci qualcosa che per un motivo o l’altro non
usiamo più in casa. Ci dovrebbero essere due o tre reti e un paio
di
materassi; anche una vecchia cucina economica a legna, ancora
funzionante; tutte cose che faranno comodo a quegli sventurati e
che
a noi, sicuramente per molto tempo ancora, non serviranno. Dica
loro
di usare tutto quello che vorranno e di sentirsi liberi di disfarsi
delle cose che invece daranno fastidio: non ci sono cose di
valore».


«Per quei poveretti sarà come una
manna dal cielo; grazie di cuore».


Riprese la via di casa e gli venne da
pensare alle corse e le paragonò alla nuova impresa.



Gino Bartali aveva già vinto, fino al
1940, quando furono sospese la maggior parte delle competizioni a
causa della guerra che insanguinava l’Europa, due volte il Giro
d’Italia, una volta il Tour de France, due la classicissima Milano
- Sanremo e tre volte il Giro di Lombardia; era uno dei volti più
famosi nel Paese.
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Castiglione del Lago, oggi



 






«Mi stai dicendo che Gino Bartali, il
campione di ciclismo, ha prestato servizio, come aviere, qui sulle
sponde del Trasimeno?», chiese Giuliano all’amico Giorgio, mentre
insieme, senza particolare fretta, rigovernavano la sala da pranzo
del 

  
Giorgi’s

,
il locale che da qualche mese li vedeva soci insieme agli altri
amici
e alle loro donne.


«Ti consideri un castiglionese e non
conosci queste storie?».


Giorgio era molto affezionato a Giuliano
e si trattavano come vecchi compagni, a volte però gli piaceva
dimostrare di sapere qualcosa di più del suo amico, che troppo
spesso si comportava come se conoscesse ogni cosa del
mondo.


«Ti dico di no, ignoravo del tutto la
cosa».


«Bartali era del 1914» cominciò a
dire Giorgio, contento di averglielo fatto ammettere, «e diventato
maggiorenne a

  

  

ventun anni, nel 1935
venne arruolato per la leva nell’Aeronautica e mandato qui vicino,
a Passignano sul Trasimeno, dove c’era la caserma e gli uffici
della Scuola Caccia della Regia Aeronautica. Trattandosi di un
campione del calibro di Bartali, fu destinato alla mansione di
porta
ordini, che svolse, con una esenzione specifica, in bicicletta
anziché in moto, cosa che gli consentì di mantenersi in allenamento
durante la ferma».


«Tu dici Passignano, ma io credevo che
l’aeroporto, che ora non esiste più, fosse quel grosso spazio
erboso pianeggiante poco fuori di qui a Castiglione, verso
Terontola,
con tanto di ingresso ad arco un po’ monumentale. Due aeroporti in
pochi chilometri quadrati? Non era uno spreco?».


«La caserma dell’aeronautica era a
Passignano fin dal 1914, perché lì venne approntato il primo
idroscalo per idrovolanti. Dopo pochi anni, con l’enorme sviluppo
che aveva avuto l’aviazione dopo la Prima Guerra Mondiale, venne
costruito il campo aeronautico terrestre, che è quello al quale ti
riferisci tu e che avrebbe ospitato, all’avvicinarsi del secondo
conflitto, una scuola caccia. L’intero complesso aeroportuale, sul
lago a Passignano e su terra qui a Castiglione, venne intitolato a
Leopoldo Eleuteri, un aviatore umbro eroe pluridecorato nella
Grande
Guerra».


«Quindi Bartali, campione già
affermato, passò su queste sponde il suo servizio di
ferma?».


«Qui a Castiglione lo sanno tutti e i
pochi grandi vecchi ancora in vita, all’epoca poco più che
ragazzini, raccontano di come lo vedessero sfrecciare sulla sua
bici,
qui sulle strade intorno al lago, con incursioni a Perugia, Assisi,
ma anche Firenze. In tutto il circondario Ginettaccio è quasi
venerato, anche perché numerose sono le testimonianze che
raccontano
di come si facesse vedere da queste parti nei mesi seguenti
l’armistizio del settembre 1943, anche se con scopi tutt’altro
che bellici, ma questa è un’altra storia ancora più
lunga».


«Potresti anche raccontarmela, se ne
hai voglia».


Giorgio parve tentato, ma uno sguardo al
locale semideserto lo distolse dal desiderio di cimentarsi ancora
nel
racconto.


«Non si tratta di voglia, ma devo
impegnarmi un po’ di più a far lavorare questo locale. Sai che
ultimamente le cose non vanno benissimo e stiamo vivacchiando nella
speranza che la stagione estiva in arrivo, ci risollevi alla
grande,
altrimenti…».


«Non avevo capito che stessimo così
male con gli incassi».


«Cerco di non fare pesare troppo la
situazione a te e agli altri, ma siamo a corto di liquidità. Ci
vorrebbe una bella boccata di ossigeno, e in fretta, per rimetterci
in pari almeno con i fornitori: siamo in arretrato di un paio di
mesi».


«Addirittura così stiamo?».


«Hai presente Franculli, il fornitore
delle bibite e del caffè?».


Giuliano annuì attento.


«Mi ha chiaramente detto che se non
saldo l’arretrato, almeno in parte, non è disposto a farmi, a
farci credito per più di un altro mese».


Seguirono attimi di silenzio fra i due
amici, mentre terminavano di sistemare i bicchieri nel mobile a
vetri
dietro il bancone.


«Dobbiamo inventarci qualcosa, Giorgio,
non possiamo far fallire questo progetto. Eravamo partiti alla
grande
e dobbiamo ritrovare forse lo spirito e la forza dei primi
mesi».


«Sono settimane che mi arrovello, ma
cosa possiamo fare? Se la clientela si è diradata è soprattutto
perché la gente spende meno volentieri. Questa maledetta crisi, che
sembra non passare mai in Italia, continua a mordere e i nostri
avventori, per lunghi mesi, sono soprattutto la gente di qui, di
Castiglione. Non posso biasimarli se tendono a risparmiare e invece
di concedersi l’aperitivo al bar, si limitano al caffè ogni tanto
la mattina; ma con i caffè non andiamo lontano».


«Se può essere utile posso prestarti
qualche migliaio di euro, da mettere in cassa. In fondo sono socio
anche io».


«Ti ringrazio, sei sempre generoso, ma
no. Hai già messo un bel gruzzolo all’inizio di questa avventura e
in fin dei conti sei un pensionato. Benestante per carità, ma non
puoi continuare a investire su un qualcosa che non ti dà adeguate
certezze di rientro. Aggiungici che siete diventati nonni da poco e
che a settembre si sposa tuo figlio. No, Giuliano, apprezzo,
grazie,
ma non se ne parla».


«E allora? Molliamo senza combattere?».


«Mai detta una cosa del genere. Rimango
fiducioso sulla svolta che deve arrivare nei prossimi mesi; qui è
sempre stato così: l’afflusso dei turisti nei mesi estivi porta
sempre grandi guadagni; rifaremo i conti a ottobre e ci regoleremo
dopo aver capito come saranno andate le cose. Per ora possiamo fare
solo questo, aspettare».


«E sperare», finì la frase per lui
l’amico.


Uscito dopo circa un quarto d’ora dal
bar, Giuliano si avviò verso casa con l’umore appesantito dal
quadro della situazione al locale.


Entrato a casa trovò sua moglie, Sofia,
intenta a leggere sul divano; alla donna bastò uno sguardo per
cogliere la cupezza negli occhi del suo uomo.


«Che succede? Perché quell’espressione
corrucciata?».


«Vengo ora dal locale dei nostri amici
e Giorgio mi ha ragguagliato sulla situazione dei conti. Tu sapevi
che le cose andassero così male?».


«Sì, te ne avrei parlato proprio
stasera; ho parlato a lungo con Elisabetta e mi ha detto con
precisione che le cose, fra il bar, la gastronomia e la nostra
parte
di sartoria e negozio, non vanno affatto bene. Lei è fiduciosa per
l’estate, ma se non succede qualcosa di grosso, teme che il rischio
di dover vendere diventi concreto».


L’uomo si accomodò pesantemente
vicino alla moglie, dandole un bacio leggero di saluto.


«Non me lo aspettavo e mi piacerebbe
fare qualcosa per aiutarli e aiutarci tutti, essendo soci in
quell’impresa».


«Hai ragione, ma per il momento siamo
con le mani legate. Non dimenticare che a settembre si sposa Frico
e
per un motivo o l’altro avremo tante spese».


«Stesse parole di Giorgio».


Sebbene a malincuore, convennero che la
cosa migliore fosse avere fiducia nella “stagione” e in quei
mesi, magari, cercare di essere più presenti che in passato nei
locali del bar.


 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        3.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 





  
Bologna, oggi



 






Ester non riusciva ancora a crederci.
Era successo tutto troppo velocemente. 



Quando, dieci anni prima, aveva lasciato
la routine della tranquilla Perugia, lo aveva fatto con la
consapevolezza di abbandonare un habitat familiare e confortevole,
complicato di sicuro, ma conosciuto e gestibile. 



Immaginava che proiettarsi in una nuova
sfida l’avrebbe aiutata a recidere quei coriacei legacci fibrosi
che la trattenevano e imprigionavano nella scialba routine di una
vita passata accanto a sua madre Giuditta.


Era, sua madre, una donna cresciuta e
ormai invecchiata nella tenace convinzione di essere circondata da
nemici, persone che la odiavano; da sempre aveva riversato su
Ester,
sua unica figlia, tutto l’amore del quale aveva risorse quasi
inesauribili, ma che lei si ostinava a inaridire, disertandolo e
rendendolo indisponibile ai restanti ambiti della vita, rimuginando
sulle amarezze dei suoi abbandoni.


E anche Ester, alla fine, in quel
settembre di un decennio prima, l’aveva abbandonata. 



Non era vero, in senso stretto, ma
Giuditta così viveva quel trasferimento di sua figlia; Ester che
aveva seguito l’istinto e, per una volta, l’amore per le sue
passioni, coniugandolo con la necessità di affrancarsi da quel
legame materno, che sentiva profondo, ma soffocante.


Ora si ritrovava a gestire, quasi in
contemporanea, una sorta di doppio lutto e a vivere una prospettiva
di solitudine indigente.


Aveva deciso di andare a Bologna per
avviare un suo vecchio progetto: aprire un negozio di vestiti
usati,
selezionandone modelli vintage, rifacendosi a collezioni italiane e
soprattutto dell’Inghilterra rurale.


Prima del grande passo, da Perugia, dove
aveva un modesto impiego come contabile presso uno studio di
commercialista nella zona di Madonna Alta, aveva preso tutte le
informazioni possibili sulle modalità di commercio di quegli
articoli, preso contatti preliminari con alcuni fornitori e
individuato fiere e mercatini italiani e inglesi dove poter
scegliere
le tipologie di abiti adatti all’idea di stile, che si stava
delineando con chiarezza nella sua mente.


Infine, quasi per caso, aveva trovato
l’occasione di un piccolo locale con vetrina nel quartiere Porto di
Bologna, in via Pratello, cuore pulsante delle iniziative culturali
e
alternative della città, luogo trendy ricco di storia e di
artisti.


La decisione era stata quasi immediata
e, abbagliata dal suo sogno, si era licenziata dal suo lavoro,
aveva
trovato un monolocale con cucina in via del Paradiso dove poter
vivere, non lontano dal piccolo locale, aveva fatto i suoi pochi
bagagli, informato la madre della sua decisione e nel giro di una
settimana, spesa a contrastare i ricatti morali di Giuditta, era
partita.


Ora, dopo dieci anni, il suo 

  
Altri
  tempi

, il piccolo negozio
messo su con amore e gusto si trovava in una situazione finanziaria
insostenibile. 



Dopo alcuni anni di florido successo,
con la sua piccola rivendita divenuta un cardine per tutte le donne
giovani e non del quartiere, la pandemia e i ripetuti lockdown,
avevano inferto un colpo decisivo alle possibilità di sopravvivenza
della piccola impresa. I costi di affitto e le utenze erano fissi e
lievitati nel tempo, mentre la clientela si era assottigliata,
rarefatta; potevano passare anche dei giorni interi senza che
nessuno
entrasse dalla sua porta.


Era ormai costretta a prendere atto del
fallimento del suo sogno e della sua impresa. Altri tre mesi e
senza
il verificarsi di un miracolo, lei che non credeva neanche negli
dèi,
figurarsi nel destino e nella fortuna, avrebbe chiuso i
battenti.


Con la coda fra le gambe
dell’insuccesso, sarebbe tornata a Perugia.


Proprio a Perugia, nella sua vecchia
casa, dove da poche ore, era morta nel sonno sua madre,
ultraottantenne.


Era stata Rosa, la vicina storica della
loro casa di ponte san Giovanni, che recatasi come ogni mattina da
Giuditta per conoscerne eventuali necessità della giornata,
entrando
con la sua copia delle chiavi, l’aveva trovata ancora a letto, come
dormisse, ma con metà viso di un colorito così cianotico, che non
aveva avuto bisogno di essere medico, per capire cosa significasse
e
rendersi conto che la vicenda terrena di quella anziana ebrea era
giunta alla fine.


«Ciao Ester, sono Rosa» aveva esordito
la flebile voce dell’anziana, quando l’aveva chiamata la mattina
sul cellulare mentre, persa nei suoi cupi pensieri sul futuro, si
recava a piedi verso il suo piccolo negozio.


«Buongiorno cara Rosa, come sta?».


«Bene, io sto bene. Purtroppo, però,
chiamo per darti una terribile notizia».


«È successo qualcosa a mamma?».


«Mi dispiace tantissimo dovertelo dire,
ma stamattina, venendo da lei come facevo sempre, l’ho trovata
morta nel suo letto».


«Oh no!», gemette con la voce già
incrinata dal pianto.


«Poverina, deve essere passata dal
sonno alla morte, senza neanche rendersene conto».


«Ma come può essere?» chiese quasi a
se stessa nel pianto Ester. «L’avevo sentita ieri sera e mi aveva
detto di sentirsi bene. I suoi soliti acciacchi, ma la conosceva
bene
anche lei, era energica e con una bella voce piena; non lamentava
nessun sintomo che potesse far presagire…oddio! Morta sola povera
mamma. Non riesco a capacitarmi».


«Sono desolata, davvero. Ma era
anziana, come e più di me e sappiamo che i nostri cuori, insieme a
tutto il resto, sono destinati a fermarsi prima o poi. Avevate
discusso per caso? Ti era sembrata preoccupata per
qualcosa?».


«No, niente del genere Rosa, avevamo
parlato del più e del meno come sempre. Al solito ha cercato di
generare enormi sensi di colpa, accusandomi di averla lasciata
sola».


«Beh, sola lo era davvero. Vedova,
senza parenti, con una sola figlia lontana da lei».


«Lo so, lo so bene Rosa, ma anche io
avevo diritto a uno scorcio di vita mia, quando ho deciso di venire
a
Bologna», disse Ester, accalorandosi nel difendere le sue scelte;
il
senso di colpa era sempre lì, strisciante, pronta a colpirla a
tradimento. «Sa bene che lì con lei era impossibile, dominava tutto
e non mi lasciava respirare».


«Certo cara, non ti sto giudicando.
Dico semplicemente che era una persona sola; tanto è vero che i
medici dell’ambulanza, chiamata da me appena mi sono resa conto
dell’accaduto, ne hanno constatato la morte, ma hanno comunque
voluto portarla in ospedale e le faranno l’autopsia domani mattina;
credo che la legge lo preveda, se non ci sono elementi certi che
possano ricostruire un decesso».


«Povera mamma, anche questo oltraggio».




Ester tirò su con il naso anche per
cercare di schiarirsi la voce e le idee. Poi riprese a parlare
all’anziana vicina della madre.


«Mi organizzo rapidamente e vengo giù
in giornata; devo verificare orari dei treni e autobus».


«Fai con calma cara, come ti stavo
dicendo domattina faranno l’autopsia e mi hanno già detto che sarà
disponibile in camera ardente, per chi volesse vederla, solo da
domani pomeriggio. Le esequie non potranno tenersi prima di
venerdì,
prima dello Shabbat; ho già parlato io con il rabbino della vostra
comunità e penserà lui alla cerimonia al cimitero monumentale, nel
settore ebraico. Devi solo occuparti del trasporto dall’ospedale a
lì, ma hai tutto il tempo domani».


«Grazie Rosa, come al solito pensa
sempre a tutto lei. Allora raccolgo le idee e mi organizzo per
essere
lì nella mattinata di domani. Passo a casa da mamma…volevo dire lì
da lei Rosa, e penso ai dettagli».


«Ti aspetto con piacere. Tua madre era
una donna sola e spigolosa, ma ci siamo volute tanto bene per anni
e
ne voglio molto anche a te. Condoglianze sincere e un abbraccio,
Ester».


La sua risposta fu un grazie
incomprensibile, contaminato da un singhiozzo.


Era arrivata in negozio, senza la forza
d’animo necessaria per aprire e fatto un rapido giro dell’ambiente,
quasi come un commiato anche da quello, tornò a casa.


Ora era nella sua camera da letto,
cercando di organizzare una valigia e di fare mente locale su quale
treno potesse prendere l’indomani mattina. Stava ragionando sul
rapido delle 6,05, per essere a Perugia intorno alle dieci e un
quarto, ma con due cambi o l’alta velocità delle 7,12; avrebbe
speso il doppio, ma sarebbe arrivata alla stessa ora con un solo
cambio. Era quasi certa di optare per questa seconda ipotesi; si
sentiva svuotata di energia e, non sapeva bene perché, l’idea di
un doppio cambio di treno le sembrava un’impresa ardua da
affrontare. 



Aveva bisogno di sentire un’amica;
vera. In mancanza di parenti; o almeno di un qualche parente con il
quale avesse un minimo di confidenza.


Il pensiero le volò al volto gentile e
giovane di Federica.


L’aveva conosciuta in negozio diversi
anni prima, anche lei trasferita a Bologna da poco e, con
l’occasione
di un primo acquisto di un bellissimo vestito di una collezione
degli
anni ‘90 di Laura Ashley, avevano scoperto di essere in profonda
sintonia e provavano simpatia reciproca; in pochi mesi erano
diventate amiche sincere.


Ricordò che Federica era diventata
mamma per la prima volta solo da poche settimane ed ebbe il timore
di
essere inopportuna o quanto meno insensibile a chiamarla per
rovesciarle addosso la sua angoscia; sicuramente la sua amica stava
respirando, in quei giorni, un’aria di spensierata gioia e
speranza; sarebbe stato di cattivo gusto intromettersi con le sue
ansie. 



Ruppe gli indugi e compose il numero
dell’amica.


Dopo averle raccontato la triste notizia
arrivatale all’improvviso e l’inevitabile scambio di frasi di
circostanza, riuscirono a parlare con più scioltezza e Federica le
chiese se potesse essere di aiuto.


«Domani vado giù in treno a Perugia,
per salutarla in camera ardente e organizzare la cerimonia che ci
sarà il venerdì».


«Perfetto. Ti faccio una proposta. Hai
già fatto i biglietti per il viaggio?». 



Federica sapeva bene che la sua amica
non aveva mai posseduto un’automobile.


«Stavo per farlo, quando mi è venuta
voglia di sentirti; lo farò appena attacco con te».


«Allora fermati, non farlo. Avevo una
mezza idea di andare a Castiglione dai miei; tanto Francesco, mio
marito, è fuori a Torino almeno fino a lunedì per motivi di lavoro
e io sono sola qui con la piccola belva. Domani mattina passo a
prenderti e andiamo insieme a Perugia; tu scendi lì per fare tutto
quello che devi e io proseguo per il Trasimeno».


«Mi sembra pazzesco approfittare di te,
non posso accettare, mi sentirei in colpa a far fare il viaggio a
te
e alla piccola con tutto quello che avrai da fare».


«Sai che con tutti questi sensi di
colpa, mi sembri più cattolica che ebrea? Non mi costerà nessun
sacrificio, ti ho già detto che avevo quasi deciso di andare dai
miei e così mi terrai compagnia durante il viaggio e potremo
parlare
con serenità».


«Ma…» provò a opporsi Ester.


«Niente ma, alle 8 di domattina sono
sotto casa tua. Fatti trovare pronta in strada così potremo
partire.
Ora scusami, ma Rita mi reclama e deve mangiare».


E senza dare all’amica il tempo di
confezionare altre frasi di garbato rifiuto, interruppe la
comunicazione. 



 





                    
                

                
            










