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	Bibliotheca da Renascença

	I

	SONETOS

	por

	ANTHERO DE QUENTAL

	PORTO IMPRENSA PORTUGUEZA MDCCCLXXXI

	SONETOS

	ANTHERO DE QUENTAL

	SONETOS

	PORTO IMPRENSA PORTUGUEZA MDCCCLXXX

	HOMO

	Nenhum de vós ao certo me conhece,

	Astros do espaço, ramos do arvoredo,

	Nenhum adivinhou o meu segredo,

	Nenhum interpretou a minha prece…

	Ninguem sabe quem sou… e mais, parece

	Que ha dez mil annos já, neste degredo,

	Me vê passar o mar, vê-me o rochedo

	E me contempla a aurora que alvorece…

	Sou um parto da Terra monstruoso;

	Do humus primitivo e tenebroso

	Geração casual, sem pae nem mãe…

	Mixto infeliz de trevas e de brilho,

	Sou talvez Satanaz;—talvez um filho

	Bastardo de Jehová;—talvez ninguem!

	DISPUTA EM FAMILIA

	Dixit insipiens in corde suo: non est Deus.

	I

	Sae das nuvens, levanta a fronte e escuta

	O que dizem teus filhos rebellados,

	Velho Jehovah de longa barba hirsuta,

	Solitario em teus Ceus acastellados:

	«—Cessou o imperio emfim da força bruta!

	Não soffreremos mais, emancipados,

	O tyranno, de mão tenaz e astuta,

	Que mil annos nos trouxe arrebanhados!

	Emquanto tu dormias impassivel,

	Topámos no caminho a liberdade

	Que nos surriu com gesto indefinivel…

	Já provámos os fructos da verdade…

	Ó Deus grande, ó Deus forte, ó Deus terrivel,

	Não passas duma van banalidade!—»

	II

	Mas o velho tyranno solitario,

	De coração austero e endurecido,

	Que um dia, de enjoado ou distrahido,

	Deixou matar seu filho no Calvario,

	Surriu com rir extranho, ouvindo o vario

	Tumultuoso côro e alarido

	Do povo insipiente, que, atrevido,

	Erguia a voz em grita ao seu sacrario:

	«—Vanitas vanitatum! (disse). É certo

	Que o homem vão medita mil mudanças,

	Sem achar mais do que erro e desacerto.

	Muito antes de nascerem vossos paes

	Dum barro vil, ridiculas creanças,

	Sabia eu tudo isso… e muito mais!—»

	MORS-AMOR

	Esse negro corcél cujas passadas

	Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

	E, passando a galope, me apparece

	Da noite nas fantasticas estradas,

	Donde vem elle? Que regiões sagradas

	E terriveis cruzou, que assim parece

	Tenebroso e sublime, e lhe estremece

	Não sei que horror nas crinas agitadas?

	Um cavalleiro de expressão potente,

	Formidavel, mas placido no porte,

	Vestido de armadura reluzente,

	Cavalga a féra extranha sem temor.

	E o corcél negro diz: «Eu sou a Morte!»

	Responde o cavalleiro: «Eu sou o Amor!»

	Á VIRGEM SANTISSIMA

	(Cheia de Graça, Mãe de Misericordia)

	Num sonho todo feito de incerteza,

	De nocturna e indizivel anciedade,

	É que eu vi teu olhar de piedade

	E (mais que piedade) de tristeza…

	Não era o vulgar brilho da belleza,

	Nem o ardor banal da mocidade…

	Era outra luz, era outra suavidade,

	Que até nem sei se as ha na natureza…

	Um mistico sofrer… uma ventura

	Feita só do perdão, só da ternura

	E da paz da nossa hora derradeira…

	Ó visão, visão triste e piedosa!

	Fita-me assim calada, assim chorosa…

	E deixa-me sonhar a vida inteira!

	ELOGIO DA MORTE

	Morrer é ser iniciado.

	Anthologia grega.

	I

	Altas horas da noite, o Inconsciente

	Sacode-me com força, e acórdo em susto.

	Como se o esmagassem de repente,

	Assim me pára o coração robusto.

	Não que de larvas me povôe a mente

	Esse vacuo nocturno, mudo e augusto,

	Ou forceje a rasão por que afugente

	Algum remorso, com que encara a custo…

	Nem fantasmas nocturnos visionarios,

	Nem desfilar de espectros mortuarios,

	Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte…

	Nada! o fundo dum poço, humido e morno,

	Um muro de silencio e treva em torno,

	E ao longe os passos sepulcraes da Morte.

	II

	Na floresta dos sonhos, dia a dia,

	Se interna meu dorido pensamento…

	Nas regiões do vago esquecimento

	Me conduz, passo a passo, a fantasia…

	Atravesso, no escuro, a nevoa fria

	Dum mundo estranho, que povôa o vento…

	E meu queixoso e incerto sentimento

	Só das visões da noite se confia.

	Que misticos desejos me enlouquecem?

	Os abismos do Nírvana apparecem

	A meus olhos, na muda immensidade!

	Nesta viagem pelo ermo espaço,

	Só busco o teu encontro e o teu abraço,

	Morte! irman do Amor e da Verdade!

	III

	Eu não sei quem tu és—mas não procuro

	(Tal é minha confiança) devassal-o.

	Basta sentir-te ao pé de mim, no escuro,

	Entre as fórmas da noite, com quem falo.

	Atravez do silencio frio e obscuro

	Teus passos vou seguindo, e, sem abalo,

	No cairel dos abismos do Futuro

	Me inclino á tua voz, para sondal-o.

	Por ti me engolfo no nocturno mundo

	Das visões da região innominada,

	A ver se fixo o teu olhar profundo…

	Fixal-o, comprehendel-o, basta uma hora,

	Funerea Beatriz de mão gelada…

	Mas unica Beatriz consoladora!

	IV

	Longo tempo ignorei (mas que cegueira

	Me trazia este espirito enublado!)

	Quem fosses tu, que andavas a meu lado,

	Noite e dia, impassivel companheira…

	Muitas vezes, é certo, na canceira,

	No tedio extremo dum viver maguado,

	Para ti levantei o olhar turbado,

	Invocando-te, amiga derradeira…

	Mas não te amava então nem conhecia:

	Meu pensamento inerte nada lia

	Sobre essa muda fronte, austera e calma.

	Luz intima, afinal, alumiou-me…

	Filha do mesmo pae, já sei teu nome,

	Morte, irman coeterna da minha alma!

	V

	Que nome te darei, austera imagem,

	Que avisto já num angulo da estrada,

	Quando me desmaiava a alma prostrada

	Do cansaço e do tedio da viagem?

	Em teus olhos vê a turba uma voragem,

	Cobre o rosto e recua apavorada…

	Mas eu confio em ti, sombra vellada,

	E cuido perceber tua linguagem…

	Mais claros vejo, a cada passo, escritos,

	Filha da noite, os lemmas do Ideal,

	Nos teus olhos profundos sempre fitos…

	Dormirei no teu seio inalteravel,

	Na communhão da paz universal,

	Morte libertadora e inviolavel!

	VI

	Só quem teme o Não-ser é que se assusta

	Com teu vasto silencio mortuario,

	Noite sem fim, espaço solitario,

	Noite da Morte, tenebrosa e augusta…

	Eu não: minh'alma humilde mas robusta

	Entra crente em teu atrio funerario:

	Para os mais és um vacuo cinerario,

	A mim surri-me a tua face adusta.

	A mim seduz-me a paz santa e inefavel,

	E o silencio ideal do Inalteravel,

	Que involve o eterno amor no eterno lucto.

	Talvez seja peccado procurar-te,

	Mas não sonhar comtigo e adorar-te,

	Não-ser, que és o Ser unico absoluto.

	DIVINA COMEDIA

	(Ao Dr. José Falcão)

	Erguendo os braços para o ceu distante

	E invectivando os deuses invisiveis,

	Os homens clamam:—«Deuses impassiveis,

	A quem serve o destino triumphante,

	Porque é que nos creastes?! Incessante

	Corre o tempo e só géra, inextinguiveis,

	Dôr, peccado, illusão, luctas horriveis,

	Num turbilhão cruel e delirante…

	Pois não era melhor na paz clemente

	Do nada e do que ainda não existe,

	Ter ficado a dormir eternamente?

	Porque é que para a dôr nos evocastes?»

	Mas os deuses, com voz ainda mais triste,

	Dizem:—«Homens! porque é que nos creastes?»

	NO TURBILHÃO

	No meu sonho desfilam as visões,

	Espectros dos meus proprios pensamentos,

	Como um bando levado pelos ventos,

	Arrebatado em vastos turbilhões…

	Numa espiral, de estranhas contorsões,

	E donde sáem gritos e lamentos,

	Vejo-os passar, em grupos nevoentos,

	Distingo-lhes, a espaços, as feições…

	—Fantasmas de mim mesmo e da minha alma,

	Que me fitaes com formidavel calma,

	Levados na onda turva do escarceo,

	Quem sois vós, meus irmãos e meus algozes?

	Quem sois, visões miserrimas e atrozes?

	Ai de mim! ai de mim! e quem sou eu?!…

	QUIA AETERNUS

	(A Joaquim de Araujo)

	Não morreste, por mais que o brade á gente

	Uma orgulhosa e van philosophia…

	Não se sacode assim tão facilmente

	O jugo da divina tyrania!

	Clamam em vão, e esse triunfo ingente

	Com que a Razão—coitada!—se inebria,

	É nova forma, apenas, mais pungente,

	Da tua eterna, tragica ironia.

	Não, não morreste, espectro! o Pensamento

	Como dantes te encara, e és o tormento

	De quantos sobre os livros desfalecem.

	E os que folgam na orgia impia e devassa

	Ai! quantas vezes, ao erguer a taça,

	Param, e estremecendo, impalidecem!

	MORS LIBERATRIX

	Na tua mão, sombrio cavalleiro,

	Cavalleiro vestido de armas prêtas,

	Brilha uma espada, feita de comêtas,

	Que rasga a escuridão, como um luzeiro.

	Caminhas no teu curso aventureiro,

	Todo involto na noite que projectas…

	Só o gladio de luz com fulvas bétas

	Emerge do sinistro nevoeiro.

	—«Se esta espada que empunho é coruscante,

	(Responde o negro cavalleiro-andante)

	É porque esta é a espada da Verdade.

	Firo, mas salvo… Prostro e desbarato,

	Mas consólo… Subverto, mas resgato…

	E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»

	O INCONSCIENTE

	O espectro familiar que anda comigo,

	Sem que podesse ainda ver-lhe o rosto,

	Que umas vezes encaro com desgosto

	E outras muitas ancioso espreito e sigo,

	É um espectro mudo, grave, antigo,

	Que parece a conversas mal disposto…

	Ante esse vulto ascetico e composto

	Mil vezes abro a bôca… e nada digo.

	Só uma vez ousei interrogal-o:

	—«Quem és (lhe perguntei com grande abalo),

	Fantasma a quem odeio e a quem amo?

	—Teus irmãos (respondeu), os vãos humanos,

	Chamam-me Deus, ha mais de dez mil annos…

	Mas eu por mim não sei como me chamo…

	CONSULTA

	(A Alberto Sampaio)

	Chamei em volta do meu frio leito

	As memorias melhores de outra idade,

	Fórmas vagas, que ás noites, com piedade,

	Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito…

	E disse-lhes:—No mundo immenso e estreito

	Valia a pena, acaso, em anciedade

	Ter nascido? dizei-mo com verdade,

	Pobres memorias que eu ao seio estreito…

	Mas ellas perturbaram-se—coitadas!

	E empalideceram, contristadas,

	Ainda a mais feliz, a mais serena…

	E cada uma dellas, lentamente,

	Com um surriso intimo, pungente,

	Me respondeu:—Não, não valia a pena!

	ESPIRITUALISMO

	I

	Como um vento de morte e de ruina,

	A Duvida soprou sobre o universo.

	Fez-se noite de subito, immerso

	O mundo em densa e algida neblina.

	Nem astro já reluz, nem ave trina,

	Nem flôr surri no seu aéreo berço.

	Um veneno sutil, vago, disperso,

	Empeçonhou a criação divina.

	E, no meio da noite monstruosa,

	Do silencio glacial, que paira e estende

	O seu sudario, donde a morte pende,

	Só uma flôr humilde, misteriosa,

	Como um vago protesto da existencia,

	Desabroxa no fundo da consciencia.

	II

	Dorme entre os gelos, flôr immaculada!

	Luta, pedindo um ultimo clarão

	Aos soes que ruem pela immensidão,

	Arrastando uma aureola apagada…

	Em vão! Do abismo a bôca escancarada

	Chama por ti na gélida amplidão…

	Sobe do poço eterno, em turbilhão,

	A treva primitiva conglobada…

	Tu morrerás tambem. Um ai supremo,

	Na noite universal que envolve o mundo,

	Ha de echoar, e teu perfume extremo

	No vacuo eterno se esvahirá disperso,

	Como o alento final dum moribundo,

	Como o ultimo suspiro do Universo.

	ANIMA MEA

	Estava a Morte ali, em pé, diante,

	Sim, diante de mim, como serpente,

	Que dormisse na estrada e de repente

	Se erguesse sob os pés do caminhante.

	Era de vêr a funebre bacchante!

	Que torvo olhar! que gesto de demente!

	E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente,

	Loba faminta, pelo mundo errante?»

	—Não temas, respondeu (e uma ironia

	Sinistramente estranha, atroz e calma,

	Lhe torceu cruelmente a bôca fria).

	Eu não busco o teu corpo… Era um tropheu

	Glorioso demais… Busco a tua alma—

	Respondi-lhe: «A minha alma já morreu!»

	ESTOICISMO

	Tu que não crês, nem amas, nem esperas,

	Espirito de eterna negação,

	Teu halito gelou-me o coração

	E destroçou-me da alma as primaveras…

	Atravessando regiões austeras,

	Cheias de noite e cava escuridão,

	Como num sonho mau, só oiço um não

	Que eternamente echôa entre as esféras…

	—Porque suspiras, porque te lamentas,

	Cobarde coração? Debalde intentas

	Oppôr á Sorte a queixa do egoísmo…

	Deixa aos timidos, deixa aos sonhadores

	A esperança van, seus vãos fulgores…

	Sabe tu encarar sereno o abismo!

	O CONVERTIDO

	(A Gonçalves Crespo)

	Entre os filhos dum seculo maldito

	Tomei tambem logar na impia meza,

	Onde, sob o folgar, geme a tristeza

	Duma ancia impotente de infinito.

	Como os outros, cuspi no altar avito

	Um rir feito de fel e de impureza…

	Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza,

	Deu-me rebate o coração contricto!

	Erma, cheia de tedio e de quebranto,

	Rompendo os diques ao represo pranto,

	Virou-se para Deus minha alma triste!

	Amortalhei na fé o pensamento,

	E achei a paz na inercia e esquecimento…

	Só me falta saber se Deus existe!

	SEPULTURA ROMANTICA

	Ali, onde o mar quebra, num cachão

	Rugidor e monotono, e os ventos

	Erguem pelo areal os seus lamentos,

	Ali se hade enterrar meu coração.

	Queimem-no os sóes da adusta solidão,

	Na fornalha do estio, em dias lentos;

	Depois, no hinverno, os sopros violentos

	Lhe revolvam em torno o árido chão…

	Até que se desfaça e, já tornado

	Em impalpavel pó, seja levado

	Nos turbilhões que o vento levantar…

	Com suas lutas, seu cançado anceio,

	Seu louco amor, dissolva-se no seio

	Desse infecundo, desse amargo mar!

	LOGOS

	(Ao sr. D. Nicolas Salmeron)

	Tu, que eu não vejo, e estás ao pé de mim

	E o que é mais, dentro em mim—que me rodeias

	Com um nimbo de afectos e de ideias,

	Que são o meu principio, meio e fim…

	Que extranho ser és tu (se és ser) que assim

	Me arrebatas comtigo e me passeias

	Em regiões inominadas, cheias

	De incanto e de pavor… de não e sim…

	És um reflexo apenas da minha alma,

	E em vez de te encarar com fronte calma

	Sobresalto-me ao vêr-te, e tremo e exoro-te…

	Falo-te, calas… calo, e vens atento…

	És um pai, um irmão, e é um tormento

	Ter-te a meu lado… és um tyranno, e adoro-te!

	IGNOTUS

	Onde te escondes? Eis que em vão clamamos,

	Suspirando e erguendo as mãos em vão!

	Já a voz enrouquece e o coração

	Está cançado—e já desesperamos…

	Por ceu, por mar e terras procuramos

	O Espirito que enche a solidão,

	E só a propria voz na immensidão

	Fatigada nos volve… e não te achamos!

	Ceus e terra, clamai, aonde? aonde?—

	Mas o Espirito antigo só responde,

	Em tom de grande tedio e de pezar:

	—Não vos queixeis, ó filhos da anciedade,

	Que eu mesmo, desde toda a eternidade,

	Tambem me busco a mim… sem me encontrar!

	NO CIRCO

	(A João de Deus)

	Muito longe daqui, nem eu sei quando,

	Nem onde era esse mundo, em que eu vivia…

	Mas tão longe… que até dizer podia

	Que emquanto lá andei, andei sonhando…

	Porque era tudo ali aério e brando,

	E lucida a existencia amanhecia…

	E eu… leve como a luz… até que um dia

	Um vento me tomou, e vim rolando…

	Cahi e achei-me, de repente, involto

	Em luta bestial, na arena féra,

	Onde um bruto furor bramia solto.

	Senti um monstro em mim nascer nessa hora,

	E achei-me de improviso feito féra…

	—É assim que rujo entre leões agora!

	NÍRVANA

	Para além do Universo luminoso,

	Cheio de fórmas, de rumor, de lida,

	De forças, de desejos e de vida,

	Abre-se como um vácuo tenebroso.

	A onda desse mar tumultuoso

	Vem ali expirar, esmaecida…

	Numa immobilidade indefinida

	Termina ali o ser, inerte, ocioso…

	E quando o pensamento, assim absorto,

	Emerge a custo desse mundo morto

	E torna a olhar as coisas naturaes,

	Á bella luz da vida, ampla, infinita,

	Só vê com tédio, em tudo quanto fita,

	A illusão e o vasio universaes.

	TRANSCENDENTALISMO

	(Ao sr. J. P. Oliveira Martins)

	Já socega, depois de tanta lucta,

	Já me descança em paz o coração.

	Cahi na conta, emfim, de quanto é vão

	O bem que ao Mundo e á Sorte se disputa.

	Penetrando, com fronte não enxuta,

	No sacrario do templo da Illusão,

	Só encontrei, com dôr e confusão,

	Trevas e pó, uma materia bruta…

	Não é no vasto mundo—por immenso

	Que elle pareça á nossa mocidade—

	Que a alma sacia o seu desejo intenso…

	Na esféra do invisivel, do intangivel,

	Sobre desertos, vacuo, soledade,

	Vôa e paira o espirito impassivel!
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	Publicados, no decurso de alguns annos, nos jornaes a Harpa e a Renascença, os Sonetos do sr. Anthero de Quental foram recebidos pelos entendedores por fórma tal, que julgamos fazer uma coisa agradavel aos assignantes daquelles jornaes, e ao publico em geral colligindo agora, no primeiro volume da Bibliotheca da Renascença, aquelles Sonetos, juntamente com alguns outros, do mesmo caracter e estilo, dispersos por varias publicações, e pondo desta fórma ao alcance dos apreciadores a serie completa dos Sonetos philosophicos até hoje produzidos pelo grande poeta das Odes Modernas, depois do apparecimento da segunda edição deste livro.
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	SONETOS

	OS SONETOS COMPLETOS

	DE

	Anthero de Quental

	publicados por

	J. P. Oliveira Martins

	PORTO

	LIVRARIA PORTUENSE

	DE

	LOPES & C.^a—EDITORES

	119, Rua do Almada, 123*

	1886

	PORTO

	TYPOGRAPHIA OCCIDENTAL

	Rua da Fabrica, 66

	Escrevendo estas breves paginas á frente dos Sonetos de Anthero de Quental tenho a satisfação intima de cumprir o dever de tornar conhecida do publico a figura talvez mais caracteristica do mundo litterario portuguez, e decerto aquella sobre que a lenda mais tem trabalhado. Estou certo, absolutamente certo, de que este livro, embora sem écco no espirito vulgar que faz reputações e dá popularidade, ha-de encontrar um acolhimento amoroso em todas as almas de eleição, e durar emquanto houver corações afflictos, e emquanto se fallar a linguagem portugueza.

	Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim aquillo que ao publico não interessa: a viva amisade, a estreita communhão de sentimentos, o affecto quasi fraterno que ha perto de vinte annos nos une, ao poeta e ao seu critico de hoje, fazendo da vida de ambos como que uma unica alma, misturando invariavelmente as nossas breves alegrias, muitas vezes as nossas lagrimas, sempre as nossas dores e os nossos enthusiasmos ou o nosso desalento.

	Discutindo em permanencia, discordando frequentemente, ralhando a miudo, zangando-nos ás vezes e abraçando-nos sempre: assim tem decorrido para nós perto de vinte annos. Mas o leitor é que nada tem que vêr com esses casos particulares, nem com o abraço que trocámos no dia em que primeiro nos conhecemos e que só terminará n'aquelle em que um de nós, ou ambos nós, formos descançar para sempre sob meia duzia de pás de terra fria.

	I

	Eu não conheço phisionomia mais difficil de desenhar, porque nunca vi natureza mais complexamente bem dotada. Se fosse possivel desdobrar um homem, como quem desdobra os fios de um cabo, Anthero de Quental dava alma para uma familia inteira. É sabidamente um poeta na mais elevada expressão da palavra; mas ao mesmo tempo é a intelligencia mais critica, o instincto mais pratico, a sagacidade mais lucida, que eu conheço. É um poeta que sente, mas é um raciocinio que pensa. Pensa o que sente; sente o que pensa.

	Inventa, e critíca. Depois, por um movimento reflexo da intelligencia, dá corpo ao que criticou, e raciocina o que imaginou.—O seu temperamento apresenta um contraste correlativo: é meigo como uma creança, sensitivo como uma mulher nervosa, mas intermittentemente é duro e violento.

	É fraco, portanto? Não. A vontade, em obediencia á qual, e com esforço, se faz colerico, fal-o tambem forte—d'esta força persistente, raciocinada e na apparencia placida, como a superficie do mar em dias de bonança. O Oceano, porém, é interiormente agitado pelo gulf stream quente e invisível: tambem ás vezes a placidez extrema da sua face encobre ondas de afflicção que sobem até aos olhos e rebentam em lagrimas ardentes. Sabe chorar, como todo o homem digno da humanidade.

	É d'estas crises que nasceram os seus versos, porque Anthero de Quental não faz versos á maneira dos litteratos: nascem-lhe, brotam-lhe da alma como solluços e agonias. Mas, apezar d'isso, é requintado e exigente como um artista: as suas lagrimas hão de ter o contôrno de perolas, os seus gemidos hão de ser musicaes. As faculdades artisticas geradoras da estatuaria e da symphonia são as que vibram na sua alma esthetica. A noção das fórmas, das linhas e dos sons, possue-a n'um gráo eminente: não já assim a da côr nem a da composição. Aos quadros chama paineis com desdem, e por isso mesmo tem horror á descripção e ao pittoresco. É artista, no que a arte contém de mais subjectivo. A sua poesia é esculptural e hieratica, e por isso phantastica. É exclusivamente psychologica e dantesca: não pode pintar, nem descrever: acha isso inferior e quasi indigno.

	Os seus versos são sentidos, são vividos como nenhuns; mas o sentir e o viver d'este homem é de uma natureza especial que tem por fronteiras phisicas as paredes do seu craneo, mas que não tem fronteiras no mundo real, porque a sua imaginação paira librada nas azas de uma razão especulativa para a qual não ha limites.

	O poeta é por isso um mystico, e o critico um philosopho. O mysticismo e a metaphisica, o sentimento e a razão, a sensibilidade e a vontade, o temperamento e a intelligencia, combatem-se, ás vezes dilacerando-se. Eis ahi a explicação d'esta poesia que é o retrato vivo do homem. O genio, esse quid divinatorio, que não é honra para nenhuma creatura possuir, porque só nos dá merecimento aquillo que ganhámos á força de intelligencia e de vontade; o genio, que é uma faculdade tão accidental como a côr dos cabellos, ou o desenho das feições; o genio, que pode andar ligado a uma intelligencia mediocre, mas que o não anda no caso de Anthero de Quental—é o predicado particular e a chave do enygma d'este homem. O genio presuppõe a intuição de uma verdade visceral ou fundamental da natureza. Essa intuição, essa aspiração absorvente, é para o nosso poeta a synthese da verdade racional ou positiva e do sentimento mystico: uma poesia que exprima o raciocinio, ou antes uma philosophia onde caibam todas as suas visões. O proprio do genio é querer realisar o irrealisavel; é ser chimerico, no sentido critico da palavra, quando por chimera entendemos uma verdade essencial que não pode todavia reduzir-se a formulas comprehensiveis, ou uma cousa cuja realidade se sente, sem se poder ver.

	Dos aspectos quasi inexgotavelmente variaveis d'esta singular phisionomia de homem, d'esta mistura excepcional de pensamentos e de temperamentos n'um mesmo individuo, resulta porém um typo de sinceridade e de rectidão mais singular ainda, porque mais facilmente podia resultar d'ella um grande cynico. É sobretudo um stoico, sem deixar de ter bastante de sceptico; é um mystico, mas com uma forte dose de ironia e humorismo; e um mysanthropo, quando não é o homem do trato mais affavel, da convivencia mais alegre; é um pessimista, que todavia acha em geral tudo optimo. Intellectualmente é a phisionomia mais dubia, complexa e contradictoria por vezes; moralmente é o caracter mais inteiro e melhor que existe. A sua intelligencia encontra-se permanentemente no estado de alguem que, querendo ir para um sitio, resiste por não querer ao mesmo tempo, sem todavia ter rasões bastantes para querer nem tambem para não querer. O nucleo da sua personalidade, se a encaramos pelo lado praticamente humano, está na energia do seu querer moral, e não na lucidez do seu pensamento; embora tenha a pretenção de julgar que a sua vontade obedece sempre á sua razão. É verdade que dentro de si tem permanentemente um espelho facetado que representa e critíca as modalidades do seu pensamento; mas, por isso mesmo, vê ou inventa faces de mais ás cousas, e tambem por vezes o cristal embacia. O que nunca esmorece é a bondade luminosa da sua alma. É um homem fundamentalmente bom.

	A complexidade do seu espirito dá-lhe uma variedade de aptidões singular. Conversador como poucos, facil, espontaneo, original e suggestivo, ironico, humorista, espirituoso, descendo até á propria charge, não ha ninguem como elle para soltar o carro da sua phantasia critica na ladeira de uma these, e, explorando-a em todos os sentidos, architectar uma theoria. Os seus opusculos em prosa (da melhor prosa portugueza d'este tempo) têm em geral este caracter. São logicos, são bem deduzidos—sem serem sufficientemente pensados. São fructos da imaginação; são conversas escriptas, d'essas conversas que durante horas seduzem os que o ouvem—porque é um charmeur.

	Elle proprio se embriaga, não com as suas palavras, mas sim com aquella theoria passageira que inventou ad hoc, e, quando alguem lhe objecta um pequeno senão, todavia essencial ao seu edificio logico, resiste, defende-se, irrita-se ás vezes, mas por fim é elle proprio que, com um dito, desfaz toda a construcção. Seria um orador, um jornalista de primeira ordem, se não tomasse apenas a sério a sua missão de poeta, ou antes de philosopho.

	Depois de tudo isto dirão pessoas pouco dadas ao estudo do animal homem que Anthero de Quental é um assombro. Longe d'isso. A sua força e a prodigalidade com que a natureza dotou o seu espirito; mas essa força é uma fraqueza. Tem demasiada imaginação para ver bem; e por outro lado o raciocinio critico peia-lhe os vôos luminosos da phantasia. Vê de mais para poder ser activo, ou não tem a energia correspondente á sua visão. Se a tivesse, seria verdadeiramente um assombro. A imaginação e a razão, irreductiveis nos cerebros humanos com as circumvoluções limitadas que contêm, são egualmente poderosas no seu cerebro para que qualquer d'ellas domine. Luctam em permanencia, procurando entender-se, combinar-se, penetrar-se, e, no desejo chimerico da synthese, desequilibram o homem, atrophiando-lhe a energia activa. Ainda assim, felizes d'aquelles cuja inercia désse um livro comparavel a este!

	Mas é que as suas paginas foram escriptas com sangue e lagrimas! E doe ver a vida do mais bello espirito consumir-se em agonias de uma alma em lucta comsigo mesmo! O commum da gente, ao ler as paginas d'este volume, dirá então: Quantas catastrophes, que desgraças, este homem soffreu! que singular hostilidade do mundo para com uma creatura humana!—E todavia o mundo nunca lhe foi propriamente hostil, nenhuma desgraça o acabrunhou; a sua vida tem corrido serena, placida, e até para o geral da gente em condições de felicidade.

	É que o geral da gente não sabe que as tempestades da imaginação são as mais duras de passar! Não ha dores tão agudas como as dores imaginarias. Não ha problemas mais difficeis do que os problemas do pensamento, nem crises mais dolorosas do que as crises do sentimento. As agonias dilacerantes da morte com as ancias do stertor, os horrores mais inverosimeis dos crimes monstruosos, as afflicções mais pungentes da saudade, as tristezas mais dolorosas da solidão, as luctas do dever com a paixão, os gritos do homem arruinado, os ais da orphandade faminta… tudo, tudo, quanto no mundo pode haver de doloroso, desde a miseria até á prostituição, desde o andrajo até ao velludo arrastado pela immundicie, desde o cardo que dilacera os pés até ao punhal que rasga o coração: tudo isso é menos, do que a agonia de um poeta vendo passar diante de si, em turbilhão medonho, as lugubres miserias do mundo. Todas as afflicções têm o seu quê de imaginativas, e por isso ha apenas uma especie de homens que não sentem: são os cynicos, esses que perderam os nervos da moralidade, os anesthesiados do sentimento.

	Quando se é poeta como Anthero de Quental, a imaginação exacerbada vibra como as harpas que os gregos expunham ás virações da brisa nos ramos das arvores. Nenhum dedo lhes feria as cordas, e todavia tocavam! Nenhuma d'essas desgraças do mundo feriu a harpa da vida do poeta; e todavia essa harpa geme e chora, solluça e grita, porque pelas suas cordas passa o vento agreste das idéas, passa o écco ullulante do egoismo dos homens, afflictivo como os uivos de uma alcateia de lobos famintos.

	II

	Esta collecção de Sonetos é, portanto, ao mesmo tempo biographica e cyclica. Conta-nos as tempestades de um espirito; mas essas tempestades não são os quaesquer episodios particulares de uma vida de homem: são a refracção das agonias moraes do nosso tempo, vividas, porem, na imaginação de um poeta.

	O primeiro periodo, de 1860-2, contém em embryão todos os successivos, da mesma fórma que as flores incluem em si a substancia dos fructos. Denuncía uma alma sensivel, mas patenteia já a preoccupação metaphisica na sua phase rudimentar de duvida theologica, e apresenta uns assomos de tristeza que são como os farrapos de nuvens quando velam intermittentemente o sol, deixando antever a tempestade para o dia seguinte. Estes primeiros sonetos são o balbuciar de uma creança. Romantica? De modo nenhum. Este poeta não se filia em escholas, não obedece a correntes litterarias: a sua poesia é exclusivamente pessoal. Succedia, porem, que n'esse tempo já os nossos bardos classicamente romanticos tinham passado da moda; e a Coimbra chegavam por via de Paris os éccos do espirito novo, expresso nas obras de Michelet, de Quinet, de Vera-Hegel, etc.

	Tudo isso fermentava no cerebro de Anthero de Quental, mas a sua personalidade não se deixava absorver pelo optimismo que, depois dos romanticos, se espalhou na Europa, lyricamente ingenuo no Occidente afrancezado, systematicamente philosophico na Allemanha hegeliana. Schopenhauer, ninguem o lia. Não era moda. Pois foi essa corrente, dominante hoje, aquella em que o nosso poeta, espontaneamente, por um movimento do seu temperamento, se achou levado. Aos dezoito ou vinte annos, ignorante ainda, mas inquieto e perscrutador, o poeta que desdenha sinceramente da fama e da gloria, vê no eterno feminino de que nos falla Goethe a synthese da existencia. Os seus amores já são phantasticos: só tem realidade no ceu.

	Alli, ó lyrio dos celestes valles,

	Tendo seu fim, terão o seu começo,

	Para não mais findar, nossos amores.

	E se ainda o dia, a luz, o sol esposo amado, têm o condão de o encher de enthusiasmo, é mister desconfiar de um homem mais caprichoso do que todas as mulheres, porque

	Pedindo á forma, em vão, a idea pura

	Tropeço, em sombras, na materia dura

	E encontro a imperfeição de quanto existe.

	Esta nota é mais constitucionalmente verdadeira. «Seja a terra degredo, o ceu destino» diz n'um ponto; e n'outro:

	Minha alma, ó Deus, a outros ceus aspira:

	Se um momento a prendeu mortal belleza

	É pela eterna patria que suspira…

	Não acreditemos tambem demasiadamente n'isto, porque Deus não passa ainda de uma interrogação:

	Pura essencia das lagrimas que choro

	E sonho dos meus sonhos! Se és verdade,

	Descobre-te, visão, no ceu ao menos!

	As luctas infantís d'este primeiro periodo para saber se Deus é ou não é verdade, bastam, em si mesmo e no proprio modo por que estão expressas, para nos mostrar que o poeta não saiu ainda das espheras da representação elementar dos seres, para a esphera comprehensiva das abstracções racionaes. Os sonetos d'esta primeira serie desenrolam-se no terreno da phantasmagoria transcendente. O traço mais seguro de todos e o mais significativo está n'este verso:

	Que sempre o mal peior é ter nascido.

	A segunda serie tem a data de 1862-6. Psychologicamente é a menos original, artisticamente é a mais brilhante. O Sonho oriental, o Idyllio, o Palacio da Ventura, são obras primas, até de colorido. Talvez por isso mesmo que o estado de espirito do poeta o não obrigava a tirar tanto de si, e porque n'esta epocha viveu mais á lei da natureza; talvez por isso mesmo a sentiu e pintou melhor nas suas côres, nas suas imagens.

	A nebulose do primeiro periodo começava a resolver-se n'uma tragedia mental, que umas vezes tem os sonhos dos que mastigam haschich, outras vezes furias de desespero, ironias como punhaes e gritos lancinantes:

	Se nada ha que me aqueça esta frieza,

	Se estou cheio de fel e de tristeza,

	É de crer que só eu seja o culpado.

	Meu pobre amigo, como foi amarga esta epocha! Outros soffreram tambem, outros penaram eguaes dores, sem conseguirem porem estrangular os monstros que defendem os áditos do templo da Sabedoria. Heine e Espronceda, Nerval e Baudelaire viveram vidas inteiras n'esse estado de ironia e de sarcasmo, de desespero e de raiva, de orgia e de abatimento, de furia e de atonia, que para ti representam quatro annos apenas!

	Mas é que não havia em nenhum d'esses homens a semente de abstracção que se descobre no Palacio da Ventura:

	Abrem-se as portas d'ouro, com fragor…

	Mas dentro encontro só, cheio de dor,

	Silencio e escuridão—e nada mais!

	Os romanticos, mais ou menos satanistas ou satanisados, ficavam-se por aqui. Achando apenas silencio e escuridão onde tinham sonhado venturas, ou davam em bebedos como Espronceda, ou suicidavam-se como Nerval, ou faziam-se cynicos, á maneira de Baudelaire, cultivando com amor as Flores do Mal.

	De 1864 a 74, n'esses dez annos em que a tempestade caminha, vê-se a onda negra da desolação espraiar-se; vê-se o «silencio e a escuridão» que antes surgiam como surprezas medonhas, ganharem um logar apropriado, embora eminente, no regimen das cousas; vê-se o espirito do philosopho reagir sobre o temperamento do poeta, e tornar-se systema o que até ahi era furia. Bom prenuncio.

	N'esta epocha Anthero de Quental é nihilista como philosopho, anarchista como politico: é tudo o que fôr negativo, é tudo o que fôr excessivo; e é-o de um modo tão terminante, tão dogmatico e tão affirmativo, que por isso mesmo hesitamos em crer na consciencia com que o é. Da sinceridade não é licito duvidar, mas contra a segurança depõe a propria violencia. A nevrose contemporanea, que produzira n'elle a terceira epocha, dá de si ainda a quarta; mas se poude galgar a saltos por entre a floresta incendiada que devorou e consumiu os satanicos, não poderá tambem sair da steppe lugubre onde apodrecem os pessimistas, embriagados na negação universal, sem se lembrarem de que são contradictorios no proprio facto de prégarem o que quer que seja?

	Ora a isto responde esta propria serie, porque, ao lado dos sonetos crepuscularmente desolados, levantam-se como auroras os sonetos stoicos. Para curar o poeta da vertigem satanica serviu-lhe a methaphisica pessimista; para o curar mais tarde d'essa metaphisica, servir-lhe-ha a reacção do sentimento moral sobre a razão especulativa. Quando pede Mais luz, quando chama ao sol «O claro sol amigo dos heroes», quando define a Idea acabando por estes versos diamantinos:

	A Idea, o Summo bem, o Verbo, a Essencia

	Só se revela aos homens e às nações

	No ceu incorruptivel da Consciencia!

	sentimo-nos bem distantes das phantasmagorias do principio e das loucuras da viagem, que todavia o poeta não terminou ainda.

	Luctando furioso contra a desillusão, caindo esmagado pelo anniquilamento, Anthero de Quental ensimismou-se (para usar de uma feliz expressão hespanhola) metteu-se dentro de si, a sós comsigo, apellou para as energias do seu instincto de homem, e foi isso o que lhe inspirou o bello Hymno á Razão.

	Porem na lucta entre o temperamento de stoico e a imaginação metaphisica, o seu espirito attribulado não conseguiu manter o equilibrio, porque as suas exigencias de critico e philosopho (alimentadas agora por leituras variadissimas e profundas) contrariavam ou contradiziam as suas vizões de poeta. Á maneira que a intelligencia se lhe cultivava, que o saber lhe crescia, que a experiencia o educava com mais de um caso doloroso ou apenas triste—apurava-se-lhe a imaginação até ao ponto de ver claramente o que para o commum dos espiritos são apenas concepções do entendimento abstracto. A sua poesia despe-se então de accessorios: não ha quasi uma imagem; ha apenas linhas, mas essas linhas de estatuas incorporeas tem uma nitidez dantesca.

	O seu pessimismo torna-se systematico: é uma philosophia inteira, a que corresponde, como expressão sentimental, a ironia transcendente. Na Disputa em Familia, Deus responde aos atheus:

	Muito antes de nascerem vossos paes

	D'um barro vil, ridiculas creanças,

	Sabia eu tudo isso… e muito mais!

	No Inconsciente, este heroe metaphisico, diz assim:

	Chamam-me Deus ha mais de dez mil annos…

	Mas eu por mim não sei como me chamo.

	Na Divina Comedia os homens queixam-se aos deuses do que soffrem, invectivando-os pelos terem creado.

	Mas os deuses com voz ainda mais triste

	Dizem:—Homens! porque é que nos creastes?

	Como se vê, houve um progresso. No periodo anterior a negação era violenta e terminante; agora tem como expressão a ironia que é uma das formas conhecidas do saber, e uma das linguagens da verdade. Eis ahi o que a reacção moral conseguiu, acompanhada pelo esclarecimento da razão, da intelligencia e do conhecimento. O antigo poeta satanico, transformado em um nihilista, vemol-o agora na pelle de um pessimista systematico, sorrindo já bondosamente, com a ironia n'esses proprios labios que, primeiro cobertos de espuma, depois nos appareciam brancos de agonias.

	Não tinha eu razão para chamar cyclica a esta collecção de sonetos? Não tem sido este o movimento das idéas, a evolução do pensamento creador na segunda metade do nosso seculo?

	Quando escreveu o primeiro soneto da quarta serie (1880-4)

	Já socega, depois de tanta lucta,

	Já me descança em paz o coração…

	Anthero de Quental resolveu destruir todas as suas poesias lugubres. Sentia remorsos por alguma vez ter estado n'uma disposição de animo que agora considerava com horror. Entendia que esses versos tetricos não podiam consolar ninguem, e fariam mal a muita gente. Destruiu-os, pois, com aquella violencia propria de um caracter intermittentemente meigo e frenetico como o de uma mulher. D'esse naufragio onde se perderam verdadeiras obras-primas, salvei eu as poesias que vão no fim d'este ensaio; e salvei-as porque as possuia entre os originaes remettidos em cartas, e mais de uma vez como texto de noticias do estado do seu espirito, ou cartas rimadas.

	Que especie de paz era porem essa em que o seu coração descançava? Era o Nirvâna:

	E quando o pensamento, assim absorto,

	Emerge a custo d'esse mundo morto

	E torna a olhar as cousas naturaes,

	Á bella luz da vida, ampla, infinita

	Só vê com tedio em tudo quanto fita

	A illusão e o vasio universaes.

	O Nirvâna é o ceu do buddhismo, a religião mais philosophica e menos phantasmagorica inventada pelos homens. É por este motivo que o buddhismo attrae hoje em dia todos os espiritos a um tempo racionalistas e mysticos, d'esta epocha em tudo similhante á alexandrina, menos no volume do saber positivo que já se não compadece com muitas das theorias sobre que os néoplatonicos especulavam. A theoria da Substancia levou-os a elles a uma concepção do Ser que produziu o mytho do Verbo christão, encarnado popularmente em Jesus-Christo. Ora hoje tudo isso vale apenas como documento historico, e, por paradoxal que isto pareça, o Não-Ser é, segundo a metaphisica contemporanea, a essencia de tudo o que existe. O Absoluto é o Nada. O Universo, a realidade inteira, são modalidades, aspectos fugitivos, que só se tornam verdades racionaes quando nos apparecem despidas de todos os accidentes. E como é pelos accidentes apenas que nós, distinguindo-as, as conhecemos, a realidade verdadeiramente e em si é Nada.

	Religiosamente, Nada é egual a Nirvâna; e o buddhismo é a única religião que attingiu esta conclusão, summaria do pensamento scientifico moderno. O Nirvâna é esse estado em que os seres, despindo-se de todas as suas modalidades e accidentes, de todas as condições de realidade, condições que os limitam distinguindo-os entre si, adquirem a não-realidade (o não-contingente) e com ella a existencia absoluta e a absoluta liberdade. Essa liberdade é o typo e a essencia da vida espiritual; e o Nirvâna, puro Não-Ser para a intelligencia, é, para o sentimento moral, o symbolo e o vehiculo de toda a perfeição e virtude: radicalmente negativo na esphera da razão, é, na esphera do sentimento, absolutamente affirmativo. O pessimismo torna-se d'esta fórma um optimismo gigantesco; toda a inercia é condemnada, e o systema das cousas, agitando-se, movendo-se na direcção do anniquilamento final, move-se e agita-se no sentido de uma liberdade evolutivamente progressiva até attingir a plenitude. O Universo é uma grande vida que tem, no termo, o termo de todas as vidas—a morte, idealisada agora e tornada luminosa e appetecivel por essa idealisação.

	Leiam-se os dois sonetos Redempção, talvez os mais bellos de todo o livro, e comprehender-se-ha melhor o que fica dito. Leia-se o Elogio da morte

	Dormirei no teu seio inalteravel,

	Na communhão da paz universal,

	Morte libertadora e inviolavel!

	e ver-se-ha quanto estamos longe do desespero tragico de outros annos. A tempestade acalmou.

	Na esphera do invisivel, da intangivel,

	Sobre desertos, vacuo, soledade,

	Vôa e paira o espirito impassivel

	presidindo á evolução dos seres (V. o soneto Evolução) desde a rocha até ao homem, evolução que seria absolutamente inexpressiva se não tivesse um destino, um fim, um ideal. A theoria do progresso indefinido é, com effeito, racionalmente absurda. Esse destino, para os neo-buddhistas, é o Nada transcendente; esse ideal é a Liberdade. A existencia está pois consagrada racionalmente: falta consagral-a sentimentalmente. Falta ainda ao systema um medianeiro: é o Amor.

	Porém o coração feito valente

	Na escola da tortura repetida,

	E no uso do penar tornado crente,

	Respondeu: D'esta altura vejo o Amor!

	Viver não foi em vão, se é isto a vida,

	Nem foi de mais o desengano e a dor.

	O Universo está pois construido e sanctificado na mente do poeta e na razão do philosopho. Dir-se-ha portanto que a chimera de que a principio fallámos ficou desvendada, o problema resolvido, conciliada a visão com a razão, e que nos não resta mais do que fazermo-nos todos buddhistas? Supprema illusão! Creia-o embora o poeta: eu, como critico, observando que o pensamento humano, desde que existe e trabalha, progride sempre, com effeito, mas progride em tres estradas parallelas que, por serem parallelas, nunca podem encontrar-se, atrevo-me a affirmar a irreductibilidade do mysticismo, racional ou imaginativamente concebido, e do naturalismo, ponderada ou orgiacamente realisado. Atrevo-me a dizer que estes dois feitios ou temperamentos são constitucionaes do espirito humano, e que da coexistencia necessaria d'elles resulta um terceiro—o sceptico, o critico, o que provêm da comparação de ambos, e por isso não tem côr, nem é affirmativo; dando-se melhor com a natureza do que com a phantasmagoria, preferindo a harmonia mais ou menos equilibrada, ou mais ou menos claudicante do hellenismo, á orgia desenfreada dos orientaes; considerando a existencia como um compromisso, o dever como uma condição da vida, mas tambem a fraqueza como uma condição dos homens. Estes tres temperamentos são correspondentes a typos eternos e irreductiveis da consciencia humana; e, se o buddhismo é a melhor religião para um mystico do seculo XIX, saturado de sciencia e derreado de cogitações, o christianismo, como directo herdeiro do hellenismo, hade eternamente satisfazer melhor os scepticos e os naturalistas, cujo numero é e foi sempre infinitamente maior, entre os europeos.

	«Um hellenismo coroado por um buddhismo» eis a formula com que mais de uma vez Anthero de Quental me tem exprimido o seu pensamento—a sua chimera! Chimera, digo, por que a corôa não nos póde assentar na cabeça, sob pena de a crivar de espinhos e de a deixar escorrendo sangue. Fundar o principio da acção na inercia systematica, a realidade no não-ser, a vida no anniquilamento, só é praticamente acceitavel para o commum de homens quando acreditem na metempsycose, dogma tão infantilmente mythico do buddhismo como v. g. o inferno do christianismo. Ao christianismo, porém, tirando-se-lhe tudo quanto a imaginação semita deu para a sua formação, fica ainda o hellenismo, isto é, um idealismo mais ou menos pantheista e uma theoria moral—cousas que eu não affirmo que resistam a uma analyse rigorosamente logica, por isso mesmo que todo o nosso conhecimento racional das cousas assenta apenas sobre axiomas do senso commum—ao passo que, em se tirando a metempsycose ao buddhismo, o buddhismo reduz-se a uma nevoa de abstracções.

	Pobre humanidade, se se visse condemnada á coroação buddhista! Nós europeos, incapazes de nos sujeitarmos ao regime da contemplação inerte, soffreriamos as agonias, experimentariamos as afflicções do poeta que, tendo no peito um coração activo, tem na cabeça uma imaginação mystica, e, para obedecer ao pensamento, tortura o coração, sem poder tambem esmagal-o sob o mando da intelligencia.

	D'este cruel estado vêm os documentos que attestam a transformação soffrida pela ironia dos periodos anteriores. Que nome se hade dar ao sentimento que inspira os sonetos Á Virgem Santissima e o Na mão de Deus que fecha o volume? Eu por mim chamarei humorismo transcendente a essa liga intima da piedade e da ironia, e declaro que nunca vi cousa parecida posta em verso. Em prosa, ha mais de um periodo de Renan inspirado por um espirito similhante, embora menos agudo.

	Ó visão, visão triste e piedosa!

	Fita-me assim calada, assim chorosa,

	E deixa-me sonhar a vida inteira!

	A visão é a Virgem Santissima, e a poesia é tão sincera, tão verdadeira, tão cheia de piedade e uncção, que eu sei de mais de um livro de resas onde andam copias escriptas.

	Dorme o teu somno, coração liberto,

	Dorme na mão de Deus eternamente!

	Um monge christão escreveria isto. E Anthero de Quental nem é christão, nem crê em Deus, nem na Virgem, segundo o sentido ordinario da palavra crer.

	Blasphemar era bom n'outros tempos; para a ironia tambem a idade passou; finalmente para o exercicio litterario nunca se inclinou a penna que o poeta molhou sempre no seu sangue. Como explicar, pois, o phenomeno?

	Por acaso subiu já o leitor ao cume de um monte sufficientemente alto para que toda a paysagem lhe apparecesse á vista, fundida a ponto de não distinguir uma arvore de um cazal, nem um rio de um valle sem curso de agua? Pois succede assim nas campinas da historia do pensamento humano, quando as olhamos das cumiadas luminosas da critica. Vêem-se as cousas na sua essencia, não importam os accidentes. O fetiche que o selvagem adora, a imagem perante a qual se prostra o commum dos crentes, o architecto universal dos pensadores livres, e finalmente esse quid innominado a que a philosophia moderna chamou Inconsciente—tudo isso é egualmente Deus: sómente é Deus percebido pela imaginação infantil, Deus percebido pela intelligencia vulgar, Deus percebido pelo saber incipiente, e Deus finalmente incomprehendido, mas sentido, pela sabedoria. E todas essas modalidades de uma mesma impressão, recebida e representada de fórma diversa, consoante a natureza e o estado de educação dos homens, são egualmente verdadeiras, egualmente santas e egualmente humoristicas, para aquelle que tem coração para sentir as cousas por dentro, e olhos para as ver de fora—objectivamente, como os allemães dizem, e nós diremos criticamente.

	Eis ahi a suprema liberdade do espirito, o Nirvâna apenas intellectual, a que eu prefiro chamar impassibilidade subjectiva: um estado que permitte comprehender todas as cousas, analysando-as e classificando-as, sem todavia nos transmittir essa especie de frialdade de coração, propria dos naturalistas quando estudam uma rocha, uma planta ou um animal. O philosopho, impassivel ao analysar e classificar os phenomenos do espirito humano, ha-de misturar ao sorriso que provocam todas as vaidades e illusões, o amor que merecem todos os sentimentos ingenuos e fundamentalmente bons; hade alliar á comprehensão da nullidade extrinseca das cousas, a comprehensão da sua excellencia intrinseca; exigindo que o homem seja activo, porque a actividade é boa por ser indispensavel á saude do espirito, embora os objectos da actividade sejam as mais das vezes irritos e nullos, quando considerados em si proprios e isoladamente.

	E eis ahi as razões porque eu não sou buddhista… nem Anthero de Quental o é, embora julgue sel-o. A evolução dolorosa que terminou com o seu ultimo soneto, esta longa e tempestuosa viagem atravez do mar tenebroso da phantasia metaphisica, parece ter concluido. A edade, talvez, acima de tudo, trouxe ao espirito do poeta uma paz illuminada de bondade e sabedoria, e como a sua alma é san e a sua intelligencia firme e sempre activa, é mais que provavel que o declinar da vida de Anthero de Quental enriqueça o peculio por signal bem pobre da philosophia portuguesa com algum trabalho tão digno de se conservar na memoria dos tempos, como estes Sonetos que são as amargas flores de uma mocidade. Esse trabalho, porem, não será um cathecismo buddhista, não pode ser nenhuma revelação milagrosa do verdadeiro systema, porque a sabedoria nos diz que toda a pretenção de Verdade é illusoria, pois sendo nós, a nossa intelligencia, os nossos pensamentos, simples e fugitivas contingencias, é loucura pensar que jamais possamos definir o Absoluto. Cada qual sente-o a seu modo, segundo o seu temperamento; e sabio é aquelle que se limita a registrar as relações das cousas.

	III

	Quem deante d'estes versos não sentir elevar-se-lhe o espirito, como n'uma oração, áquella especie de Deus que é compativel com o seu temperamento ou com o estado de educação do seu pensamento, é por que tem dentro do peito, no logar do coração, um seixo polido e frio. Quem, no meio do lidar da vida, roçando os braços pelas arestas cortantes que a erriçam de angulos, pousar o olhar da alma sobre um d'estes sonetos e não sentir o que os sequiosos sentem ao encontrarem um arroio de agua limpida, é porque tem a alma feita apenas de egoismo. Quem, emergindo dos montões de papelada que as imprensas vomitam diariamente, deitar os olhos sobre estas paginas, e não sentir o deslumbramento que os diamantes produzem, é porque a sua vista se embaciou com o exame dos livros grosseiros em todo o sentido, e a sua lingua perdeu o habito de fallar portuguez.

	Um dos nossos mais queridos amigos, um dos que conhecem de perto Anthero de Quental—e sómente o conhece quem com elle viveu largo tempo na intimidade—interroga-me geralmente d'este modo: «E santo Anthero, como vae?»

	Dil-o com a convicção quente dos artistas, mas eu, que o não sou, tenho a pôr embargos, porque a santidade não é planta adequada ao clima do nosso tempo. Exige uma porção de sentimento ingenuo que já não ha nos ares que respiramos.

	A vida contemplativa, porem, a vida asceta inclusivamente: essa virtude austera para comsigo, tolerante para com tudo e para com todos; esse observar constante de si proprio e o dispensar de um sorriso sempre bom, embora indifferente com frequencia, aos que alguma vez o rodeiam; a caridade, o amor, a abnegação, as tentações, as crises, as lagrimas, as afflicções, as duvidas cruciantes e as dores angustiosas: tudo o que, reunido, forma uma alma mystica—tudo isso móra na alma d'este poeta arrebatada pela visão inextinguivel do Bem.

	Só no meu coração, que sondo e meço,

	Não sei que voz, que eu mesmo desconheço,

	Em segredo protesta e affirma o Bem.

	E para nada faltar a este mystico, anachronicamente perdido no meio do borborinho de um seculo activo até á demencia, tem tambem uma fé ardente—uma fé buddhista. Somente o seu Deus, Deus sem vontade, sem intelligencia e sem consciencia, é, para nós outros, a quem são vedados os mysterios da metaphisica buddhista, igual a cousa nenhuma.

	Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse vivido no seculo VI ou no seculo XIII, seria um dos companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de Assis. No seculo XIX é um excentrico, mas d'esse feitio de excentricidade que é indispensavel, porque a todos os tempos foram indispensaveis os herejes, a que hoje se chama dissidentes.

	Oliveira Martins.

	OS CAPTIVOS

	Encostados ás grades da prisão,

	Olham o céo os pallidos captivos.

	Já com raios obliquos, fugitivos,

	Despede o sol um ultimo clarão.

	Entre sombras, no longe, vagamente,

	Morrem as vozes na extensão saudosa.

	Cae do espaço, pesada, silenciosa,

	A tristeza das cousas, lentamente.

	E os captivos suspiram. Bandos de aves

	Passam velozes, passam apressados,

	Como absortos em intimos cuidados,

	Como absortos em pensamentos graves.

	E dizem os captivos: Na amplidão

	Jamais se extingue a eterna claridade…

	A ave tem o vôo e a liberdade…

	O homem tem os muros da prisão!

	Aonde ides? qual é vossa jornada?

	Á luz? á aurora? á immensidade? aonde?

	—Porém o bando passa e mal responde:

	Á noite, á escuridão, ao abysmo, ao nada!—

	E os captivos suspiram. Surge o vento,

	Surge e perpassa esquivo e inquieto,

	Como quem traz algum pezar secreto,

	Como quem soffre e cala algum tormento.

	E dizem os captivos: Que tristezas,

	Que segredos antigos, que desditas,

	Caminheiro de estradas infinitas,

	Te levam a gemer pelas devezas?

	Tu que procuras? que visão sagrada

	Te acena da soidão onde se esconde?

	—Porém o vento passa e só responde:

	A noite, a escuridão, o abysmo, o nada!—

	E os captivos suspiram novamente.

	Como antigos pezares mal extinctos,

	Como vagos desejos indistinctos,

	Surgem do escuro os astros, lentamente.

	E fitam-se, em silencio indecifravel,

	Contemplam-se de longe, mysteriosos,

	Como quem tem segredos dolorosos,

	Como quem ama e vive inconsolavel…

	E dizem os captivos: Que problemas

	Eternos, primitivos vos attrahem?

	Que luz fitaes no centro d'onde saem

	A flux, em jorro, as intuições supremas?

	Por que esperaes? n'essa amplidão sagrada

	Que soluções esplendidas se escondem?

	—Porém os astros tristes só respondem:

	A noite, a escuridão, o abysmo, o nada!—

	Assim a noite passa. Rumorosos

	Susurram os pinhaes meditativos,

	Encostados ás grades, os captivos

	Olham o céo e choram silenciosos.

	OS VENCIDOS

	Tres cavalleiros seguem lentamente

	Por uma estrada erma e pedregosa.

	Geme o vento na selva rumorosa,

	Cae a noite do céo, pesadamente.

	Vacilam-lhes nas mãos as armas rotas,

	Têm os corceis poentos e abatidos,

	Em desalinho trazem os vestidos,

	Das feridas lhe cae o sangue, em gotas.

	A derrota, traiçoeira e pavorosa,

	As fontes lhes curvou, com mão potente.

	No horisonte escuro do poente

	Destaca-se uma mancha sanguinosa.

	E o primeiro dos tres, erguendo os braços,

	Diz n'um soluço: «Amei e fui amado!

	Levou-me uma visão, arrebatado,

	Como em carro de luz, pelos espaços!

	Com largo vôo, penetrei na esphera

	Onde vivem as almas que se adoram,

	Livre, contente e bom, como os que moram

	Entre os astros, na eterna primavera.

	Porque irrompe no azul do puro amor

	O sopro do desejo pestilente?

	Ai do que um dia recebeu de frente

	O seu halito rude e queimador!

	A flor rubra e olorosa da paixão

	Abre languida ao raio matutino,

	Mas seu profundo calix purpurino

	Só reçuma veneno e podridão.

	Irmãos, amei—amei e fui amado…

	Por isso vago incerto e fugitivo,

	E corre lentamente um sangue esquivo

	Em gotas, de meu peito alanceado.»

	Responde-lhe o segundo cavalleiro,

	Com sorriso de tragica amargura:

	«Amei os homens e sonhei ventura,

	Pela justiça heroica, ao mundo inteiro.

	Pelo direito, ergui a voz ardente

	No meio das revoltas homicidas:

	Caminhando entre raças opprimidas,

	Fil-as surgir, como um clarim fremente.

	Quando ha de vir o dia da justiça?

	Quando ha de vir o dia do resgate?

	Trahio-me o gladio em meio do combate

	E semeei na areia movediça!

	As nações, com sorriso bestial,

	Abrem, sem ler, o livro do futuro.

	O povo dorme em paz no seu monturo,

	Como em leito de purpura real.

	Irmãos, amei os homens e contente

	Por elles combati, com mente justa…

	Por isso morro á mingoa e a areia adusta

	Bebe agora meu sangue, ingloriamente.»

	Diz então o terceiro cavalleiro:

	«Amei a Deus e em Deus puz alma e tudo.

	Fiz do seu nome fortaleza e escudo

	No combate do mundo traiçoeiro

	Invoquei-a nas horas affrontosas

	Em que o mal e o peccado dão assalto.

	Procurei-o, com ancia e sobresalto,

	Sondando mil sciencias duvidosas.

	Que vento de ruina bate os muros

	Do templo eterno, o templo sacrosanto?

	Rolam, desabam, com fragor e espanto,

	Os astros pelo céo, frios e escuros!

	Vacila o sol e os santos desesperam…

	Tedio reçuma a luz dos dias vãos…

	Ai dos que juntam com fervor as mãos!

	Ai dos que crêem! ai dos que inda esperam!

	Irmãos, amei a Deus, com fé profunda…

	Por isso vago sem conforto e incerto,

	Arrastando entre as urzes do deserto

	Um corpo exangue e uma alma moribunda.»

	E os tres, unindo a voz n'um ai supremo,

	E deixando pender as mãos cançadas

	Sobre as armas inuteis e quebradas,

	N'um gesto inerte de abandono extremo,

	Sumiram-se na sombra duvidosa

	Da montanha calada e formidavel,

	Sumiram-se na selva impenetravel

	E no palor da noite silenciosa.

	ENTRE SOMBRAS

	Vem ás vezes sentar-se ao pé de mim

	—A noite desce, desfolhando as rosas—

	Vem ter commigo, ás horas duvidosas,

	Uma visão, com azas de setim…

	Pousa de leve a delicada mão

	—Rescende amena a noite socegada—

	Pousa a mão compassiva e perfumada

	Sobre o meu dolorido coração…

	E diz-me essa visão compadecida

	—Ha suspiros no espaço vaporoso—

	Diz-me: Porque é que choras silencioso?

	Porque é tão erma e triste a tua vida?

	Vem commigo! Embalado nos meus braços

	—Na noite funda ha um silencio santo—

	N'um sonho feito só de luz e encanto

	Transporás a dormir esses espaços…

	Porque eu habito a região distante

	—A noite exhala uma doçura infinda—

	Onde ainda se crê e se ama ainda,

	Onde uma aurora igual brilha constante…

	Habito ali, e tu virás commigo

	—Palpita a noite n'um clarão que offusca—

