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			Soñé


			Sobre las camas de un hospital me temblaban las piernas. Todo acababa sobre unas piernas gordas pero a la vez todo empezaba sobre unas piernas nuevas. Un horizonte. Un blanco y un negro. Un arriba y un abajo. Un estar y un no enterarse de nada. Un niño, un hombre, un gordo, un toro.


			Observaba una realidad, la única realidad que me cernía, la única vida que tenía, la única realidad que existía. Y vivía. Tranquilo, como si nada hubiera ocurrido. Andaba y paseaba un perro, mi perro, mi perra. Era una tarde luminosa sobre un capote azul cielo, era el cielo, con sus nubes blancas esparcidas cual arena. El sol brillaba, más aún si atendemos a que el edificio donde vivía se había convertido en un solo edificio de cristal al que ningún otro rodeaba, ningún otro edificio. Y en el que yo vivía era de un cristal, porque yo lo creo, porque yo lo digo, porque yo lo pienso, de un tinte oscuro, en el que en él se proyectaba la luz del sol. Y si lo mirabas te cegaba. Aunque sólo me cegaba a mí porque sólo existía yo y el perro, mi perro, mi perra.


			Aquel sol era un sol que iluminaba el edifico entero, pero era un sol que a su vez sólo dibujaba su silueta sobre los ventanales superiores de aquel edificio. Y aquello era una realidad que no existía, pero era la realidad que yo estaba viviendo. Allí estaba yo, frente al edificio en los jardines donde se entretenía un perro, mi perro, mi perra, y yo con la correa en la mano mientras observaba la imagen de aquel edificio de cristal sobre el que se proyectaba la luz del sol sobre sus ventanales.


			Y ahora pienso y creo recordar que además de sostener la correa del perro con una mano, en la otra sostenía un paquete de pipas, porque estaba comiendo pipas, lo que demostraría mi pasividad ante lo que en realidad ocurría. Pero qué ocurría. No lo sabía. Yo vivía cegado por la luz del sol reflejada sobre aquel edificio de cristal y de lo demás ni me enteraba.


			Y cuando me desperté, lo hice en mi casa, en la cama de mis padres. Y sonó el timbre del telefonillo, era mi padre.


			…


			Yo ya no recordaba nada, ni siquiera el sueño que había tenido algunas noches antes, quizá esa noche que finalizaba en este momento que ahora estoy narrando. Ahora sí estaba despierto. O al menos eso creo yo, aunque todavía siento que estoy soñando porque estoy durmiendo.


			Mi padre acababa de tocar al telefonillo de la casa. Yo tenía que prepararme para ir al colegio. Había dormido en la cama de matrimonio de mis padres. No sabía por qué, aunque quizás aquello no importaba, tenía que prepararme para ir al colegio. Quizás mi padre llamaba al telefonillo porque casualmente me llevaría él, no lo sabía.


			Pero no. Mi padre no me llevó al colegio. Y cuál fue mi sorpresa que mi padre me llevó al hospital. No sabía por qué me llevaba hacia allí. No lo sabía y quizá no me lo quería creer cuando mi padre me contó lo que había pasado o directamente no quería pensar que aquello que me acababa de contar mi padre hubiera podido pasar meses antes de ese momento hasta ese momento. Porque yo no recordaba nada. Absolutamente nada y no podía ni siquiera imaginar que aquello me hubiera sucedido a mí.


			Por eso decidí pensar que era en ese momento cuando estaba soñando un sueño malo. Cuando por algún momento quizás la comprensión, la vida, o mi conciencia me querían hacer vivir una pesadilla que yo no había decidido vivir. Entonces fue cuando decidí no creerme nada de lo que vivía, de lo que estaba pasando, de lo que en ese momento sucedía, de lo que en realidad era la realidad.


			Y así se lo dije a un amigo mío. Álvaro, yo sé que estoy viviendo un sueño malo, como una pesadilla, algo raro, pero algún día despertaré y saldré de ella.


			...


			Pero no me desperté. De aquel sueño digo.


			Sin observarlo, el horizonte de mi vida era denso. Mi vida se encontró por circunstancias de la vida, de todas las vidas de los hombres, en sus momentos más bajos cuando comencé a vivir en ese sueño en el que desde el principio me negué a vivir. Porque eso para mí era un mal sueño, una pesadilla. Y yo no quería vivir en una pesadilla.


			Y recuerdo cuando volví al colegio después de ese periodo en el hospital, al que acudía a unas terapias que yo no comprendí en un principio el porqué las tenía que aplicar a mi vida. Terapias ocupacionales les decían (como si yo no estuviera ocupado ya intentando procesar toda esa información nueva y horrenda por increíble que me contaban).


			Y es que, según me decían, (a mí, a ese sujeto del sueño malo en el que estaba viviendo), había sufrido yo un accidente que me mantuvo en ´coma´ un mes y un día, es decir, 32 días. Un G.C.S grado 4 me dijeron y me pude enterar. Segundo grado de coma más “peligroso” en una escala de 15, siendo el grado 3 el que más peligro conlleva. Peligrosidad a qué, ¿a morir?, ¿a quedar incapacitado para la vida?, ¿y se podía llamar vida lo que estaba comenzando a vivir en ese sueño malo?


			Pero aquello para mí no era cierto porque yo no recordaba nada, porque yo estaba en mi casa y porque a mí no me dolía nada. Y porque yo, un día normal, me había despertado en la cama de mis padres e iba a acudir al colegio como siempre hacía.


			Y volví al colegio, más pronto que tarde, pero después de un tiempo acudí al colegio. Increíblemente. Y digo increíblemente porque me habían diagnosticado (qué palabra más extraña para mí que no entendía nada. Y vuelvo a repetir, para mí, a mí no me había pasado nada) una readaptación a la vida normal mucho más lenta y duradera de lo que conseguí que al final fuera para poder volver a un lugar tan concurrido por la “gente normal” como el colegio.
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