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      Apro le tende sulla meravigliosa vista delle onde che si infrangono sulla spiaggia. Non mi pento affatto di aver pagato di più per la camera con vista sull’oceano. Il sole risplende alto nel cielo azzurro. È la giornata perfetta per un matrimonio e non vedo proprio l’ora di festeggiare il gran giorno della mia cara amica Lena.


      Tornare nella mia città dopo così tanto tempo mi riempie di nostalgia, soprattutto perché rievoca tantissimi ricordi. Dopo le superiori mi sono trasferita dall’altra parte del Paese per immergermi nel mondo del teatro, tornando qui soltanto per le feste e i matrimoni. Faccio fatica a credere che siano già passati dieci anni. Ma, anche dopo tutto questo tempo, un pezzo del mio cuore è sempre rimasto qui.


      Bussano alla porta e corro ad aprire, sperando mi abbiano portato la colazione. Quando vedo Donny, mi sfugge una smorfia di disappunto.


      “Beh, buongiorno anche a te”, dice con insolenza. Stringe le labbra, mi agita la mano davanti alla faccia e mi supera per entrare.


      “Scusami, speravo fosse arrivata la colazione. Sto morendo di fame”. Chiudo la porta.


      “Oh, tesoro. Hai davvero intenzione di mangiare?” mi chiede con aria seria, guardandomi dalla testa ai piedi. Sono ancora in pigiama, quindi gli lancio un’occhiataccia.


      “Ehm, sì? Sai, penso mi serva per sopravvivere”.


      “Non se vuoi entrare in quel vestito minuscolo che ti sei portata dietro”. Si fa una risata.


      “Grazie, molto gentile...” dico con sarcasmo. “Vedrai che non avrò alcun problema. Anzi, che ci fai qui così presto?”


      “Ehm, niente di che”. Distoglie subito lo sguardo, facendomi intendere che sta mentendo spudoratamente.


      “Donny, ti conosco da una vita e lo capisco subito quando mi nascondi qualcosa. Sputa il rospo, altrimenti darò per scontato che non è niente di importante”. Dato che ci siamo laureati entrambi in arti teatrali, ama fare il melodrammatico e tende a ingigantire ogni cosa. Quindi, se fingo disinteresse, cede subito.


      “Donna, speravo mi conoscessi meglio”, dice, scuotendo la testa con disappunto.


      Oh, ti conosco benissimo. “Allora dimmelo subito, perché quando arriverà la colazione penserò soltanto a mangiare”.


      “E va bene”. Si siede sul letto e mi invita ad accomodarmi accanto a lui. Stringo le labbra e mi siedo. “Ieri notte ho incontrato Bobby Dillon”. Con falsa timidezza si morsica il labbro inferiore, strappandomi una risata.


      “Cosa? Dove?”


      “Al bar dell’hotel”, risponde. “Mentre tu sei andata a letto alle sette come una vecchietta, io sono rimasto sveglio a godermi la mia gioventù”.


      Alzo gli occhi al cielo. “Non erano mica le sette”, mi difendo. Erano le sette e mezza.


      “Ok, vabbè, nonnina. Allora, abbiamo iniziato a chiacchierare e berci qualcosa; poi una cosa tira l’altra e...” Lascia in sospeso la frase, ma ho comunque capito dove vuole arrivare. Donny è il mio migliore amico, ma è un vero puttano. Si è definito lui stesso così, ed è assolutamente vero.


      “Te lo sei scopato a sangue tutta la notte e adesso stai cercando di evitarlo mentre è ancora addormentato in camera tua?” concludo.


      Fa una smorfia e accavalla le gambe. “Più o meno”. Finge di guardarsi le unghie, come se non ci fosse niente di più interessante.


      Scoppio a ridere. “E vuoi abbandonarlo lì così?”


      Donny si stende sul letto come una stella marina. “Non lo vedevo da una decina d’anni, ma sembrava che il tempo non fosse mai passato. Ha ancora quei seducenti riccioli corvini, la barbetta che mi gratta la pelle e una bocca...”


      “Ehm, basta così. Non voglio saperlo”. Sollevo la mano. “Sapevi sarebbe venuto anche lui?”


      “Beh, diciamo che lo seguo su Instagram”.


      Quindi è un sì. Stalker.


      “Non sapevo che fosse rimasto in buoni rapporti con Lena”. Se non ricordo male, si parlavano soltanto durante l’ora di chimica al terzo anno.


      “Lavora con il quasi marito di Lena e gli hanno chiesto di leggere un brano durante la cerimonia”.


      “Oh, allora chissà se c’è altra gente delle superiori...” ragiono a voce alta.


      Dopo il diploma ho perso i contatti con tutti, tranne Donny e Lena. Ho lasciato subito la California e mi sono trasferita a New York per studiare all’accademia di recitazione e sono rimasta definitivamente lì. Alle superiori io e Donny facevamo parte del club di teatro; quindi ho fatto domanda per un corso specializzato in rappresentazioni teatrali. Quando ho ricevuto la lettera di ammissione, ero al settimo cielo. Anche Donny ha ricevuto una borsa di studio per l’accademia; così ne abbiamo approfittato per andare a vivere insieme. Ci eravamo conosciuti alla scuola media e, come si suol dire, il resto è storia. È stato Donny a trasmettermi questa passione; quindi mi è sembrato giusto completare quel percorso insieme a lui.


      Ma non sono rimasta così lontana soltanto per perseguire la mia carriera artistica.


      “Dato che Lena era molto popolare alle superiori ed è rimasta in città, è molto probabile che ci siano tutti i nostri compagni di classe”, dice Donny. Non avevo ancora messo in conto la possibilità di rivedere lui.


      “Da quando ce ne siamo andati ho parlato soltanto con te e Lena. Sicuramente non riconoscerò nessuno” ,dico, leccandomi le labbra mentre un brivido di ansia mi attraversa.


      “Beh, se usassi i social, non avresti di questi problemi”, mi ricorda per l’ennesima volta. Ho una pagina dove condivido foto di teatro e un’altra su New York, ma, dato che non sono private, non pubblico niente di troppo personale né seguo i miei vecchi compagni di scuola. Ho provato a lasciarmi alle spalle quella parte della mia vita.


      Prima che possa rispondergli, bussano alla porta. Balzo in piedi e vado ad aprire. Il profumo delizioso di cibo mi fa venire l’acquolina in bocca. Il cameriere porta tutto in camera e, prima che se ne vada, gli do la mancia.


      Donny guarda incredulo il mio piatto. “Ma hai intenzione di mangiare per due?”


      “Vai a fare in culo! Oh, giusto. L’hai già fatto”.


      Mi lancia un cuscino e lo schivo giusto in tempo.


      “Adesso non ti do niente”.


      Dieci minuti dopo, con lo stomaco pieno e appagato, dico a Donny che vado a farmi la doccia e che dovrebbe andare a cambiarsi, se non vuole arrivare tardi alla cerimonia.


      “Spero che Bobby se ne sia andato...” dice nervoso, strappandomi una risata. “Ti sei scavato la fossa da solo”.


      “Argh, parli proprio tu”. Mi fa una smorfia.


      “Ma che dici? Io sono un angioletto”.


      “Ceeerto. Dillo all’ignoto del mese scorso”. Mi punta un dito contro; quindi gli giro la mano finché non si tocca il petto.


      “L’ignoto è diventato uno stalker ossessivo”.


      Donny alza gli occhi al cielo. “Quella sarebbe la scusa numero...? Ventitré?” Incrocia le braccia, con un colpo di tosse. “Ogni volta che esci con qualcuno riesci a trovare il pelo nell’uovo e te la dai a gambe”.


      “Non è vero”, ribatto, andando verso la doccia. Invece è vero.


      “È perché paragoni ogni ragazzo a lui”.


      “Ciao, Donny! Vattene!” Sbuffo e chiudo la porta del bagno. Apro l’acqua della doccia e mi spoglio nell’attesa che si riscaldi.


      Mentre mi lavo corpo e capelli penso a lui e a tutto ciò che mi sono lasciata alle spalle, compresa la nostra relazione. Era il mio ragazzo alle superiori e, prima di decidere di partire per New York, pensavo che un giorno ci saremmo sposati e avremmo messo su famiglia. Non lo vedo dal giorno in cui sono partita, ma, per quanto abbia provato a dimenticarlo, non ce l’ho fatta.


      Sono passati dieci anni e ancora mi domando cosa sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente.


      Siamo stati insieme dal primo all’ultimo anno di superiori e anche il primo semestre dell’università. I nostri amici e familiari ci prendevano in giro perché eravamo sempre incollati come cozze. Andavo a vedere tutte le sue partite di football e lui assisteva a tutti i miei spettacoli. Tra gli allenamenti e lo studio, ci vedevamo soprattutto durante il fine settimana. I suoi genitori erano praticamente diventati anche i miei e viceversa. La mia famiglia lo adorava e sono quasi sicura che, quando ci siamo lasciati, ci siano rimasti peggio di me. Esco dalla doccia, mi avvolgo un asciugamano attorno al corpo e vado alla valigia.


      “Conosco quello sguardo”.


      Sobbalzo per lo spavento quando sento la voce di Donny. “Cristo! Che ci fai ancora qui?”


      Si alza e vedo che indossa il suo bell’abito fatto su misura. “Sono andato a cambiarmi ed è da venti minuti che ti aspetto, signorina. Non pensavo che ci volesse così tanto a masturbarsi. Voi donne avete troppe cose lì sotto. Ovvio che ci voglia un mago per farvi godere”.


      “Molto divertente! Comunque, mi hai fatto venire un infarto”. Mi sistemo l’asciugamano e scuoto i capelli. Visto che sono lunghi e folti, ci mettono un secolo ad asciugare. “Per la cronaca, si chiama punto G”.


      “Un po’ troppo complicato per i miei gusti. E sinceramente mi fa rivoltare lo stomaco”, afferma, e l’ironia mi strappa una risata.


      “Con tutti i porno che guardi, pensavo che ormai fossi un esperto”. Sorrido, conoscendolo fin troppo bene.


      “Oh, no, tesoro. Chiudo sempre gli occhi quando ci sono le scene scabrose”. Fa una faccia disgustata.


      Rido e cerco delle mutande pulite nella valigia. Il mio vestito è nell’armadio, ma ho paura che non sia abbastanza elegante per un matrimonio.


      “Ti stai chiedendo se ci sarà anche lui, vero?” chiede Donny, cogliendomi di sorpresa.


      “Eh? Chi?”


      Donny mi guarda storto e alza gli occhi al cielo. “Sei una bravissima attrice ma una pessima bugiarda, tesoro. Sai benissimo di chi sto parlando”.


      Faccio una smorfia infastidita e lo ignoro.


      Ci ho giusto pensato per l’ultima mezz’ora sotto la doccia, nuda. Ma non significa comunque niente.


      “Sì, in questi anni ogni tanto mi è venuto in mente. Mi sono chiesta se si sarà sposato, se ha figli, se è diventato una star del football. Non so cosa aspettarmi, se dovessi rivederlo dopo tutto questo tempo”, dico davanti all’armadio, mentre prendo il vestito.


      “Non è sposato, niente figli, ha giocato a football durante l’università e adesso lavora come reclutatore di atleti”, dichiara Donny, come se l’avesse imparato a memoria.


      Mi giro a fulminarlo con lo sguardo. “Quindi sei davvero uno stalker”.


      “No”, replica con sicurezza. “Siamo amici su Facebook e ho iniziato a sbirciare un po’ dopo aver ricevuto l’invito di Lena. Ero curioso di sapere chi altro ci sarebbe stato”.


      Butto il vestito sul letto, poi agito in cerchio un dito per far girare Donny.


      “Ti ho visto le tette fin troppe volte, purtroppo”, dice sbuffando, ma obbedisce comunque.


      “E io ho visto il tuo sedere così tante volte da volermi pulire gli occhi con la candeggina, ma non significa mica che voglia guardarti mentre ti cambi”.


      “Mi sembra giusto”. Ride.


      Indosso l’intimo e i collant, prima di infilarmi il vestito. Sono abituata a vestirmi elegante per gli spettacoli e le feste, ma mi sento comunque un pesce fuor d’acqua.


      “Mi tiri su la zip, per favore?” Mi metto davanti a lui, di schiena.


      “Tira in dentro la pancia”, ironizza, fingendo di non riuscire a chiudere il vestito.


      “Per caso vuoi un calcio ai coglioni?” replico. “Mi sta benissimo. E ti dico sin da subito che mangerò anche a cena, mi gusterò la torta e magari mi farò pure un aperitivo. Fattene una ragione”.


      Donny mi dà una pacca sul sedere e poi mi giro per fargli vedere come sto.


      “Beh, scusami. Non siamo nati tutti con un metabolismo super veloce”. Fa un passo indietro per osservare il vestito.


      “L’invidia non ti dona, Don”. Sorrido, sfiorandogli la guancia. “Mi servono ancora una decina di minuti per sistemare i capelli e truccarmi. Massimo mezz’ora”, dico mentre corro verso il lavandino del bagno, pieno di trucchi sparsi ovunque.


      Donny sospira esasperato, ma c’è ancora tempo.


      “Oh, mio Dio!” dice con un urletto poco dopo. Sbircio fuori dal bagno, con il rossetto in mano.


      “Che c’è?” chiedo, notando che sta guardando delle foto sul telefono.


      “Ehm, niente”. Deglutisce nervosamente, tenendo lo sguardo basso. Quando lo chiamo per nome e cognome e gli lancio un’occhiataccia, riesco a farlo cedere. “Ha appena pubblicato una foto”.


      “Ok... e quindi?”


      “Viene con Veronica Miller”.


      È come se il tempo si fosse fermato. Erano anni che non mi sentivo così. Dopo essere partita e aver chiuso con lui, ho cercato di distrarmi il più possibile con lezioni e spettacoli. Non mi lasciavo neanche il tempo per respirare, figuriamoci pensare a lui. Ho provato di tutto per dimenticarlo.


      “Sei sicuro?” riesco finalmente a dire.


      “Oh, sì. Sicurissimo”.


      Veronica Miller. La mia rivale. La odiavo con ogni fibra del mio corpo. Alle superiori non c’era giorno in cui mi lasciasse in pace. Si divertiva a tormentarmi. Denti perfetti, finta bionda e abbronzatura artificiale, era la ragazza perfetta e tutti i ragazzi la veneravano. Io avevo l’apparecchio, gli occhiali e i brufoli. Peggio ancora, mi ero sviluppata soltanto a diciassette anni. Aveva reso la mia vita un inferno.


      Mando giù il nodo alla gola e faccio spallucce. “Beh, in dieci anni sono cambiate un sacco di cose”.


      Venti minuti dopo usciamo e cerco di scuotere via il nervosismo. Non ho ancora visto Lena perché sono arrivata solo ieri mattina, ma so già che sarà una sposa meravigliosa.


      Lo stile della cerimonia è molto classico, con decorazioni in bianco e nero. Siamo circondati da fiori e, mentre ne inspiro il profumo, sorrido pensando a quanto dev’essersi impegnata per organizzare questa giornata. Avrei voluto esserle più di aiuto, ma mi ha assicurata che il wedding planner aveva tutto sotto controllo.


      Io e Donny ci sediamo e dopo le promesse degli sposi ho gli occhi colmi di lacrime di gioia. Mi concentro soltanto sulla coppia felice, senza mai guardarmi intorno per paura di poterlo vedere insieme a lei. Non saprei come reagire.


      Lena e il marito ci passano accanto sulle note della marcia nuziale, con sorrisi raggianti sulle labbra.


      Quando possiamo alzarci tutti, mi fiondo al bar. “Devo bere qualcosa”, dico a Donny appena mi raggiunge.


      “Devi rilassarti, tesoro. Ci sono qualcosa come trecento persone. Probabilmente non lo vedrai neanche”. So che sta provando a consolarmi, ma non mi è molto di aiuto.


      Finalmente il barista mi nota. “Un vodka tonic”, gli dico. Ordina anche Donny, lanciandogli un’occhiata seducente che mi fa intendere che anche oggi passerà una nottata movimentata.


      “Che zoccola che sei!” mormoro dopo che arrivano i nostri drink e lui gli lascia una mancia di dieci dollari.


      “Tra simili ci si intende”.


      La sua replica tagliente, che però non regge, mi strappa una risata. Dopo che abbiamo lasciato i nostri bicchieri vuoti sul tavolo del bar, dico a Donny che vado a cercare dei gamberetti.


      “Non provare a soffocare i tuoi sentimenti con il cibo, Sav”, mi urla dietro. Gli faccio il dito medio e lo sento ridere alle mie spalle.


      Prendo un piatto e inizio a riempirlo di antipasti. Sembra cibo per le bambole e non riconosco quasi niente. Quando vedo la torre di gamberetti in mezzo al tavolo, sorrido di gioia. Siete miei.


      Senza alcun ritegno, prendo le pinze e inizio a riempirmi il piatto. Alla fine, mi rendo conto di averli presi quasi tutti e sono indecisa se rimetterne un po’ sulla torre o sperare che ne portino degli altri. Prima che possa prendere una decisione, sento qualcuno alle mie spalle. Immaginando sia Donny, faccio per girarmi e mandarlo a quel paese, ma poi sento il suo profumo.


      Dopo dieci anni usa ancora la stessa colonia che mi faceva sempre impazzire.


      “A quanto pare, ci è venuta la stessa idea, ma mi hai battuto sul tempo”. Sento che sta sorridendo e uno stormo di farfalle mi invade lo stomaco. La voce è più profonda di quanto ricordassi e, porca troia, assolutamente sexy.


      Decido di buttarmi e mi giro verso di lui, con un sorriso forzato sulle labbra. Dalla sua aria sconvolta immagino non si aspettasse di vedermi.


      “Oh, mio Dio! Savannah?” Il suo sorriso si spegne e riesco quasi a percepire il suo dolore.


      Accenno un sorriso e faccio un respiro profondo, sperando che non noti il rossore sulle mie guance.


      “Ciao, Hayden”.
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      Mentre osservo l’abito appeso alla porta del bagno, un forte senso di angoscia mi assale. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che l’ho indossato, ma il solo pensiero di mettermelo mi rende nervoso. Sinceramente è perché al matrimonio ci saranno un sacco di persone che non vedo da anni, nonostante non abbia mai lasciato la città. Io e la sposa ci conosciamo dalle superiori, dove era un po’ amica di tutti per via del suo carattere. Era sempre dolce e gentile con tutti, perfino con i più emarginati. È stata perfino eletta rappresentante di classe e reginetta del ballo. Tutti in città conoscevano Lena Rochester.


      Tolgo la giacca dalla gruccia e mi infilo pantaloni e camicia.


      È probabile che ci sia pure lei.


      Savannah.


      Sono passati anni da quando ci siamo lasciati – o meglio, da quando se n’è andata – ma ogni tanto ripenso ancora a lei. È quasi impossibile non farlo, visto che questa città è piena di ricordi di quegli anni passati insieme alle superiori.


      Da allora ho frequentato altre donne, ma è proprio vero che il primo amore non si scorda mai. Era una ragazza speciale, e sono convinto fosse la mia anima gemella. Certo, eravamo giovani, ma il nostro era un amore vero e profondo, e pensavo che saremmo rimasti insieme per tutta la vita. A soli tredici anni mi ero convinto che un giorno ci saremmo sposati. Il pensiero mi fa ridere, dato che adesso è a centinaia di chilometri di distanza e non la vedo da dieci anni.


      Come finisco di abbottonarmi la camicia e di sistemarmi la cravatta, qualcuno bussa alla porta. Vado ad aprire e vedo Hunter, mio fratello minore, che verrà come mio accompagnatore. O meglio, come spalla.
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