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Vous n’étiez pas mon premier amour, Stephen.

C’était Enid Blyton qui m’a appris à aimer les livres. Je me souviens que ma mère lisait Noddy and Big Ears (Oui-Oui et Potiron) et à quel point je me sentais frustrée quand elle devait s’arrêter pour faire autre chose. Je me souviens avoir regardé les petites marques noires sur la page blanche, sachant qu’elles contenaient en quelque sorte la magie de l’histoire, mais elle était écrite dans un code secret.

Ma mère, ayant eu assez que je lui demande de me lire des histoires, m’a appris à lire elle-même. Je sais que je savais lire bien avant de commencer l’école et j’ai passé une grande partie de ma vie depuis lors dans ce monde magique que sont les pages des livres. 

J'ai lu tout ce qu'Enid Blyton a écrit ou du moins tout ce qui se trouvait dans notre bibliothèque locale. Et quand j'étais à court d'Enid Blyton, j'ai lu tout ce qui me plaisait. Personne n'a censuré ma lecture car mon petit frère était malade et avait besoin de toute l'attention de ma mère. J’ai lu avec voracité. J'ai lu des classiques pour enfants, puis je suis passée aux livres pour adultes. J'ai eu un assez long flirt avec Dennis Wheatley, mais il n'était qu'un parmi tant d'autres. Je les ai tous aimés – écrivains de fiction historique, romans policiers, thrillers, livres d'espionnage. Mais ceux que j'aimais le plus étaient les écrivains d'horreur. Il n'y avait rien de mieux que de s'installer avec un H.P. Lovecraft ou un Edgar Allan Poe et de se faire peur dans sa propre chambre ! J'ai eu tous les Pan Book of Horror Stories, j'ai découvert M. R. James et je suis tombée amoureuse à nouveau, et l'incroyablement effrayant Robert Aickman. Pour une raison quelconque, il n'a jamais reçu l'attention qu'il méritait. J'adorerais toute la collection de ses œuvres mais elles sont malheureusement au-delà de ma poche.

En tant que jeune femme, j'ai découvert John Wyndham, qui est resté mon compagnon constant depuis. La plupart de son travail est de la science-fiction plutôt que de l'horreur, mais de la science-fiction d'un genre plutôt dérangeant et stimulant. J'ai lu ses livres encore et encore et je les lis encore de temps en temps. Quand il est mort, j'ai eu l'impression d'avoir perdu un ami cher et j'ai eu un chagrin amer pour lui. Égoïstement, ma première pensée a été, il n'y aura plus jamais de nouveau livre de John Wyndham. Je ne connaîtrai plus jamais le plaisir d'ouvrir un de ses livres pour la première fois. Et ma deuxième pensée était, je ne lui ai jamais écrit. Je ne lui ai jamais dit à quel point ses histoires me procuraient du plaisir, et maintenant il est trop tard. Je n'ai jamais écrit de lettre de fan à qui que ce soit. C'est ma première, Stephen, et vous ne la lirez probablement jamais. Combien de lettres recevez-vous par jour, je me demande ?

Non, vous n’étiez pas mon premier amour, mais vous êtes le meilleur.

Quand je vous ai rencontré, Stephen, j'ai su que j'avais trouvé mon âme sœur. Vous pouvez vraiment le faire. Vous pouvez me prendre par la main dans cet endroit sombre où des choses indescriptibles se produisent. Quand je suis avec vous, je perds toute conscience de ce qui m'entoure et je vis dans l'histoire.

Vous pouvez le faire. Vous écrivez une prose merveilleuse et obsédante. Parfois je lis un de vos passages et la beauté de la langue me coupe le souffle. Mais la plupart du temps, je ne suis même pas consciente de la langue parce que je vis dans l'histoire.

Vous n'avez pas à recourir à des descriptions sanglantes révoltantes ou à des scènes de sexe explicites. Vous êtes beaucoup plus subtil. Vous faites allusion à la chose qui se cache dans l'ombre derrière la porte. Nous pouvons l'entendre murmurer ou entendre le bruit de ses ongles gratter contre le bois, mais nous voyons rarement son visage.

Vous pouvez vraiment le faire.

Et vous m’avez appris à faire quelque chose qu'aucun autre ne pouvait faire. Vous m’avez appris à le faire moi-même.

J'ai eu votre livre, On Writing, peu de temps après mon arrivée en Espagne.

Je n'ai pu qu’obtenir la version Espagnole et – cela pourrait vous intéresser – c'est hilarant. Je pense que l'éditeur a soudainement décidé que vous faisiez de la « littérature » plutôt que de la fiction populaire et ils vous ont donné un traducteur du style de la haute littérature espagnole. Par conséquent, certains de vos merveilleux conseils ont été rendus ridicules par la façon dont ils sont présentés. Par exemple, il y a une page entière soulignant que pour être lisible, une histoire doit être simple et présentée sous forme de paragraphes courts et faciles à lire, de style tabloïd plutôt que grand format. Le traducteur a présenté toute la page dans un long paragraphe ! Il prend en fait une citation que vous présentez comme exemple parfait en trois phrases courtes, et la présente en une phrase !

Mais je m'égare.

Le fait est que vous m’avez appris. Vous m’avez appris comment faire et vous m’avez donné un exercice pour me prouver que j'en étais capable. Vous m'avez donnée un scénario et m'avez dit de le terminer. Je l'ai fait. C'était ma première tentative d'écriture sérieuse et je l'ai fait publier avec ma première soumission. Si vous voulez la lire, Stephen, c'est la toute dernière histoire de Take One at Bedtime (Prenez-en un au coucher) - Waiting for Daddy (En Attendant Papa). Je pense que vous aimerez la fin. J'en suis très fière.

Vous m'avez dit de vous écrire et de vous dire comment ça se passait, mais quand je suis allée sur votre site, il n'acceptait plus les soumissions. J'imagine que des milliers de personnes ont écrit des versions de votre histoire. Votre site doit avoir été inondé de potentiels Stephen Kings.

J'écris maintenant tous les jours. Je lis encore avec voracité mais j'écris aussi. Ce n'est pas que de l'horreur, mais la plupart de mes histoires ont quelque chose d'un peu étrange. Je peux me rendre à cet endroit moi-même maintenant.

Il y a quelque chose d'incroyablement excitant à s'asseoir devant son ordinateur, à poser ses mains sur le clavier et à tomber dans son histoire. Quand ça va bien, ça coule. C'est comme skier sur une pente rapide ou faire du canoë au-dessus d'une chute d'eau, ou soulever la couverture, très lentement, de la chose qui se trouve sur la table dans la pièce sombre.

Vous n’étiez pas mon premier amour, Stephen, mais je voulais que vous sachiez que vous êtes définitivement le meilleur.
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J'ai toujours su que je serais écrivain un jour. C'était juste une question de trouver le temps. J'ai la tête pleine d'histoires depuis aussi longtemps que je me souvienne.

Mais j'ai toujours supposé que j'écrirais des histoires de fantômes ou de science-fiction du type John Wyndham. Peut-être un peu d'horreur douce. J'ai donc été plutôt surprise quand j'ai finalement commencé à écrire mes histoires pour découvrir qu'elles refusaient de s'intégrer parfaitement à ces genres. Ou bien, à n'importe quel genre.

On m'a récemment demandé de catégoriser mon premier livre d’histoires courtes et quand j'ai avoué que j'étais perplexe, le site de critique m'a demandé, « Comment votre éditeur le catégorise-t-il ? »

Bonne question. Je n'avais jamais vérifié. Me sentant plutôt stupide, j'ai cherché sur le site de mon éditeur et j'ai découvert qu'il était classé dans la catégorie « fiction spéculative ». Quelle intelligence de leur part ! Je l'utiliserai toujours à l'avenir.

Vous voyez, le problème avec l'écriture, c'est que vous commencez par savoir exactement ce que vous allez écrire et comment cela va se terminer, puis l'histoire semble prendre une vie propre et elle part dans une autre direction, avec le pauvre auteur qui court derrière, espérant la rattraper avant qu'elle ne s'attire des ennuis, et essayant désespérément de donner l'impression d'avoir le contrôle.

L'une des choses que la plupart de mes histoires plutôt particulières ont en commun est un élément de romance. Je me suis rendue compte que j'ai rarement aimé lire un livre à moins qu'il n'y ait un peu d'amour dedans. Il n'est pas nécessaire que ce soit un amour romantique. Cela peut être l'amour d'un parent pour un enfant, l'amour d'un animal de compagnie, une amitié aimante. Mais c'est tellement plus intéressant pour moi si les personnages s'aiment. Donc ça se glisse quand j'écris.

J'essaie d'écrire une histoire de voyage dans le temps et je découvre qu'il s'agit d'un couple qui s'aime et qui traverse une mauvaise passe, ou d'une femme qui se suicide après avoir découvert l'infidélité de son mari et qui trouve un nouvel amour de manière très inattendue. 

J'ai donc décidé que je pourrais aussi bien essayer d'écrire une vraie romance. En fait, j'ai réussi à écrire deux histoires qui se voulaient être de la romance et qui y sont restées – ‘Un Château en Espagne’ et ‘La Copine de Jess’, toutes deux dans l'anthologie ‘Prenez-en un au Coucher’. Mais les autres se sont égarées sur d'autres chemins.

Prenez ‘l’Ange de Domingo’, une histoire parfaitement simple d'un chevrier espagnol tombant amoureux d'une Anglaise. Quoi de plus simple que cela ?

Eh bien, tout aurait été bien si cette vieille femme autoritaire ne s'était pas glissée dans l'intrigue et n'avait pas pris le relais. Avant de m'en rendre compte, j'étais fascinée par elle et je voulais connaître l'histoire de sa vie. Il s'est avéré qu'elle avait cette lutte de pouvoir continue avec le maire qui était une personne pompeuse, autoritaire et complètement peu aimable. Mais je suis tombée amoureux de lui et je me suis demandée pourquoi il était comme ça. Il s'est avéré qu'il avait eu une enfance terrible et c'était un miracle qu'il ait survécu. Et puis il y a ce chat marmelade très inhabituel. Je jure que je n'ai aucune idée d'où il vient.

Vous voyez ce que je veux dire ? ‘l’Ange de Domingo’ est une romance – en quelque sorte – mais c'est aussi une chronique de la vie des villageois. Elle va et vient dans le temps, racontant comment le village a vécu les atrocités de la guerre civile et l'indicible dictature du Generalíssimo Franco. Elle raconte de l'héroïsme et de la lâcheté et éclate d’humour. Je pense que ça essaie d'être une version espagnole de 'Captain Corelli's Mandolin' (La Mandoline du Capitaine Corelli).

Cela m'a également fait faire des recherches sans fin. Je ne savais rien de la Guerre Civile Espagnole avant de venir vivre ici en Espagne. ‘L’Ange de Domingo’ m'a forcé à apprendre. Je suis devenue une sorte d'expert. Eh bien, du moins dans ce qui se passait dans les villages de montagne. Et j'en suis venu à beaucoup respecter mes voisins. Ils ont traversé l'Enfer et en sont ressortis joyeux et pleins d'amour pour la vie et les autres.

Je pense que c'est très romantique, pas vous ?

Le Chemin vers la Publication

––––––––
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J’écris depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais mon premier livre n’a été publié qu’en 2011. J’avais toujours voulu écrire pour gagner ma vie, mais la vie ne cessait de se mettre sur mon chemin. Je ne pourrais jamais comprendre comment quelqu’un pouvait trouver le temps d’écrire son premier livre. Évidemment, une fois le premier livre publié, l’argent affluait et vous pouviez continuer à écrire le reste.

J’avais été le principal soutien de la famille pendant la majeure partie de ma vie d’adulte et un parent célibataire pendant une grande partie de celle-ci, il n’était donc pas question que j’abandonne mon travail pour faire quelque chose d’aussi risqué que l’écriture. Quand j’ai rencontré et épousé le fabuleux M.Twist, cela aurait pu être possible, mais nous avions vraiment besoin de deux salaires pour payer l’hypothèque et de toute façon, il aurait été déraisonnable de s’attendre à ce qu’il me soutienne pendant que je poursuivais égoïstement mon rêve. 

Puis l’opportunité s’est présentée, En 2001, nous avons pris notre retraite en Espagne et je me suis mise à l’écriture sérieuse.

Peu de temps après que nous ayons déménagé là-bas, Stephen King a sorti son livre fondateur On Writing (En Cours d’Écriture), qui est depuis ma bible. L'une des choses qu'il fait dans le livre est de définir le scénario d'une histoire courte et vous suggère de la terminer. Le résultat dans mon cas était Waiting for Daddy (En Attendant Papa) (maintenant publiée dans Take One at Bedtime (Prenez-en Un au Coucher)). J'en étais tellement contente que je l'ai envoyée à un magazine local, Streetwise, qui présente, entre autres, des nouvelles pour les Anglais vivant sur la Costa del Sol. À mon plus grand plaisir, ils m'ont demandée de fournir une pièce tous les mois, alternant articles et nouvelles. C'était vraiment bien pour moi, car cela me donnait des délais à respecter, et je me suis vraiment mise à écrire des histoires que j'avais dans la tête depuis des années (ce qui ressemblait un peu à de la triche) et une nouvelle occasionnelle. J'ai également commencé à écrire des histoires pour des concours, dont l'une se déroulait en Espagne dans les années 1950 et qui est devenu plus tard le premier chapitre de mon roman, Domingo's Angel (L’Ange de Domingo). 

J'ai passé plusieurs années à envoyer des histoires à des magazines et à me les faire rejeter ou ignorer et j'avais vraiment abandonné tout espoir d'en faire publier une, un jour. Il semblait qu'il n'y avait tout simplement pas de marché pour le genre de choses que j'aime écrire. Je me suis essayée à une romance plus intermédiaire, ce que les magazines anglais préfèrent, mais ils ont tous leur base d'auteurs existante et ne sont pas vraiment intéressés à regarder quelqu'un d'autre. La plupart n'ont pas pris la peine de répondre. Ceux qui l'ont fait utilisaient généralement de toute évidence une lettre type et n'avaient manifestement pas lu l'ouvrage en question. Une fois, à mon grand étonnement, j'ai reçu une lettre assez grossière d'un grand éditeur de magazine qui semblait critiquer un tout autre article. Les commentaires n'avaient rien à voir avec mon histoire. Ce qui m'a étonnée, c'est qu'ils soient si méchants avec les gens qui leur soumettent des histoires.

Beaucoup d'entre eux sont certainement leurs propres lecteurs. Pensent-ils vraiment que c'est une bonne idée de les insulter ?

La réponse la plus aimable que j'ai eue a été celle de Woman's Weekly qui m'a envoyée toute une liasse d'instructions me disant exactement ce qu'ils attendaient d'une histoire courte et comment ils voulaient qu'elle soit présentée. « Mais », a déclaré mon contact, « je pense que je devrais vous dire que nous en recevons deux mille par semaine. »

Deux mille ! Par semaine ! Ils ne peuvent pas tous les lire, n'est-ce pas ? Je veux dire, ils devraient employer quelqu'un à plein temps juste pour les lire. Aucune entreprise sensée ne fera cela. Pas étonnant qu'ils vous envoient des lettres types. De toute évidence, je faisais fausse route.

À cette époque, mon roman touchait à sa fin et j'ai commencé à l'envoyer aux éditeurs et aux agents. J'avais de plus grands espoirs pour le roman car il semblait être une proposition plus viable commercialement que les nouvelles.

Au cours de mes recherches sur les éditeurs, j'ai eu un rasage de très près avec un éditeur de vanité qui avait déguisé sa vraie nature si habilement que j'étais sur le point de signer le contrat lorsque mon mari, en relisant les petits caractères, a remarqué qu'il était écrit « financé par l'auteur ». J'aurais pu m'engager à payer 3 000 £ (environ 5 000 $) un éditeur qui n'aurait eu aucun intérêt à commercialiser mon livre, puisqu'il avait déjà été payé pour l'imprimer.

Puis j'ai découvert un site appelé The Passionate Pen. Je ne suis pas sûre qu'il fonctionne toujours. Je l’ai cherché sur Google, mais aucun des sites portant ce nom ne semblait être celui que je voulais, alors peut-être qu'il a disparu. Si c'est le cas, c'est une grande perte pour les auteurs qui ont du mal à se faire publier. C'était une aubaine pour moi. Non seulement il répertoriait tous les éditeurs qui vous paient (plutôt que l'inverse) et tous les agents réputés, mais il contenait également une liste des « mauvais ». Grâce à ce site, j'ai trouvé mon premier éditeur, Melange Books, alors appelé Midnight Showcase.

J'ai remarqué que cet éditeur publiait de nombreuses anthologies d'histoires courtes de plusieurs auteurs et je lui ai demandé s'il envisagerait une collection d'histoires d'un seul auteur. Ils m'ont donnée le feu vert, alors je leur ai envoyé toutes les histoires que j'avais écrites jusqu'à présent, ainsi que le roman récemment terminé. Quelques semaines plus tard, ils m'ont répondu (et je chérirai toujours ce moment) qu'ils aimaient vraiment mes histoires et qu'ils seraient heureux de publier l'anthologie. Ils m'ont envoyé un contrat ! ! ! ! En fait, ils allaient me payer !

J'étais tellement ravie que j'ai pensé que je n'irais pas plus loin avec le roman. Après tout, j'avais toujours pensé que le roman était plus viable commercialement et qu'il aurait de toute façon une chance raisonnable de trouver un autre éditeur. Mais quelques semaines après cela, Melange est revenu pour dire qu'ils accepteraient également le roman. J'étais passée, en quelques semaines, d'écrivain en difficulté à auteure bientôt publiée avec deux livres à mon nom. Ce fut l'un des moments les plus heureux de ma vie.

Une fois dans la base de Melange, pour ainsi dire, j'ai trouvé beaucoup d'opportunités pour plus de publications. De temps en temps, ils envoyaient un message à tous leurs auteurs énumérant les thèmes d'anthologie potentiels et demandant des soumissions. De cette façon, j'ai publié plusieurs autres nouvelles et j'ai continué à produire un autre roman et une autre anthologie – cette fois avec l'inimitable Tara Fox Hall.

Maintenant que je m'étais établie, j'ai constaté que les éditeurs étaient beaucoup plus disposés à accepter mes histoires. Non seulement Melange semblait heureux de publier mon travail, mais d'autres éditeurs l'étaient aussi. C'est comme une situation de Catch 22. Une fois que vous avez trouvé un éditeur, il est beaucoup plus facile de se faire accepter par les autres. Je vous dis cela pour que, si vous avez vous-même écrit un livre, vous n'abandonniez pas. Le succès engendre le succès.

Beaucoup de choses ont changé dans l'industrie de l'édition depuis mes débuts. Il est maintenant devenu si facile et bon marché de publier son propre livre qu'on se demande s'il vaut la peine de passer par tous les tracas d'essayer de persuader un éditeur de vous embaucher en premier lieu. Après tout, un éditeur ne fait pas grand-chose pour vous que vous ne pouvez pas faire vous-même.

Il est totalement gratuit de mettre un e-book sur Amazon en utilisant leur programme KDP. Bien sûr, vous devez payer pour l'épreuvage et la couverture, mais peut-être avez-vous des amis qui éditeront votre travail et feront l'illustration. Vous pouvez même faire vos propres créations. Mais n'essayez en aucun cas de vous fier à votre relecture. Peu importe à quel point vous êtes bon, vous ne pouvez jamais voir vos propres erreurs.

« Ah, mais qu'en est-il du marketing ? » Je vous entends demander. Je déteste vous désillusionner, mais aucun éditeur, pas même les grandes maisons, ne fait la promotion d'un auteur à moins que cet auteur ne soit déjà une célébrité et qu'on s'attende à ce qu'il soit un best-seller. Vous devez faire votre propre promotion.

Ce fut un choc terrible pour moi. Je pensais que lorsque vous étiez publié, il suffisait de s’asseoir et d’attendre que l’argent arrive. La promotion est un tout autre problème, donc je ne vais pas en parler ici, mais ne paniquez pas. Ce n'est pas difficile, cela prend juste du temps et vous vous faites beaucoup d'amis en chemin.

Ce que je peux vous dire c'est que pour moi ça valait le coup. Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie que je ne le suis en ce moment. Je fais ce que j'ai toujours voulu faire et c'est aussi satisfaisant que je l'ai toujours su.

Les Articles Streetwise

J'ai eu beaucoup de chance, je pense, dans ma toute première approche pour être publiée. Peut-être que je ne devrais pas dire cela, mais ce qui m'a inspirée à essayer un magazine local en premier lieu, c'est la lecture d’une nouvelle entièrement fabriquée avec de la prose prétentieuse. Mes amis et moi avons fondu en larmes de rire en nous lisant des phrases particulièrement prétentieuses. Et je me suis dit, s'ils publient cela, ils publieront n'importe quoi. Et leur ai immédiatement envoyé un e-mail. 

Pour la défense de Streetwise, leur standard habituel était beaucoup plus élevé que cela et, qui sait, ils l'ont peut-être publiée parce qu'eux-mêmes pensaient que c'était drôle. Quoi qu'il en soit, Alex, l'éditeur, a été extrêmement gentil avec moi et m'a dit qu'il serait très heureux de jeter un œil mes histoires. Je lui en ai envoyé trois, c'est tout ce que j'avais fini à l'époque et il est revenu en disant qu'elles étaient « un peu crues » mais qu’il les publierait volontiers et me paierait 50 € par histoire. Coquine ingrate que je suis, j'ai été déçue à la fois par le commentaire « un peu crues » et par ce que je pensais être un paiement assez maigre. Je sais maintenant que c'était excessivement généreux et le paiement le plus élevé qu'ils aient fait à qui que ce soit. J'avais fait mes calculs sur le prix proposé par The Writer's Yearbook, qui aurait été d'environ 200 € pièce, sans vraiment tenir compte du fait que Streetwise, un magazine gratuit local, n'était guère le même animal que les grands nationaux. Je dois dire que cela me surprend encore à quel point les journalistes sont peu payés. J'ai toujours imaginé qu'ils étaient aisés. Mais voilà.
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