
    
      
        
          
        
      

    


La Au Pair Española

James Lawless

––––––––

Traducido por Iván Ochoa 


“La Au Pair Española”

Escrito por James Lawless

Copyright © 2023 James Lawless

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Iván Ochoa

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


LA AU PAIR ESPAÑOLA

[image: image]




También por James Lawless

Novelas 

Pelando Naranjas

Por Amor a Anna

La Avenida

Descubriendo a Penélope

El Conocimiento de las Mujeres

La Muñeca Estadounidense 

Historias Cortas en Epub o/y Audio

Relato de una Prostituta

La Casa del Fornicador

El Consolador de la viuda

Amante del Sueño

Sobresalto

El Beso

Deseo

Poesía

Rus en Urbe 

Desenredando el bosque torcido

Ruido & Reflexiones sobre el Sonido

Historias para Niños

Las Aventuras de Jo Jo




Esta novela es totalmente una obra de ficción. Los nombres, personajes e incidentes descritos en este libro son obra de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, sucesos o localidades, es totalmente coincidente.



Primera edición: The Spanish Au Pair

Derechos de Autor © James Lawless 2021



Se ha hecho valer el derecho moral del autor.



Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida en cualquier momento o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, de fotocopia, de grabación o de otro tipo, sin el permiso previo del autor.





Editado por Djinn von Noorden.


Diseño de la portada por Vikncharlie.

Publicado por KDP, 2021.







Para Rocío Paula Sánchez Carrero

“Vivimos nuestra vida como un cuento narrado”

Salmos
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Una familia inusual

El inspector de la Garda Fionn Mac Convery hablaba en voz baja mientras entrevistaba a Mariana Rivas para el puesto de au pair. La entrevistó por Skype y la señora Mac Convery y sus dos hijos la saludaron. Le preguntó si era fumadora. 

“No”, dijo ella. El inspector sonrió. 

Tenía que ocuparse de un niño y una niña en su casa de Stillorgan, en la zona sur de Dublín. Su casa se llamaba Saint Monica, lo que a Mariana le pareció bonito porque Mónica era el nombre de su madre. El niño tenía cuatro años y era muy guapo con sus rizos negros y sus ojos azul claro, como su padre. Se llamaba Ruairí, y la niña Doireann tenía tres años y era rubia como su madre. Los niños habían estado en una guardería, pero cuando contrataban a Mariana, el inspector Mac Convery los sacaba. “Será bueno tenerlos en su propia casa y cuidados”, dijo el inspector. 

Mariana Rivas se iba a Irlanda para mejorar su inglés, que estudiaba en la Universidad de Málaga. Estaba un poco nerviosa por dejar a su madre, que era una esposa abandonada; Mariana era su única hija. Pero su madre la animó a ir, dando a entender, mientras lanzaba sus ojos al cielo, que el sacrificio era tanto suyo como de Mariana. Quería que su hija fuera maestra más que nada, más quizás que la propia Mariana, porque eso era lo que a ella le hubiera gustado ser, pero nunca tuvo la oportunidad.

El inspector Mac Convery recogió a Mariana en el aeropuerto en su Toyota Avensis plateado con cristales tintados y, cuando llegaron a la casa de Maple View Drive, la sentó en un sofá de cuero del salón. La miró de arriba abajo durante un rato, lo que hizo que Mariana se sintiera incómoda, y le dijo que le llamara Fionn. Era un hombre bastante guapo, pensó Mariana, salvo por un hueso que sobresalía y distorsionaba la forma de su nariz. A Mariana no le pareció correcto ser tan familiar al principio de su relación y siguió dirigiéndose a él como inspector Mac Convery o señor.

La señora Mac Convery suspiró desde su sillón cuando su marido salió de la habitación. Parecía más pálida que en Skype y más delgada. Vestida con una bata holgada, tenía las uñas mordidas. No sonrió, pero fue educada y presentó a Ruairí y Doireann a Mariana. Los niños saludaron y continuaron con su juego de Lego en el suelo de roble.   “No son buenos durmientes”, dijo la señora Mac Convery mientras mostraba a Mariana su habitación, que estaba en el piso superior del desván.

A la mañana siguiente llovió y la señora Mac Convery sacó el humo por la ventana abierta de la cocina. Cuando su marido entró en la habitación, hizo una mueca y agitó la mano para intentar disipar el humo. “Sal con eso. Con eso”, corrigió, haciendo sonar su z.

“Está lloviendo”, dijo ella. 

“No me importa”, dijo él. 

Mariana se sintió avergonzada al estar allí, en la cocina, como testigo de la intimidad de una disputa familiar, que constituía la agresión de un marido a su mujer en su presencia. Lo que estaba haciendo no parecía importarle al inspector, llevado como estaba por su propia rectitud. Y cómo debió sentirse la señora Mac Convery ante esta humillación delante de la chica au pair y de sus propios hijos, que permanecían con la cabeza inclinada mientras ella salía a la lluvia. 

Mariana descubrió que Fionn bebía mucho. Sobretodo cuando jugaba el equipo de rugby irlandés. Iba a los partidos del fin de semana en Lansdowne Road y a veces llevaba a sus amigos a casa después. Se sentaban a discutir el partido y a beber en el salón. Hablaban en voz alta y utilizaban frases que Mariana no entendía. Dejaban un desorden espantoso tras ellos, que Mariana tenía que ordenar mientras el inspector Mac Convery roncaba en el sofá por los efectos de su autocomplacencia.

Los niños eran entrañables, pero bastante exigentes. Ruairí insistía en que le leyeran cuentos, y no sólo a la hora de dormir. Se tardaba una eternidad en conseguir que los dos se durmieran y a veces Ruairí se despertaba en mitad de la noche gritando. Mariana pensaba que la señora Mac Convery habría acudido a él en esas ocasiones, pero no lo hacía, y Mariana se encontró más de una noche interrumpiendo su propio reposo para bajar a consolar a los niños. Les hablaba de Don Quijote y Sancho Panza y sus aventuras, o a veces les contaba la historia del burro de Platero y Yo, una de las favoritas de su madre. Ruairí se quejaba. Decía que echaba de menos a sus amigos de la guardería. 

Además de ocuparse de los niños, Mariana tenía muchas otras tareas. Tenía que preparar las comidas, pasar la aspiradora por las habitaciones, limpiar el baño, tender la ropa y planchar la ropa de la familia, en particular la camisa y los pantalones del inspector, cuyas arrugas debían estar bien afiladas para que tuviera el mejor aspecto en sus frecuentes apariciones ante los medios de comunicación. A Mariana no le quedaba mucho tiempo para estudiar y su práctica del inglés se limitó en gran medida a los niños. La señora Mac Convery apenas le hablaba y, en cuanto al inspector, lo único que hacía ahora, después de su amabilidad inicial, era darle órdenes. Excepto cuando se tomaba la bebida, por supuesto, y cuando no la estaba mirando fijamente. Ella sentía que lo hacía por detrás, sobre todo cuando subía las escaleras.  

Mariana se matriculó para el trimestre de otoño en la Escuela de Inglés del centro de la ciudad. Su inglés formal era muy bueno y había sido muy elogiado por su profesor en Málaga. Podía leer casi cualquier cosa sin la ayuda de un diccionario, pero lo que necesitaba y lo que quizás no le bastaba eran los matices del idioma, los modismos en particular, que, según su profesor, eran la clave para entender a un pueblo. Y eso era cierto, porque lo que ella quería entender no eran tanto las sutilezas del lenguaje como la gramática de las personas. Cómo analizar a una persona, ya que a los veintidós años aún no estaba segura de sí misma y tenía poca experiencia en el mundo. Pero le entusiasmaba la perspectiva de conocer un nuevo entorno, de mezclarse con un pueblo nuevo, con una raza diferente.

Conoció a una chica de su país en la clase de inglés. Carlota del Olmo era de Huelva, y con su jersey estampado de Red Valentino y una tachuela de oro en la lengua no tenía la más mínima nostalgia como la tenía ahora Mariana, un poco. Le dijo a Mariana que había encontrado un empleador realmente blando que le pagaba los honorarios y le permitía viajar o volver a España cuando quisiera. La fanfarronada de Carlota tuvo un efecto desconcertante en Mariana y le hizo preguntarse si se había precipitado al firmar el contrato con el inspector Mac Convery, en el que se estipulaba que no volvería a casa durante el año. 

Mariana intentó conectarse con su madre por Skype a través del computador de Mac Converys. Como no costaba nada, no les importaba que lo utilizara. Pero su madre, al otro lado, no conseguía manejar el funcionamiento a pesar de que Mariana se lo había enseñado antes de salir, y la imagen de su madre desaparecía invariablemente de la pantalla. La última vez que Mariana lo intentó, acabaron manteniendo la conversación desde el teléfono móvil de Mariana, que resultó ser bastante caro. Pero esa comunicación fue vital y conmocionó a Mariana, pues su madre le dijo que se había desmayado cuando estaba a punto de entrar en su piso, sólo dos días después de que Mariana se fuera a Irlanda. Álvaro Laforet, su amigo de la familia, que estaba en casa de permiso del ejército en África, la había encontrado y llevado al hospital. Resultó que había sufrido un derrame cerebral.

Mariana preguntó al inspector Mac Convery si podía utilizar el teléfono de la casa. Le dijo que su madre estaba enferma. “Nada de llamadas al extranjero”, dijo él, dando por terminado el asunto. 

Le molestaba estar tan lejos de su madre. Los mensajes de texto eran meramente utilitarios, lo que hizo debidamente sólo para obtener la insatisfactoria respuesta del día siguiente: Estoy regular. Su madre le dijo que sólo había sufrido un pequeño derrame cerebral que habían detectado a tiempo gracias a Álvaro y que se estaba recuperando bien. En unos días saldría del hospital. Pero Mariana miraba con desánimo los mensajes de texto, su falta de vida y de utilidad. Cómo le hubiera gustado abrazar a su madre en ese momento y ser abrazada a su vez. O escuchar la voz de su madre confirmando que no era necesario que su hija volviera a casa. Mariana sabía que su madre llevaba un tiempo sin energía, pero lo había achacado a la edad y no le había dado importancia. No se habría alejado de ella si hubiera sabido que iba a estar enferma. 

Cuando Mariana terminó las tareas domésticas de ese día, se retiró a su dormitorio en el ático, donde pasó la noche preocupada. Nadie le había preguntado por su madre. Nadie la llamó para bajar a hablar o compartir la cena. A nadie le importaba.
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Huida

La señora Mac Convery no salía a trabajar. Tampoco se molestaba en vestirse por las mañanas, se dio cuenta Mariana, y andaba por la casa con la misma bata holgada. Excepto una tarde a la semana en la que acudía a lo que ella llamaba su “cita”. Mariana trató de hablar con ella, de hablarle de su madre. La señora Mac Convery le dijo que lamentaba oírlo, pero añadió que era “la jefa” a la que tendría que dirigirse si quería marcharse.

Mariana realizó las tareas domésticas a conciencia, pero seguía preocupada por su madre y un par de días más tarde le preguntó al inspector Mac Convery si podía tener un permiso por motivos humanitarios. Él se enfadó. No es posible. Eso”, corrigió, “no serviría en absoluto”. El inspector se había esforzado conscientemente a lo largo de los años por rectificar su mala pronunciación de las eses, pero de vez en cuando cometía algún desliz a su pesar. Miró a su mujer, que removía el café en la encimera. Era una mirada de desaprobación, como si dijera que ella no sería capaz de ocuparse de las cosas.

Al día siguiente de la denegación de su solicitud de permiso por razones humanitarias, Mariana descubrió que su pasaporte había desaparecido. Preguntó al inspector Mac Convery al respecto. Sí”, le dijo, “lo tengo yo y te lo devuelvo al terminar el contrato”. Se dio cuenta de que había entrado en su habitación cuando ella estaba en clase y había rebuscado entre sus objetos personales. ¿Acaso creía que iba a huir, a volver con su madre? Tenía toda la intención de protestar por esta descarada intromisión en su intimidad, pero, habiendo sido testigo de su temperamento con su esposa, tenía miedo de cómo reaccionaría.

Mariana miró la fotografía de su madre al lado de su cama, el rostro desgastado por el estrés que intentaba registrar una sonrisa en el rizo del labio y el pelo negro andaluz con toques de gris. Pensó en ella lejos, tal vez sufriendo otra apoplejía, y su propio corazón dio un salto. 

Doireann entró en la habitación en ese momento y la vió con una lágrima en los ojos. Rodeó a Mariana con sus brazos y la abrazó. “No llores, Mariana”, le dijo. 

“Mamá llora”.

“¿Por qué llora tu mamá, Doireann? dijo Mariana secándose una lágrima.

“Porque... porque...” Se estaba agitando.

“Está bien”, dijo Mariana, devolviéndole el abrazo.

Unos días después, Mariana recibió otro mensaje de texto de su madre. Decía que había salido del hospital y que ya estaba bien. Pero Mariana no estaba tan segura. Sabía que su madre decía esas cosas para no preocuparla. Le preguntó si su hija estaba bien y esperaba que su familia irlandesa fuera agradable, a lo que Mariana respondió que todo estaba bien. Esa noche Mariana no pudo dormir. Miró por el tragaluz de su habitación una luna creciente y pensó en su madre y en la gran familia de la que procedía. A menudo le decía a Mariana que se alegraba de tenerla sólo a ella. Alguien a quien podía dar todo su amor. Pero ahora mismo a Mariana le hubiera gustado tener un hermano. Alguien a quien abrirse en los momentos de prueba. Y se preguntaba por su padre, que las había abandonado cuando ella tenía nueve años; regresó a Vigo, de donde procedía, supuso, o tal vez emigró, ¿quién iba a saberlo? Su madre intentaba borrarlo de su memoria, pero cuando sonaban algunas canciones en la radio, como “Bésame mucho”, una de las favoritas de su marido, se ponía melancólica, luego se enfadaba y arremetía contra la radio, como si fuera culpa de ella que se hubiera quedado tan desamparada como las viudas vestidas de sable de Andalucía.

*
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Mariana decidió preguntar al inspector Mac Convery una vez más si podía volver a España para ver a su madre. 

“Sólo necesito un par de días”, dijo, “un fin de semana, quizás, cuando no trabajes”. Pero no era el momento adecuado. Ese fin de semana la selección irlandesa de rugby jugaba contra Inglaterra. Era un partido muy importante, dijo el inspector Mac Convery. Irlanda ya había ganado a Gales. Inglaterra era el viejo rival y si Irlanda conseguía ganarle en Lansdowne Road, Irlanda ganaría lo que él llamaba La Triple Corona. 

El inspector Mac Convery llevó a sus amigos a casa después del partido. Mariana no sabía si Irlanda había ganado o no; pensó que podrían haber ganado a juzgar por sus voces alegres, y uno de los hombres empezó a cantar una canción llamada “Los campos de Atenas”. No tenía una voz dulce. Era más bien un grito. Ella tuvo que prepararles bocadillos, y bebieron whisky y ginebras y tónicas y latas de cerveza. Uno de los hombres preguntó a Mariana de dónde era.

La señora Mac Convery entró en el salón con un cigarrillo apagado y sacó una caja de cerillas de la alta repisa de mármol blanco. El inspector Mac Convery, que nunca se dirigía a su mujer por su nombre, le dirigió una mirada severa. Hubo un momento de silencio entre los hombres hasta que ella salió de la habitación. Pronto se reanudó el canto y el inspector Mac Convery les dirigió con “Ireland’sCall”.

Mariana buscó a la señora Mac Convery en la cocina. No estaba allí. Mariana subió las escaleras. Oyó desde la puerta del dormitorio, que estaba ligeramente entreabierta, el sonido de los sollozos de la señora Mac Convery. Mariana estaba a punto de entrar en su habitación cuando el inspector Mac Convery gritó desde el piso de abajo que sus amigos querían más sándwiches.

*
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Era tarde cuando sus amigos se fueron. El inspector Mac Convery se dirigió a Mariana en el vestíbulo. Se balanceaba y sus ojos estaban vidriosos cuando se dirigió a ella. “Un besito por la victoria de Irlanda”, dijo y acercó su rostro al de ella. Mariana se apartó.

“Por favor, inspector Mac Convery, quiero preguntarle algo”.

Un besito primero”, dijo él, “y te dije que me llamaras Fionn”.

Por favor...

“Fionn”. 

“Por favor, Fionn”.

Esta vez la forzó. Ella no pudo resistirse y sólo un pequeño beso, pensó, al sentir sus labios aplastándose contra los suyos, si eso era todo lo que él quería quizás no fuera tan malo.

Fionn, mi madre... 

“¿Qué pasa con tu madre?”, le espetó él. 

“Tuvo un derrame cerebral”. 

Él no prestó atención a lo que ella decía mientras intentaba bajar la cremallera de sus vaqueros.

“Por favor, para, Fionn. Ella me necesita”. 

Yo te necesito”, dijo él apretando contra ella.

“Para”, gritó ella.

Se separó de él y subió corriendo las escaleras hasta su dormitorio. “Vuelve”, la llamó. No había llave para cerrar la puerta de su dormitorio, así que empujó contra ella el pequeño armario de teca. Todavía con sus jeans y su chaqueta de mezclilla, yacía en la cama mirando una estrella brillante a través del tragaluz y preguntándose qué iba a hacer, cuando escuchó que la puerta se abría. El inspector Mac Convery no tuvo ningún problema en abrir el armario y se empujó junto a ella en su cama individual. Empezó a manosearla. “Si eres amable conmigo”, dijo, arrastrando las palabras, “puedes tener tus días libres”.

Ella le dió un rodillazo en la ingle, lo que lo hizo gritar y le dió tiempo suficiente para salir corriendo de la habitación y bajar las escaleras.

Maldijo y gritó detrás de ella. La Sra. Mac Convery gimió y Mariana escuchó a los niños aullar desde el rellano mientras abría la puerta principal y huía.
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Una habitación para la noche

La noche la atrajo, los aullidos y gritos de la familia Mac Convery la impulsaron hacia adelante. No tenía pasaporte, se recordaba a sí misma; ella era una persona non grata. Tenía muy poco dinero, solo las pocas monedas que ahora sentía en el bolsillo de sus jeans. Caminó, medio aturdida, bajo las altas farolas en forma de pera de Maple View Drive, y oyó el tráfico más arriba, que sabía que era la autopista con todas sus luces y bullicio. Iría a Carlota. Con suerte ya habría regresado de dondequiera que había estado. Mariana recordó la dirección que le había dado Carlota en Kimberley Downs, en las cercanías de Leopardstown.

Siguió los afluentes de las calles hasta que localizó Kimberley Downs, un tranquilo callejón sin salida. Caminó hasta que vio el número correcto de la casa cerca del final de la calle. Se abrochó el botón superior de su chaqueta de mezclilla mientras soplaba un viento frío. ¿Qué habría pasado? Se preguntó si habría estado en camisón esa vez que el inspector Mac Convery empujó la puerta de su dormitorio. ¿Habría escapado tan fácilmente? Su estremecimiento, se dio cuenta, no solo fue inducido por el clima frío de noviembre. Oh, cómo deseaba estar de vuelta en España.

No hubo respuesta cuando tocó el timbre. Ella pensó por un momento. Sí, estaba segura de que tenía la casa correcta cuando miró hacia el jardín y vio el tejo irlandés dorado que Carlota había dicho que estaba en el jardín delantero. Miró hacia las ventanas: no había luces encendidas.

¿Cómo iba a volver a España? Ella agonizaba mientras se alejaba de la casa. Llegó a Stillorgan Road y abordó un autobús hacia el centro de la ciudad. En la comisaría denunciaría, denunciaría... no, ¿cómo podría? No escucharían a alguien quejándose de uno de sus inspectores. Había heredado de su madre un ligero recelo hacia la policía y, en primer lugar, se había sentido algo nerviosa al asumir el puesto en la casa de los Mac Convery. Su madre le había contado historias sobre la Guardia Civil en los viejos tiempos, cómo eran una pandilla dura utilizada por Franco. Su padre los odiaba. Los llamó cerdos fascistas. Su madre había sido acosada por ellos debido a que su esposo se declaró comunista; y sólo había sido un socialista gallego protestando en solidaridad con los campesinos de Andalucía contra los grandes terratenientes. Pero eso fue hace mucho tiempo, dijo su madre, y la policía moderna es muy amigable. Y Mariana se dio cuenta de que decía eso porque su hija se iba a Irlanda muy lejos a trabajar con una de estas personas y quería que su única hija se sintiera a gusto.

Mariana pasó frente a la gran puerta de madera de la estación de la garda y se asomó. Había dos personas harapientas, un hombre vestido sólo con una sábana y una mujer flaca altercando con una garda en la recepción. Indigentes, pensó, al ver la caja de cartón y el saco de dormir a sus pies. Observó todos los automóviles de la Garda fuera de la estación, algunos aparcados en doble fila. Ella se estremeció; todo su cuerpo temblaba por el frío, como nunca había experimentado en su parte de España. Se detuvo un momento en la terminal de autobuses y recibió una bienvenida ráfaga de aire caliente de los motores en marcha. Miró al otro lado de la calle. Un bar llamado Doyle’s todavía estaba abierto.

Entró y se sentó en un taburete alto, apoyando sus suaves zapatos de cuero azul sobre el peldaño de cromo. Sintió los ojos de unos pocos hombres solitarios sobre ella, los incondicionales del pub, alimentando económicamente su líquido negro, excepto uno que estaba tomando café. Pidió un jerez y le preguntó al barman si podía hacerlo caliente. Fue la bebida que le trajo a la mente Jeréz, la ciudad de donde era originario el pueblo de su madre.

El hombre que bebía el café sonrió.

“Por supuesto que lo haremos caliente para tí”, dijo el barman. Le guiñó un ojo al bebedor de café. El barman, un tipo de mediana edad, calvo excepto por las patillas, se rió entre dientes ante la idea de una mujer joven sola sentada en un taburete de la barra tan tarde en la noche pidiendo un brebaje tan absurdo como un jerez caliente. Normalmente estarían en grupos después del trabajo del viernes desde las oficinas de los alrededores, no en el bar, sino en el salón sentados alrededor de una mesa y tocando sus teléfonos móviles diciendo oh Dios mío cada segunda frase.

“¿De dónde eres tú?”  preguntó el hombre del café.

“¿Quién eres?”, se sorprendió a sí misma al decir.

“Lo siento, mi nombre es Sam Sinclair.” Ofreció su mano para estrecharla. Ella lo aceptó.

Cuando ella le dijo de dónde era, él dijo: “Ah”. Tal vez tenía treinta y tantos años, cabello rubio fino y ojos verdes no poco atractivos.

Él le sonrió. “¿Estás bien?”

“Sí, gracias,” dijo ella con desdén, porque no quería atraer a otros, y mucho menos a más hombres hacia ella. Y, sin embargo, en esta coyuntura de su vida era vulnerable y lo sabía.

“¿Qué te trae por Irlanda? Lo siento, yo soy...”

“Está bien,” dijo ella. “Soy una au pair”.

“Ah”, dijo de nuevo. Él le sonrió una vez más y agregó: “En cualquier momento que necesites transporte”. “¿Transportando?” Soy taxista, estoy fuera de servicio. A menudo hago los turnos de noche, principalmente en el aeropuerto. ¿Aeropuertos? “Sí. Así que estás aprendiendo inglés. Tú hablas muy bien. ¿Verdad, Leo? —le dijo más alto al camarero—, ¿habla muy bien?

“Como un nativo”, dijo Leo, decidido a pulir un vaso. Consideró la posibilidad de moverse del taburete, porque de repente pensó en el inspector Mac Convery y en lo amable que había sido con ella también al principio. Oh, ella tenía tan poca experiencia con los hombres, siendo protegida por su madre todos los años mientras crecía. Tal vez su madre la quería toda para ella. Bueno, la desconfianza ya la había generado el exemplum de su padre. ¿Todos los hombres eran así? Mariana se preguntó. Los hombres eran malas noticias a los ojos de su madre, a excepción de Álvaro Laforet, por supuesto, el niño tullido de su pueblo a quien su madre adoraba y con el que Mariana se preocupaba y jugaba antes de que mejorara y se fuera al ejército. Y su madre también tenía esta visión pintoresca y quizás anticuada de Irlanda como un país católico y, por lo tanto, más atractivo que la Inglaterra sin Dios.

“Para la señorita, mi nuevo brebaje,” anunció el barman, “jerez caliente para calentar los berberechos antes de irse. La noche está fría allá afuera”. Dejando la bebida frente a Mariana, el cantinero, comenzó a cantar: “Y la noche ha llegado...”.

La letra de la canción llenó a Mariana de un presentimiento al pensar en no tener dónde pasar la noche. Aceptó la bebida y, enrollando el pañuelo blanco alrededor del pie del vaso, agradeció al taxista que había insistido en pagarlo. Pero esa mención del aeropuerto le había hecho palpitar un poco el corazón, como una señal de esperanza, una posibilidad. Sam le sonrió y dijo “Salud”. Parecía tan afable, tan bueno. No era justo tratar a todos los hombres con el mismo pincel y cualquier amabilidad era bienvenida en una ciudad ajena.

Pero antes de que pudiera tomar un sorbo de su bebida, sintió que estaba a punto de llorar, casi derrumbándose pero no del todo. ¿De dónde brotó en su interior este desbordamiento de sentimiento? Ella era una que se enorgullecía de su autocontrol. Sintió un brazo sobre su hombro: el de Sam. Al principio se estremeció, pero los ojos compasivos que miraban los suyos la hicieron relajarse un poco. “¿Estás en algún tipo de problema?”, Dijo. “No te preocupes, he estado en el interior. Sé lo que puede hacer la pelusa. “¿Pasma?” “Los policías. Muchos de los estudiantes extranjeros fueron detenidos por robar en tiendas, ¿sabes? “No he cometido ningún delito”, dijo. ¿Qué pensaba él que ella era? ¿Estaba mirando sus pantalones vaqueros como si estuviera tratando de evaluar si se los habían robado o no? Ella le contó cómo llegó a ser empleada del inspector Mac Convery. “Mac Convery, Jesús”. “¿Lo conoces?” Sam dio un silbido bajo. Ahora es inspector, ¿verdad? ¿Y dónde está la casa en la que trabajas? Cuando ella se lo contó, él exclamó: “Hace mucho tiempo que no tenía el disgusto de cruzarme con él”. “Me escapé”, dijo Mariana.

“Está bien,” dijo Sam, detectando la ruptura en su voz. Presionó tranquilizadoramente su hombro. “¿Así que no tienes dónde quedarte?” “No.”

“Puedes quedarte en mi lugar. No está lejos, cerca de Christ Church. Tiene una habitación libre. Mariana vaciló. Solo para sacarte del apuro hasta que te pongas de pie. No te preocupes”. 

4

La puerta malva

¿Por qué confiaba en él? No tenía otra opción, se decía a sí misma. Ni siquiera tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar una cama en un hotel barato. 

El trayecto hasta su piso en Christ Church fue corto. Él se mostró muy hablador mientras avanzaban por las calles relativamente tranquilas de la noche y parecía especialmente interesado en cualquier información adicional que ella pudiera tener sobre el inspector. Mariana no reveló nada sobre el asalto de Mac Convery a ella por si le daba ideas a Sam y por miedo a que la dejara en evidencia. Le dijo que había huido "porque... porque...".  ¿Por qué ella confiaba en él? No tenía elección, se decía a sí misma. Ni siquiera tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar una cama en un hotel barato.

Fue un viaje corto hasta su apartamento en Christ Church. Se mostró conversador mientras avanzaban por las calles relativamente tranquilas a altas horas de la noche y parecía particularmente interesado en cualquier información adicional que ella pudiera tener sobre el inspector. Mariana no reveló sobre el asalto de Mac Convery en caso de que le diera ideas a Sam y por temor a que la mostrara con poca luz. Ella le dijo que se escapó “porque... porque...” 

“Está bien”, dijo”

“Él no fue amable conmigo”.

No me sorprende dijo Sam.

Pero ella no se contuvo ni lo consideró extraño cuando él le preguntó qué marca de automóvil conducía y qué sabía sobre sus amigos de rugby y la forma abrasiva en que trataba a su esposa y cómo se había mostrado tan amigable cuando ella lo conoció.

“Maldito hipócrita” dijo Sam.

El piso era un compacto de dos dormitorios en el cuarto piso. Le mostró a través de una cocina donde había un pájaro en una jaula en la encimera cerca de una ventana.

“¿Habla el periquito?” preguntó ella.

“Él no es un periquito”, dijo. Es un loro y no, no habla. Mi difunto padre lo tuvo. Ni siquiera sé qué edad tiene.

¿Tu padre lleva mucho tiempo muerto?

“Desde que era un adolescente, y espero que el tuyo esté vivo y bien”.

“Desaparecido desde que tenía nueve años”.

“Ah”, dijo.

Iba a aclarar que no estaba muerto. Al menos no que ella supiera, pero él era tan bueno como él y ¿por qué complicar las cosas con alguien a quien apenas conocías?

Abrió la jaula y el loro salió volando. Mariana se encogió ante sus alas batientes en el pequeño espacio. “Está bien”, dijo, mientras el loro se posaba en su hombro. “Una vez que obtiene su néctar, está bien, pero no puedo sacarle una palabra”. Frotó su nariz contra el pico del loro. “¿No es así, tonto?”

Sam sacudió algo de un paquete en el plato de comida del loro y llenó un tazón con agua antes de devolver al pájaro a su jaula. “Necesitan la luz del día”, dijo, “o se enferman. Por eso lo mantengo cerca de la ventana”. Luego condujo a Mariana a una pequeña habitación parecida a una caja pero con una cama más grande que la que había tenido en el ático en Stillorgan. Miró por la ventana que daba a la catedral. “Perdón por el desorden”, dijo.

Ella miró alrededor de la habitación. “Está bien,” dijo ella. Un par de medias negras estaban esparcidas en una silla cerca de la puerta. Un huésped anterior que dejó algunas cosas atrás o tal vez tuvo que irse a toda prisa, conjeturó Mariana incómoda.

“Bueno”, dijo Sam, “tengo una carrera temprano mañana. No hay prisa. Sólo cierra la puerta después de ti cada vez que te vayas.

“Gracias”, dijo, y agregó: “sabes que no puedo pagarte”.

“Eso no es un problema.”

Mariana tiró de la manga de su chaqueta.

“Bueno... Buenas noches”, dijo cerrando la puerta.

*
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Durmió a ratos, esperando que la puerta se abriera en cualquier momento y tuviera que soportar la misma experiencia que tuvo con el inspector Mac Convery. Luego debió haber caído en un sueño más profundo, porque cuando despertó, la luz de la mañana brillaba en su ventana y escuchó que la puerta principal se cerraba y supuso que era Sam que se iba. Miró su reloj: las 6:35. ¿Se había ido al aeropuerto? Le hubiera encantado ir con él. Para abordar un avión y regresar a casa. Pero, ¿qué era él, este tipo, ya quién pertenecían las medias negras? ¿Y se dejaron abiertamente allí para el regreso de esa persona o, y ella palideció, eran un fetiche, destinado a ella o a cualquier mujer seducida a su trampa para ponerse? Pero él no parecía ser así, aunque admitió haber pasado tiempo en prisión. ¿Para qué? Ella se preguntó. Y obviamente tenía muchas novias. Aún así, él era amable, no obstante. Puedes saber por sus ojos si un hombre es amable.

Solo le quedaban unas pocas monedas en su persona. La modesta suma de dinero, que su madre había insistido en darle de sus propios ahorros, estaba en su mochila en Santa Mónica. Úselo solo si es necesario, si hay una emergencia: las palabras de su madre aún estaban frescas en sus oídos. No se le ocurriría pedirle dinero a Sam; podría enviar el mensaje equivocado. Podría tomar un autobús para ver si Carlota había regresado, pero si no, se quedaría varada. Y de todos modos sería volver en dirección a la casa de Mac Convery.

Caminó por Cork Hill y por Dame Street hacia el centro de la ciudad. Compró un café para llevar de una tienda de delicatessen, contando sus monedas. Fue entonces cuando la vio: la señora Mac Convery cruzando la calle en el cruce de George’sStreet. ¿Estaba viniendo o saliendo de su “cita”? Iba vestida con una falda lápiz y una chaqueta de lana azul índigo y su cabello rubio, generalmente despeinado, estaba recogido en la parte posterior con una pinza de rastrillo turquesa.

Mariana estuvo a punto de llamarla desde el otro lado de la calle y luego pensó que no, que la seguiría para ver a dónde se dirigía. La señora Mac Convery pasó por delante del Trinity College y, a mitad de camino por Nassau Street, se detuvo ante una puerta malva. Presionó un botón del intercomunicador y entró.

Mariana se acercó a la puerta. Se grabó una placa de latón Dra. Natalie Way, psiquiatra clínica.

*
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Mariana caminó arriba y abajo de Nassau Street varias veces tratando de evitar chocar con la multitud y considerando qué hacer: tal vez esperar y seguir a la Sra. Mac Convery a su casa, irrumpir y recoger sus cosas. Mariana todavía estaba considerando estas posibilidades en su mejor parte. de una hora cuando se abrió la puerta malva y reapareció la señora Mac Convery. Mariana la llamó.

“¿Qué quieres?” Parecía asustada y sus ojos escanearon la calle, buscando refugio de esta chica.

“Sra. Mac Convery, necesito su ayuda”.

“No puedo ayudarte”, dijo, agitando el brazo y alejándose.

—Tu marido —gritó Mariana tras ella. Tiene mi pasaporte y todas mis cosas están en tu casa.

—Deja de gritar —siseó, reduciendo la velocidad y mirando a su alrededor como si los transeúntes fueran conspiradores que escuchaban a escondidas. Le dio la espalda a Mariana y, deteniéndose en un escaparate, fingió examinar los suéteres de Aran en exhibición.

“¿Podría dejarme regresar con usted?” preguntó Mariana mientras los peatones la empujaban. ¿Solo para recoger mis cosas? El inspector Mac Convery estará en el trabajo, ¿no? Podría haberme ido antes de que él regrese. Necesito esas cosas, señora Mac Convery.

La señora Mac Convery se volvió y Mariana pudo ver la profunda preocupación en sus ojos. Un nervio en su pómulo se contrajo. Ella reflexionó por un momento y respirando profundamente, como si estuviera resignada, dijo: “Sabes que no quería que vinieras a nuestra casa en absoluto. Sabía que algo así sucedería. Y no es la primera vez.

Por favor, señora Mac Convery. Se podría decir que entré —dijo Mariana, insistiendo en su súplica y alzando de nuevo la voz cuando el tráfico pasó rugiendo—, que te estaba siguiendo, acechándote si quieres, y en el momento en que abriste la puerta irrumpí en el casa. De esa manera no podría culparte.

La mujer mayor suspiró y miró su reloj. Puedo asegurarle que encontrará alguna manera de culparme; siempre lo hace.

Subieron a un autobús. La señora Mac Convery pagó los pasajes y se sentaron abajo en silencio. Cuando llegaron a la casa, llegó la furgoneta de la guardería y Doireann y Ruairí corrieron hacia Mariana.
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