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      Al oyente de Hablar por hablar:




      gracias por enseñarme a escuchar la vida


    


  




  

    

       




       




       




       




      Suena...




       




      Voy a hablar por hablar,




      voy a soltar mis sentimientos.




      Tengo ardiendo el paladar




      de palabras a fuego lento.




       




      Voy a hablar por hablar,




      de novelas que escribe el viento,




      de las heridas de mi ciudad,




      de una verdad entre dos cuerpos.




       




      Voy a hablar por hablar,




      quiero que escuches lo que cuento.




       




      Voy a hablar por hablar,




      de este mundo que no entiendo,




      de un tal vez y de un quizás,




      de esta lucha contra el tiempo.




       




      Voy a hablar por hablar,




      a reír por reír,




      a llorar por llorar...,




      hablar por hablar.




      Por hablar.




      Si me escuchas yo me atrevo.




       




      Voy a hablar por hablar.




      Por hablar.




      Esta noche es el momento.




       




       




      Hablar por hablar,




      canción que LUIS RAMIRO escribió para el programa


    


  




  

    

       




       




       




       




      «En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas. “Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo—, ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas”. No añadió más, pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva, por lo cual comprendí que, con sus palabras, quería decir mucho más».




       




      El gran Gatsby, FRANCIS SCOTT FITZGERALD


    


  




  

    

      El revés de la vida




      Lean esto: «Las cosas que tiene la vida, hace dos años, en la tertulia de un programa de televisión, estaba hablando un hombre muy conocido, que escribe en el periódico, y va mi madre y me dice de repente: Mira, hijo, ese es tu padre».




      Lean esto otro: «... Yo creo que el amor está muy influenciado por el capitalismo...».




      Y esto otro: «Yo soy de Asturias y en el año 1986 fui a Barcelona para que me operaran de la vista. Me hospedé en una pensión que hoy está cerrada, la pensión Terraza, en la calle Madrazo. Los dueños eran unas personas maravillosas».




      Son tres fragmentos de las diversas historias del libro que tiene usted en sus manos y que quizá esté hojeando (u ojeando, depende de si ponemos la intensidad en los ojos o en las hojas) frente a la mesa de novedades de la librería, intentando valorar su contenido. Ya se lo adelanto: se trata de un conjunto de relatos reales. Cuentos reales, si lo prefiere así, articulados como una ficción. Esa naturaleza doble se debe, en parte, a que la vida produce espontáneamente fábulas y parábolas y narraciones que poseen la lógica interna característica de las ficciones, y, en parte, a la sabiduría narrativa de quien ha trasladado al lenguaje escrito lo que procedía del registro oral. En ese sentido, constituye un modelo de traducción muy meritorio, sobre todo si tenemos en cuenta que en la radio, por lo común, las cosas se hacen al revés. Primero se escribe el guion que después será hablado. Aquí, invirtiendo el proceso, lo hablado se transustancia en escritura. El resultado es prodigioso, pues las voces poseen la espontaneidad de lo dicho y la elaboración de lo escrito. El estilo, intencionadamente seco, sin artificios retóricos inútiles, recuerda un poco al de los autores de lo que en EE UU se dio en llamar el realismo sucio. Raymond Carver habría firmado con gusto algunas de estas historias. En ocasiones, esa clase de realismo extremo, de hiperrealismo, apela, como en la pintura, a lo sobrenatural. Miren lo que dice una oyente: «Y una cosa más extraña todavía es lo que me pasa cuando voy andando por la calle: me da la sensación de que me tiran de la espalda hacia atrás».




      Digámoslo ya: este libro está hecho con el material de los sueños. Y con el de las pesadillas. Resulta que hay en la Cadena SER un programa, llamado Hablar por hablar, que en la actualidad dirige Macarena Berlín, firmante del volumen, y que se emite de madrugada. Su mecánica consiste en que los oyentes llaman por teléfono y cuentan su vida o un fragmento de su vida o una dificultad momentánea que tienen con su vida, lo que provoca, a su vez, que telefonee otro oyente con un problema parecido, o disímil del todo, da lo mismo, que se trenza con el anterior y con el anterior al anterior, todo ello bajo la mirada de Macarena, que dirige el tráfico de las historias desde el punto de vista de una novelista insomne, capaz de someter a una extraña unidad la dispersión que le llega a través de los cascos (que es, casi, como si le llegara del interior de la cabeza). A veces, nos recuerda, efectivamente, la voz narradora de una novela descomunal en la que continuamente se mete la vida (la actualidad), no para interrumpir el relato principal, sino para cargarlo de energía. El programa, pese a su duración real (de 1.30 a 4.30), discurre como un relámpago (quizá un relámpago a cámara lenta), cuyo trueno llega a nuestros oídos cuando se termina. A veces, el trueno se prolonga hasta el día siguiente cuando, ya en el autobús, el metro, o la oficina, uno se pregunta si fue cierto lo que escuchó desde la cama, con el edredón subido hasta las orejas, o si fue un sueño (dada la hora y la posición del oyente, no es raro escuchar el programa con un pie en el lado de acá y el otro en el de allá).




      Este libro insólito es, entre otras cosas, el certificado de que lo que escucharon sucedió. Pero también de que lo soñaron. Es el certificado de que soñamos lo que nos sucede, o al revés, y de que la noche es una dimensión paralela de la que solo tomamos conciencia cuando se nos aparece, como en un eclipse, en medio del día. Este libro es un grumo de oscuridad en medio de la luz, pero también un fogonazo en medio de las tinieblas. Este libro es el revés de la vida. Al leerlo, se convierte en su derecho.




       




      JUANJO MILLÁS


    


  




  

    

      Un programa de radio..., ni más ni menos




      Las cuatro y media de la madrugada, tres y media en Canarias.




      No podía asegurar que le hubiéramos salvado la vida a un hombre. Quién soy yo para hacerlo... Tan solo la presentadora del programa; la que se queda colgada de una pregunta...; la que se esconde detrás de un silencio...; la que nunca opina. Pero tampoco podía dejar de pensar qué habría pasado con él si no hubiera sido por la radio.




      Fue una madrugada muy fría del año 2009, cuando Manolo llamó al programa para contarle al mundo que ya no quería seguir viviendo...




      Camionero joven, padre de dos hijos. Harto de escuchar las quejas de su mujer que demandaba atención, decidió llevarla en uno de sus muchos viajes de trabajo. Lo que pretendía ser un fin de semana romántico para reforzar la relación acabó convirtiéndose en tragedia al morir atropellada cuando bajaba del camión en un área de servicio mal señalizada.




      Se había quedado solo al cuidado de unos niños a los que, debido a su trabajo, apenas conocía... Esa noche se hizo un corte en las muñecas y, con los críos en la habitación de al lado, se puso en contacto con Hablar por hablar. El espacio radiofónico que formaba parte de la banda sonora original de sus rutas por el mundo iba a ser el único testigo de su intento de acabar con todo.




      Terminó el programa y lo mantuvimos al teléfono para asegurarnos de que no se le agotara la vida. Movilizamos a la policía y a los servicios de emergencia, mientras localizábamos su domicilio. Llegué a hablar con uno de los niños. Estaba tan asustado que tuvo que ser asistido por profesionales en la propia vivienda. Hasta que no nos aseguramos de que Manolo estaba fuera de peligro, no nos fuimos a casa.




      Confieso que pasamos mucha angustia, y mientras caminábamos por los pasillos de la SER en dirección a la redacción comentando todo lo sucedido, Adriana —a la que enseguida presentaré— me dijo:




      —Tienes que escribir un libro, Macarena.




      Al escuchar sus palabras supe que sí, que ahora sí tenía algo que contar; y era tanto lo que estaba sintiendo, tanto lo que estaba escuchando y tanto lo que estaba viviendo que, al igual que el oyente llama porque tiene la necesidad de ser escuchado, yo necesitaba compartir estas experiencias tan verdaderas y tan intensas que me estaba regalando la radio.




      El lunes telefoneamos, a título personal, a Manolo; estábamos muy preocupadas, pero se encontraba bien. Y esta vez no pude evitar hablarle desde la dureza, recordándole que tenía dos niños que se habían quedado sin madre.




      Manolo volvería a llamar las tres noches siguientes; quería hablar con Macarena Berlín, reclamaba un poco más de atención.




      Entonces fui consciente de que presentaba un programa de radio, ni más ni menos que eso... Un programa de radio en el que el equilibrio entre escuchar y aconsejar camina sobre un hilo delicadísimo que puede romperse en cualquier momento.




      En estas páginas, además de repasar las voces y la vida que esconde la madrugada, he tomado la firme decisión de hablar de cómo lo vive la persona que hay detrás de la presentadora de Hablar por hablar; la que escucha y nunca opina... Yo misma.




      Es algo que me va a costar un poco, no solo por la falta de costumbre sino porque me interesa —bastante más— escuchar cualquier vida antes que la mía.




      Como cada noche, de nuevo seré yo la que formule las preguntas. Y como me considero una persona medianamente ordenada, empezaré por el principio.




      «¿Qué hace una chica como yo en las madrugadas de la SER?» me parece una buena pregunta para romper el hielo.




      ¿La verdad...? No tengo ni la menor idea. Nunca me contaron qué es lo que vieron en mí que les hiciera pensar que iba a defender con dignidad este espacio de radio, pero como diría Woody Allen: «Aunque habrá quien lo niegue, el ochenta por ciento del éxito consiste en estar allí». Y allí estaba yo, en otro programa, en otra cadena; y en la mente de algún director general, al que le estaré eternamente agradecida por darme esta oportunidad de crecimiento laboral y personal... Por cierto, ¿he dicho ya que me encanta Woody? Tanto que hasta lo encuentro atractivo. No como George Clooney, al que yo nombraría Patrimonio Intangible de la Humanidad; pero creo que tiene algo. Debe de ser porque su inteligencia me produce, además de mucha admiración, sobre todo una curiosidad tremenda —lo que no impide que sea capaz de tomarme un relaxing cup of café con leche, como diría aquella, con cualquier persona más frívola.




      Lo cierto es que aterricé en la Cadena SER un 23 de febrero de 2009, y me juré que con la fecha, ni media broma, y con todo lo demás menos; porque yo era la otra, la que venía a sustituir a Cristina Lasvignes, y aquí nadie se iba a enamorar de mí a primera vista; si acaso, a la larga, podía aspirar a una bonita amistad, pero de flechazo nada. Así que me presenté ante la que iba a ser mi nueva compañía con el poema de Antonio Machado que musicalizó Serrat Caminante, no hay camino bien presente, consciente de lo mucho que me quedaba por andar, relajada y con pocas expectativas de éxito, por lo menos en los primeros meses.




      La primera gran sorpresa fue que pronto esta nueva aventura que ahora emprendía pasó de ser una gran oportunidad profesional a una experiencia vital, única y enriquecedora.




      Fue inevitable: me enamoré del programa como nunca antes lo había hecho de ningún otro proyecto, y hoy puedo decir que sigo tanto o más enamorada que el primer día.




      Igual esta revelación parece demasiado cursi para empezar, pero cuanto antes conozca mi intensidad, mejor que mejor.




      A mucha gente le produce curiosidad el proceso de adaptación a mi nueva vida. No me ha supuesto problema el horario, porque desde niña soy bastante nocturna; me cuesta mucho levantarme por las mañanas, haya dormido lo que haya dormido —de hecho, le tengo bastante envidia a las personas que amanecen con una energía que a mí me cuesta horas adquirir—, pero trasnochar me gusta.




      Mirando hacia atrás pienso que quizá lo que me costó un poco más fue hacerme con el ambiente radiofónico. Quería ser fiel a este programa y respetar el clima de tranquilidad que ya estaba creado; pero con lo mucho que me gusta hablar y lo que me cuesta callar, me parecía misión imposible.




      Sin embargo, una vez situada, entendí que es absolutamente necesario el silencio del presentador para que el oyente pueda tener la palabra. También aprendí a disfrutar de la conversación; de la oscuridad de la noche que ampara las confidencias; de las pausas y los silencios, que dan la oportunidad al oyente de leer entre líneas.




      Observé que la capacidad de aguante del ser humano es infinita; y que no hay nada que a todos nos duela más que el sufrimiento de una persona querida.




      Entré por primera vez en mi vida en un chat y supe de los consejeros de la noche, «Los oyentes del chat». Pronto los nombres de Klio, Petunia, Belinda, Pokemon, Avilesino, Morocha o Patoto, entre otros, se integraron en mi universo radiofónico.




      Asumí que debía aprender a decir adiós; adiós a las personas que, después de compartir tantas y tantas madrugadas, se marchaban en el mismo momento en el que se licenciaban: Elisa, Aroa, Noemí, Jorge, Richard, Sandra, Irene, María, Cristina, Elena Andrés o Loubna El Khadir... Jóvenes periodistas que, tras meses escuchando la vida, ahora debían buscársela. Y supe que volvería a compartir momentos únicos con otros compañeros, que se irían uniendo a este viaje.




      Me maravillé al descubrir que en el momento menos pensado puede aparecer alguien con menos experiencia que tú y enseñarte a mirar desde otra perspectiva; animarte a cambiar de gafas de vez en cuando, como me ocurrió con Isabel Gracia.




      Conocí a Juanma Frasquet y a Jorge Martínez, siempre atentos a cada palabra, a cada movimiento; y apareció en mi vida Adriana Mourelos, mi mano derecha, mi cómplice..., mi amiga.




      Así que aquí estoy cada madrugada desde que Cristina Lasvignes decidió afrontar otros retos profesionales. Cuando la radio nos devuelve el reflejo de la vida, les hablo y les escucho yo, al igual que usted, testigo de excepción de la actualidad; testigo de excepción de la historia de Hablar por hablar; una persona imperfecta y tremendamente sensible, que hace lo que puede, como todo el mundo. Sí, lo he escrito bien..., tremendamente sensible. Es una de mis taras de fábrica; podría llorar con todos los anuncios de la tele, si tuviese un poco de tiempo. Es fácil imaginar que ser tremendamente sensible no solo es una faena, en general; para llevar este programa lo es en particular. Sientes cada historia como si fuera tuya, y alguna se te pega con tanta fuerza que te cuesta mucho sacártela de la piel. Pero, poco a poco, aprendes a distanciarte de los hechos que escuchas, no porque quieras hacerlo, sino porque no te queda más remedio.




      Mi otra fragilidad son las migrañas. Tengo unos dolores de cabeza que cuando aparecen me gustaría poder desatornillármela del cuello y guardarla en un cajón, ya que me inhabilitan por completo para hacer cualquier cosa normal; pero también dispongo de una pastillita —que inventó alguna persona maravillosa a la que besaría con pasión si llegara a conocerla— que hace que en media hora se me pase completamente el dolor. Amo la química cuando es tan cariñosa conmigo.




      El programa lleva dando voz a los protagonistas de la vida más de veinte años, pues se puso en marcha el segundo día de octubre de 1990. De hecho, poco tiempo después de asumir que habían dejado en mis manos algo único, me di cuenta de que Hablar por hablar estaba a punto de cumplir veinte años y que merecía una gran celebración.




      El cumpleaños coincidió con los días en que se iba a producir en España una huelga general en protesta por los primeros recortes, de los muchos que el Gobierno llevaría a cabo después para afrontar la crisis —según los dirigentes.




      Como el cuerpo no estaba para confeti y farolillos, decidimos aplazar una semana las celebraciones.




      Se me ocurrió que las presentadoras que en su día lo habían dirigido volvieran a ponerse al frente del programa, años después. Una idea que cobró forma y se hizo realidad y que, por primera vez en la historia de Hablar por hablar, los oyentes pudieron ver a tiempo real, a través de Internet.




      Abrió la semana Gemma Nierga. Fue muy generosa porque por entonces presentaba La ventana, así que aquella noche durmió bastante poco. Se dirigió a todos leyendo el mismo texto que escribió a máquina cuando tenía veinticuatro años y se ponía por primera vez al frente de un programa en el que estaba previsto hablar de amor y desamor —y al que poco a poco se le iría ampliando el abanico de temas.




      Gemma volvió a sentir la intimidad que propicia la noche. Le contó a los oyentes que en estos años la vida le había dado un poco de todo, bueno y malo. Volvieron a llamar amigos de entonces; algunos le pusieron al día de sus cosas. Cómplices radiofónicos de toda la vida.




      Como si de un viaje en el tiempo se tratase, Gemma recuperó sensaciones que creía perdidas.




      El martes, Cristina Lasvignes revolucionó el estudio con esa energía tan bonita que tiene. Dio las gracias a los oyentes por enriquecer tanto su vida; por las experiencias que le habían regalado; por la preparación que adquirió en el programa; por tanta verdad...




      Mara Torres tuvo la sensación de que el tiempo no había pasado. Se sentó al ordenador y se reunió con Juanma, como tantas noches había hecho. Habló con sus oyentes de entonces, y hasta recibió un e-mail de Farero, personaje mítico en su época que escribía desde un faro y que aquella noche quiso estar presente.




      A diferencia de sus compañeras, Mara no tuvo esa «última noche de programa», ya que su fichaje por La 2 coincidió con sus vacaciones de verano, y, aunque no es muy amiga de las despedidas, aprovechó para decir adiós con un sincero «Gracias».




      Fue muy bonito comprobar el amor y el respeto que le tenían a su Hablar. Muy especial verlas trabajar; estar con ellas.




      Echamos de menos a Fina Rodríguez. Nunca supe cuáles fueron las verdaderas razones que la llevaron a rechazar la invitación.




      Hablé con ella una mañana. Acababa de levantarme y, con el café en la mano, marqué ese número de teléfono que tanto nos había costado conseguir.




      Era la única a la que no conocía y, como se había marchado de la radio sin dejar rastro alguno, su figura estaba rodeada de misterio.




      Recibió mi voz con sorpresa y mi invitación con desconfianza. Se imaginó de nuevo frente a los micrófonos y pude escuchar cómo se le quebraba la voz. Intenté transmitirle todo el cariño de sus oyentes, que todavía preguntaban por ella, y del equipo de la Cadena SER. No quería saber nada, solo hablaba y hablaba de lo afectada que se sentiría estando en el estudio, aunque solo fuese por unas horas. Lo único que pude hacer por ella en ese momento es lo que ella había hecho tantas veces por los demás: escuchar.




      Quedamos en que si cambiaba de opinión, se pondría en contacto conmigo. Nunca lo hizo.




      Jamás pretendí entristecerla, pero sé que lo hice. Sentí que la inesperada conversación era una prolongación de la madrugada. Había atendido, a deshora, una nueva llamada de Hablar por hablar.




      ¿Le gustaría saber en qué ha cambiado el programa en estos más de veinte años de emisión?




      Creo que cada año cambia; cambia con la vida; avanza gracias a ella... y se resiente con ella, porque es la voz de la vida.




      Una oyente de siempre, Consuelo, aseguró en antena que antes uno planteaba un problema y la audiencia se volcaba en aconsejarle y que hoy cada cual tiene ya bastante con los suyos.




      En este libro, el tercero que se escribe sobre el programa de radio Hablar por hablar, he recogido algunas de las llamadas que yo he atendido en los primeros cinco años que llevo al frente del mismo.




      Historias que quizá no hayan ocupado las primeras páginas de los periódicos, pero que han ilustrado las madrugadas de este programa social al servicio del oyente de radio. Llamadas que bien pudo recibir Gemma Nierga, porque en algunos aspectos poco hemos cambiado; y llamadas que hace dos décadas eran impensables.




      He sido lo más fiel que he podido al alma de las historias. Pero todas han pasado por mi mano, para hacer más fácil su lectura y preservar el anonimato de los narradores. Le ruego lo tenga en cuenta, así como la generosidad que tuvieron al compartirlas.




      Imaginación para ponerles voz a los personajes de la vida y empatía para sentir cada una de sus palabras es lo único que necesita para acercarse al corazón de los protagonistas de Hablar por hablar.


    


  




  

    

      Testimonios ejemplares




      «Señor, en mi pueblo teníamos la antigua tradición de bautizar a los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las partes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, el Narizón; Zhao Yan, el Ojitos; Wudachang, la Tripa; Sun Jian, los Hombros... Sin embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradición, supongo que debe de provenir del convencimiento de que “los nombres humildes dan longevidad”, o posiblemente se hiciera porque las madres consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos».




       




      Rana, MO YAN[1]


    


  




  

    

      Li, funambulista. O cómo hacer equilibrios con la identidad




      Mi nombre es Li, soy china y gaditana y hoy me siento más sola que nadie en este mundo. El primero en llegar a España fue mi padre; seis años después nos trajo a mis dos hermanos varones y a mí.




      Tengo veinticinco años y a los catorce ya me había puesto a trabajar, para ayudar a mis padres, como camarera en un restaurante chino por cuenta ajena; hasta que reunieron suficiente dinero para montar el suyo propio. Siempre he sido una chica muy alegre, dispuesta a ayudar a mi familia; pero ahora me he topado con una realidad que no cuadra conmigo; no he podido disfrutar de mi juventud.




      Hace poco retomé los estudios y cada día me lo recuerdan. Parece como si les debiera ese favor eternamente. Hace ya un año que me fui de casa cuando mi padre, cabreado, me dijo que si no me hubiera mandado a estudiar, estaría trabajando día y noche en la cocina.Y eso me dolió un montón. Dejé lo que estaba haciendo y me fui a casa de una amiga. Ahora vivo en un piso compartido, pero me siento más sola que nunca; mis amigas están hartas de oírme, de darme consejos; no sé qué haría sin ellas.




      Mi madre ha terminado por convencerme y he accedido a volver a la cocina. Salgo a la calle cuando no ha amanecido y regreso cuando es de noche. Por la mañana trabajo como intérprete para la comunidad china.




      Siento que no merecen mi trabajo, porque nunca me lo agradecen ni valoran el esfuerzo; sé que tengo la obligación de ayudar a mi familia, pero quiero una vida diferente; y no puedo hablarlo con ellos, porque cada vez que lo hago pierdo los nervios y lloro o grito.




      El domingo le dije a mi madre que vendrían mis amigos a probar el autoservicio y se negó a cocinar porque iba a sobrar mucha comida. Me dolió mucho: con todos los sacrificios que yo hago y para una cosa que le pido, me la niega.




      Vivo peor que una china, mucho peor; tengo tres trabajos porque los domingos voy a la tienda de ropa, y nunca se les ha ocurrido darme un solo día libre. Estoy agotada. Saqué matrícula de honor en bachillerato, hice la carrera; pero nunca imaginé que fuera algo que tendría que estar agradeciendo toda la vida. Como un peso que debo arrastrar.




      Necesito tener vida. Intenté salir con un chico, chino también, y mi padre lo asustó haciéndole preguntas acerca de sus intenciones conmigo. No me dijo ni adiós y se fue. Tener una relación con un gaditano ni me lo planteo. Aquí son más realistas, con mi ritmo de vida ni se acercan. La verdad es que tampoco tengo vida social, así que no puedo conocer a nadie.




      Sueño con tener un sueldo fijo, una familia y unas vacaciones. Yo no quiero complicarme la vida.




       




       




      La comunidad china en España se ha multiplicado por seis en una década. Al cierre del año 2012 había 178.000 chinos censados en nuestro país.




      Li es hija de la inmigración. Pertenece a la segunda generación, y poco a poco ha tenido que construir su identidad al amparo de dos culturas. En esa búsqueda se ha encontrado con que sus inquietudes y necesidades son diferentes a las de sus padres.




      Busqué el significado de su nombre: fortaleza y hermosura. No me sorprendió.


    


  




  

    

      El nenu de Ujo




      Una madrugada recibimos la llamada de una asturiana que pedía ayuda para un niño de su pueblo. El pequeño estaba enfermo de leucemia. Su familia había agotado todas las posibilidades. Les quedaba solo una opción: que sus padres concibieran a un hijo genéticamente compatible con las células madre del niño. Como en España este proceso es lento habían decidido trasladarse al extranjero y necesitaban ayuda para conseguirlo.




      Con esta llamada la mujer quería hacer un llamamiento a la solidaridad de la gente. En la oficina de Cajastur, en Ujo, el pueblo de donde es el niño, hay una cuenta abierta; que un euro no nos va a hacer nada a nadie y a este niño, la verdad, le puede hacer bastante.




      Una semana después La Voz de Asturias se hacía eco de la solidaridad de una oyente de nuestro programa, que escuchó el llamamiento: Leonor tiene setenta y dos años y reside en una pedanía de Murcia de nombre La Arboleda. Una noche estaba escuchando Hablar por Hablar y decidió coger una bicicleta y salir a la calle a solicitar ayuda para un niño conocido como «el nenu de Ujo».




      Quisimos conocerla y nos pusimos en contacto con ella... Acababa de ingresar en nuestro selecto club de gente, que hace que la vida valga la pena:




       




       




      Je, je. Bueno..., muchas gracias. Es que a veces me desvelo porque mi cabeza da muchas vueltas pensando en cosas negativas, aunque los demás digan que soy una persona muy positiva y que me paso la vida levantándoles el ánimo. Lo cierto es que tengo una radio pequeña que me pongo en el oído y os escucho desde hace muchísimos años. He oído a todas tus compañeras. Y la última eres tú, Macarena, que tienes la dicha de llevar ese nombre tan precioso.




      Al oír lo de este niño, di un salto en la cama, porque pensé en mi nieta, la única que tengo, mi Eva, que este mes cumple tres años. Pensar en ella fue lo que me dio el empujón para que fuera a buscar un lápiz y un papel.




      Ya no dormí: me dieron las seis de la mañana dándole vueltas a la cabeza porque no me habían dado el número de cuenta. Al día siguiente me levanté, llamé a mis hijas y les conté lo que tenía en mente: hay un niño, de la edad de la nuestra, que está en apuros. Necesita dinero, y quisiera que colaboráramos nosotros. Tras hablar con ellas pensé: ¿Y por qué no coges la bicicleta, Leonor, y vas en busca de todas las personas que te conocen? Eso hice.




      A todos les contaba la situación, que me la tengo bien aprendida. Para no agobiar a nadie, pedí un euro —que estamos en una época muy mala y hay muchos timos por ahí—, y quien pudiera más..., bendito sea. No conozco de nada al que llaman «el nenu de Ujo». Mis hijas me han sacado de Internet la foto en la que está con sus papás. Esa mirada tan inocente, con su chupete puesto...




      Me faltan... veintitantos euros para llegar a seiscientos. Los de la Caja, los pobrecitos míos, me temen cuando me ven llegar. Pido resguardo de todo lo que ingreso, de cada persona que ha contribuido. A veces solo sé el apodo.




      Algunos no quieren que les lleve el resguardo porque confían en mí, pero yo insisto.




      ¡Madre mía, si supieras la que se está liando en Ujo...! Perdona que te hable de tú, pero, con esa voz..., eres como mi hija...




      Escucha. Me llamó..., ¿cómo se llama?..., el de la Caja, ¿cómo es...? ¿El presidente...? No..., presidente no se llama. ¡El de la Caja..., joder...!, el director... Ya hablo con él como si tomáramos café todos los días... Me dijo que querían entrevistarme en una emisora local que tienen allí. Le hablé directamente al pueblo.




      Yo me decía: pero, por Dios, ¿por qué tanto jaleo...? Yo solo quiero ingresar, ingresar, ingresar..., eso es lo que quiero. Madre mía. No hay puerta que no te abran cuando pides un euro y explicas la razón; no hay nadie que diga «no tengo», «no puedo»..., nadie. Todo el mundo te atiende.




      Mi radio la tengo siempre al lado; como soy tan adicta a la SER... Ahí empezó todo, en la SER.




       




       




      El nenu de Ujo es precioso, yo también lo he visto en Internet... Dos años más tarde de aquello, quisimos saber cómo estaba la familia y nos pusimos en contacto con el padre del niño. Su madre ha intentado en tres ocasiones quedarse embarazada para lograr el bebé-medicamento que permita curar a su hermano gracias a un trasplante de médula. La última vez fue en una clínica privada en Grecia. Los médicos consiguieron implantarle en el útero un embrión compatible y de buena calidad..., pero días después la madre supo que no estaba embarazada.




      El pequeño en estos momentos tiene controlada la grave enfermedad que padece, pero sigue necesitando un trasplante.




      El nenu, mientras, juega y espera.


    


  




  

    

      Up in the air




      Yo soy ejecutivo de una multinacional. Tengo muy buen sueldo, una buena casa y una familia maravillosa; pero sacarlo todo adelante es durísimo. Me cuesta mucho trabajo mantenerme cada día y asumir mis responsabilidades tanto familiares como laborales. Vivo en una lucha constante para mantenerme a flote, y a veces me planteo si todo este esfuerzo vale la pena.




      Creo que es importante que la gente piense bien hasta dónde quiere llevar su vida; si verdaderamente quiere meterse en un mundo ultracompetitivo o si prefieren una vida más tranquila. Ganar menos dinero pero hacer algo que te guste y te permita vivir en armonía.




      Yo llegué a esta situación sin haberlo planificado, sin saber exactamente si este era mi mundo. Ahora resulta muy difícil dar marcha atrás, porque implica un retroceso en todos los sentidos; con menos ingresos se tambalea el entorno en el que te mueves y se resienten las personas a las que quieres.




      Me gustaría decirle a todos los jóvenes que la ambición está bien, que deben ser ambiciosos, pero por algo que verdaderamente les vaya a hacer felices; que no se dejen deslumbrar por la sofisticación del dinero.




      Aprovecho esta hora de la madrugada para hacer bricolaje. Es el único momento en que puedo hacerlo. Instalo lámparas, hago mesas. Me gusta el trabajo manual, me relaja mucho.




       




       




      La película Up in the air, dirigida por Jason Reitman en el año 2009, está basada en la novela homónima de Walter Kirn y reflexiona sobre la sociedad contemporánea. Nos presenta a un experto en recortes de empleo, encarnado por George Clooney, que no sabe lo que es tener vida propia, que ha perdido la referencia de lo que verdaderamente importa y que vive de avión en avión.




      Salvando las distancias entre el cielo y el suelo, aquella madrugada creímos escuchar la misma reflexión en las palabras de Fernando, amante del bricolaje.
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