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Il libro


Da Milano al sud Italia sorvolando i colli umbri infestati di ritornanti, un tripudio di macabra azione e nuovi personaggi nella terza parte della saga di Al Crepuscolo.

Milano. Strade vuote. Piazza del Duomo deserta, dominata dai piccioni. Giusto un tram solca le rotaie. L’umanità è serrata nelle case. Anche Lando Nisticò trascorre le giornate in isolamento, convinto che la vita non possa andare peggio di così. Ma si sbaglia. Quando sua sorella gli comunica la più raccapricciante delle notizie, comprende che l’incubo è appena iniziato e dovrà percorrere tutta Italia per affrontarlo. Nel frattempo Al Crepuscolo e nonno Igino si improvvisano ladri di campagna. Dal bizzarro furto che stanno progettando potrebbe dipendere il destino dell’umanità.
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1.

Nonostante il fisico da scaricatore di file PDF, Lando Nisticò era sempre stato una buona forchetta. Sperimentava ricette d’ogni tipo. Gli piaceva mangiare di tutto. Soprattutto dolci. Dopo la prima settimana d’isolamento, però, la sua creatività culinaria era diminuita al punto che le uniche pietanze che riusciva a preparare si distinguevano per una semplicità da convento.

In breve tempo, la dieta di un trentenne in salute abituato a sbafarsi pure il piatto, si era trasformata nell’austero regime alimentare di un frate francescano.

Pane raffermo scaldato al forno, pasta burro e parmigiano, uova al tegamino, insalatine.

Nulla di più elaborato.

Se si avvicinava ai fornelli era per rimanerci il meno possibile. A volte si nutriva senza nemmeno alzarsi dal divano, prelevando cibo a mani nude dalle confezioni che strappava a qualsiasi ora del giorno in preda ai morsi della fame. Altre volte, tra un uovo e una bruschetta, ci ficcava una braciola ai ferri su cui spalmava un velo di mostarda, unico tocco di guarnizione per rendere il pasto qualcosa di più di un semplice agglomerato di grassi e proteine con cui alimentarsi.

Tuttavia, quella domenica mattina, per contrastare l’atmosfera di tetraggine generale che l’affliggeva, Lando aveva voluto cambiare alimentazione.

Selezionando una ricetta su YouTube in base agli ingredienti a disposizione, tutti al limite di scadenza, aveva preparato una torta salata radicchio broccoli e salsiccia.

Di carne ne aveva aggiunta poca. Il colore non era incoraggiante. Salmonella in vista.

Meglio non rischiare di finire in ospedale nel bel mezzo di una pandemia.

In ogni caso l’odore della torta appena sfornata era invitante. Il sapore ancora meglio.

Ormai, gli unici momenti di piacere che gli tiravano su il morale provenivano dall’unico conforto accessibile, il cibo, anche se nulla avrebbe potuto consolarlo per non essere riuscito a partire da Milano prima che il Governo tappasse nuovamente gli italiani nelle proprie abitazioni.

Stavolta la fuga era fallita.

Era di nuovo in gabbia, bloccato al nord nella capitale della moda, della trap e degli happy hour dov’era rimasto a vivere dopo aver trovato lavoro come copywriter. Anche se, per come lo trattavano in ufficio, si sentiva più un copriwater.

Lo pagavano una miseria per riempire siti web di parole.

Quattro siti al giorno per cinque giorni facevano venti siti a settimana, un’ottantina al mese, più di mille l’anno. E da tre anni, dalle 09:30 alle 18:30, in un ufficio dotato di postazioni operative con pannelli divisori color dissenteria di chihuahua, Lando Nisticò era a catena: kilobyte su kilobyte di testi di siti di gioiellerie, parrucchieri, officine, pelletterie, idraulici, ristoranti giapponesi, yogurterie, piadinerie, ferramenta, pompe funebri, centri massaggi.

S’infilava le AirPods nelle orecchie, sceglieva l’album più assordante possibile e anestetizzava i neuroni con la musica a tutto volume. Solo così riusciva a sopravvivere.

Ora si trattava di sopravvivere a un altro lockdown, diverso da quello trascorso dalla madre che, a colpi di fettuccine e lasagne, gli aveva trasformato il gruppo sanguigno in ragù.

Stavolta l’emergenza sanitaria era più seria.

Le persone avevano ricominciato a morire a migliaia.

Nessuno capiva perché, né quanto sarebbe durato l’isolamento e quali sarebbero state le conseguenze di una minaccia che in tv spacciavano per una recrudescenza del virus, mentre fonti alternative cospiravano sulla sua inesistenza tracciando scenari per cui il Governo stava celando qualcosa di grosso ai cittadini.

Lando non sapeva che pensare.

Non voleva nemmeno sforzarsi di dare un senso ai nuovi decessi. Poteva solo tener duro e andare avanti un giorno di smartworking alla volta sperando di tornare rapidamente alla vita di prima, anche se a volte non ricordava più quale fosse.

Mentre masticava la torta salata nella solitudine della cucina, udì il cellulare squillare connesso al caricabatteria vicino al piano cottura. Si alzò per rispondere.

– Pronto?

– Ciao, che fai? – domandò Greta.

– Mangio.

– Di già?

– Perché che ore sono?

– Neanche mezzogiorno.

– Avevo fame.

– Solita pasta in bianco?

–Torta salata radicchio broccoli e salsiccia.

– Grandi passi avanti.

– Solo perché il parmigiano ha la muffa.

– Ascolta, Lando, ti ho inviato il link, l’hai ricevuto? – chiese la sorella andando dritta al punto.

Chiamava da dove lui non era potuto tornare. Ci aveva provato non appena era scattata l’ordinanza di chiusura della Lombardia. Era uscito di casa con uno zaino e un borsone pieno dello stretto necessario ed era corso in Centrale perdendo l’ultimo treno per un soffio.

Incassata la sconfitta, aveva cercato un Flixbus.

Niente da fare. Sito in tilt.

Quando aveva ripreso a funzionare, i pullman erano pieni. Angosciato come tanti milanesi d’adozione che sarebbero ricorsi a qualsiasi mezzo per abbandonare la città prima del coprifuoco, aveva ripreso la metro fino a casa – un monolocale in affitto a piazzale Corvetto – dove aveva acceso la tv per seguire gli sviluppi della nuova emergenza scattata quando sembrava che i vaccini avessero posto la parola fine alla quarantena. Un termine, quarantena, dalla vita piuttosto breve. A un certo punto, forse perché sembrava uscito da un film di fantascienza catastrofico, nessuno l’aveva più utilizzato.

Lockdown sembrava più tollerabile. Il primo era stato un incubo.

Un viaggio dai contorni indefiniti nel deserto psicologico della decadenza. Poi la situazione era migliorata. La fiducia nella cura aveva fatto sì che l’80% della popolazione sopra i dodici anni ricevesse almeno una dose di vaccino garantendo una protezione collettiva senza precedenti contro la diffusione della malattia.

Ma l’ottimismo era durato poco. Era esplosa una seconda emergenza. Da nord a sud la gente aveva ripreso a morire.

Erano di nuovo tutti in casa.

Quella a piazzale Corvetto Lando ancora non riusciva a considerarla pienamente casa sua. Forse non ci sarebbe mai riuscito. Viveva a Milano da cinque anni. Si era trasferito per provare a ritagliarsi un posticino nell’ingranaggio del sistema, e ora che di anni ne aveva quasi trenta una collocazione l’aveva trovata, ma la vita non brillava affatto, opaca come i finestrini della rete tranviaria milanese.

Famiglia, amicizie, vecchia casa. Aveva nostalgia di tutto.

Se avesse potuto sarebbe tornato ogni fine settimana, ma le sue radici erano troppo distanti.

Lando Nisticò era nato a più di mille chilometri di distanza.

Bovalino.

Reggio Calabria.

Da dove lo stava chiamando sua sorella. – Lando mi senti? Hai ricevuto il link?

Tornò a sedersi, afferrò il bicchiere e anche se accompagnò il boccone con un sorso d’acqua fresca, gli parve d’inghiottire pallini di piombo. Conosceva il motivo della telefonata. Infatti quando aveva letto Greta sul display del cellulare, era stato sul punto di non rispondere. Un gesto di autoconservazione emotiva che, se l’avesse compiuto, non avrebbe smesso di tormentarlo.

– Sì – disse con una vibrazione d’ansia nella voce. – L’ho ricevuto, ma mi pareva avessi capito che non intendo…

– Lando, ti prego, dobbiamo superare questo momento insieme.

– Non ce la faccio, Greta. È più forte di me…

Udì la sorella prendere fiato e rilasciarlo in un sospiro d’indulgenza prima di ripetere il concetto già espresso negli ultimi giorni: non poteva ignorare la situazione, era importante che si collegasse, altrimenti che figura avrebbero fatto coi parenti?

– Tu che c’entri se non mi connetto? È una mia scelta.

– Ci rimarranno male, soprattutto gli zii.

– Loro se ne fregano.

– Non è vero – lo contraddisse.

– Se davvero gliene importasse mi chiamerebbero per sapere come sto.

– Lo sai come sono fatti.

– Appunto. Ognuno reagisce a modo suo.

– Davvero non t’interessa salutarla per l’ultima volta? Via il dente via il dolore.

– Non è una carie. È un funerale. E sinceramente non voglio salutarla in questo modo.

– Il problema è la distanza?

– Anche, ma soprattutto il modo in cui avviene tutto questo, l’olocausto cerebrale che ci stanno imponendo. Questa… – non trovava le parole. – Grossolana approssimazione di vita umana – sentenziò di getto. – Lei capirebbe. Non avrebbe nulla da rimproverarmi.

– Lando, non è colpa di nessuno se non sei riuscito a scendere.

– Non sarebbe cambiato nulla. Non me l’avrebbero fatta vedere per via degli assembramenti.

– Ma se non ti connetti non avrai un’altra occasione per vederla.

– Infatti, non voglio vederla. Voglio ricordarla allegra e sorridente, non morta dentro una bara. Lo sai quanto ti voglio bene, ma proprio non ce la faccio.

– Lando, stiamo parlando della mamma… Possibile che non vuoi partecipare al suo funerale?

La mamma.

Passò rapidamente in rassegna tutti i bei ricordi che li legavano. Chissà se erano gli stessi a cui aveva pensato lei prima di morire.

Abbassò lo sguardo sulla fetta smangiucchiata di torta salata prima che dalla gola chiusa dalla sofferenza riuscisse a dire: – Non ce la faccio, mi dispiace. – Presumeva che Greta si aspettasse da lui più responsabilità, maggior supporto in un momento del genere.

Il dolore però era insostenibile.

In nessun caso avrebbe trovato la forza d’animo di piangere la madre inquadrata a feretro aperto dalla videocamera della ditta delle onoranze funebri. Non si sarebbe collegato nemmeno se fosse stato in paese, a due passi dalla camera ardente in cui era proibito entrare per evitare assembramenti. Solo di persona l’avrebbe commemorata, e non voleva nemmeno vedere la cassa da morto in legno di ciliegio che secondo gli zii era la migliore che si erano potuti permettere.

– Ti chiamo domani.

– Lando, aspetta…

Chiuse la telefonata sull’ultimo accorato tentativo di Greta di convincerlo, rimase ancora un istante seduto senz’appetito, fissando il vuoto come se guardasse l’orizzonte in fondo a un molo, poi prese il piatto con le mani che gli tremavano, si alzò dalla sedia, aprì lo sportello sotto il lavandino e fece scivolare i resti di torta salata sugli avanzi del giorno prima.

Tra i rifiuti cadde anche una lacrima.







2.

– Te possa magnà lu cangheru! – esclamò Igino con una violenta manata al volante del trattore. Rumoreggiando sui grandi pneumatici sporchi di terra, filava meravigliosamente per la campagna soleggiata, quando aveva perso potenza e si era fermato accanto al fosso disseccato d’un campo di granturco. – Lo dicevo che ci abbandonava – disse Al seduto accanto al nonno.

Igino provò a riaccenderlo sussurrando dolci parole d’incoraggiamento. – Riparti, schifoso bastardo figlio d’un cane… – Il motore vibrò, scoppiettò e poi tacque senza avviarsi.

– Niente. Siamo a secco.
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