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			Cronache da un’altra dimensione

			Otto racconti per vivere

		

	
		
			A Barbara per avermi sopportato e supportato con tutto il suo amore

			A Silvia perché, ne sono sicuro, un giorno ci rivedremo

			e potrò di nuovo dirti “ciao Ciccia”.

		

	
		
			Nuove Voci
Presentazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Prefazione dell’autore

			Le “Cronache da un’altra dimensione” nascono in un periodo molto peculiare della mia vita. In molti, a me più o meno vicini, continuano a dirmi che il “momento è difficile” mentre io credo fermamente che sia, come scritto sopra, solo particolare. Penso che questo mio “istante di vita” sia come una barca a vela che deve virare con il mare in tempesta: la manovra è lunga e le onde si abbattono pesantemente sullo scafo, ma una volta trovata la giusta rotta, magari, si può anche godere di un orizzonte limpido e di un mare decisamente più clemente. Avevo la necessità di affrontare, una volta per tutte, alcuni temi che hanno inciso duramente dentro me e, per molti versi, ancora e più vigorosamente lo fanno. Ho deciso di scrivere racconti brevi perché condensano l’attenzione del lettore che, racconto dopo racconto, può scoprire un filo conduttore che, mi auguro, possa affascinare e far riflettere così come ha costretto me ad un utile lavoro di introspezione. 

			Le storie nascono “da un’altra dimensione”, ossia da una sfera che unisce una realtà quotidiana con qualcosa quasi di esoterico, di impalpabile, che si percepisce ma non si può né vedere, né toccare. 

			Una dimensione “oltre” dove possiamo ritrovare una piccola parte di noi, quella inascoltata o quella che disturba perché considerata inconsueta, ma che offre la possibilità, se ascoltata attentamente, di una forse inattesa crescita interiore. 

			Sono “racconti per vivere”, ossia per esplorare il significato di ciò che siamo e per ricercare il senso di quello che facciamo (o non facciamo e dovremmo, invece, fare); sono un tentativo di stimolare la voglia di perlustrare la propria vita in tutte le sue sfaccettature e colori, cercando la propria identità che, spesso, viene celata dal quotidiano e dalle maschere che, anche in modo del tutto inconscio, indossiamo. La felicità è strettamente legata al senso del proprio esistere ed ai propri sogni che non sono mai vani; se da una parte occorre rimanere aderenti ad una realtà oggettiva, dall’altra dobbiamo mantenere una spinta che ci conduce verso l’alto e non che schiaccia verso il basso, cullando la nostra fantasia come ciò che veramente può salvarci dal grigiore e dai toni scuri che la vita può assumere. 

			Le Cronache non vogliono essere un manuale, né una ricetta; sono solo ciò che amo definire “aneliti del cuore” di fronte ad un passato pesante e dietro un futuro incerto, ma che vivono in un presente nel quale, se ben vediamo, stanno racchiusi i semi della felicità. 

			Un amico, anni addietro, ebbe a dirmi che non occorre simulare il coraggio, ma bisogna ammettere la paura perché da essa si alimenta la nostra forza di esistere. Ebbene, credo che ognuno di noi abbia “paura” (personalmente non mi fido di chi dice di non averne mai avuta, così come non mi fido di chi dichiara al mondo di non aver mai commesso errori ma, anzi, di esser sempre stato nel giusto), ma che se la guardiamo negli occhi, nascerà in noi il coraggio di vivere e, forse, avremo almeno idea del senso della nostra esistenza. 

			Il numero otto è stato scelto perché, se rovesciato sul piano, si trasforma nel carattere emblema dell’infinito (∞) e mi piace pensare che, alla fine, ciò che ho provato nello scrivere le mie “cronache” possa abbracciare tutti voi. 

			Poi dalle Cronache ognuno trae ciò di cui ha bisogno… 

		

	
		
			Il senso di Odisseo

			Ho sempre in mente le parole di mio nonno che, da buon erudita, citava a memoria: “Soprattutto, non affrettare il viaggio; fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio metta piede sull’isola, tu, ricco dei tesori accumulati per strada senza aspettarti ricchezze da Itaca.

			Itaca ti ha dato il bel viaggio; senza di lei, mai ti saresti messo sulla via. Nulla di più ha da darti. E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare”. 

			È la parte finale della splendida poesia di Kavafis: Itaca.

			Mio nonno era eccezionale nell’interpretare quelle parole con tono solenne e gesticolando ad effetto. Non ho mai compreso, però, se avesse avuto anche la possibilità di viverle o se quel momento in cui la sua mente, indubbiamente brillante, tirava il grilletto della parola, imponesse anche una maschera che nascondeva quanto egli, in realtà, non aveva mai vissuto.

			Di solito tutto questo accadeva a pranzo e spesso di domenica, quando la famiglia era riunita attorno al tavolo e mia nonna, scuotendo la testa, serviva la pasta al forno riempiendo i piatti oltre ogni immaginazione. 

			Io, allora quindicenne, con in testa la moto e lo sport, ancora non capivo cosa volesse significare questa sorta di “sparata” che, assieme ad alcuni pezzi dell’Iliade, ogni domenica mattina servivano da aperitivo. 

			Mio padre guardava il piatto e mia madre rideva quasi in modo schizofrenico mentre mia sorella, che aveva quattro anni, mi guardava quasi attonita con quegli occhioni blu.

			La situazione assumeva i contorni dell’imbarazzo quando, mia nonna, esordiva con: “ti metti a sedere e la smetti? Sei un vecchio rincoglionito…”. Io ridevo e mia madre continuava a farlo, sempre in modo un poco esagerato, mentre mio padre iniziava a mangiare e mia sorella continuava a fissarmi.

			Era così, la domenica a pranzo: non avevo aperitivi, ma lezioni di letteratura che, come piccole perle, calavano da un palco improvvisato, tra pasta e pollo con patate, dopo la messa paesana a cui mia nonna non poteva mancare. 

			Qualcosa stonava, certo, perché sembrava veramente una miscela tra sacro e profano che mal si adattava sia al pubblico che all’ambiente, ma l’attore se ne fregava altamente e, mosso come da un fuoco interiore, si alzava e recitava.

			In tutta sincerità: io aspettavo la reazione di mia nonna per divertirmi e poco ascoltavo di quella dotta interpretazione. Non so cosa pensava mia sorella che mi guardava e rideva quando mi vedeva sorridere e quando le strizzavo l’occhio in modo complice. 

			Poi sono cresciuto, siamo tutti cresciuti e quelle parole, quell’Itaca, pian piano si è fatta strada dentro di noi.

			Per me e mia sorella, i Lestrigoni si sono presto manifestati grazie ai problemi psichici di mia madre ed alla conseguente situazione familiare che, una volta che i nonni se ne sono andati, ci ha diviso, spesso brutalmente, senza che ognuno potesse curarsi dell’altro, privandoci della meraviglia delle “piccole cose tra noi”.

			Io, però, ricordo ancora quegli occhioni azzurri che, incastonati nel viso dolce e rotondo, mi guardavano, soprattutto quando, appena avuto il dono della parola, non riusciva a dire il mio nome per intero ma solo “Dando” abbreviando in tal modo Alessandro.

			Itaca l’ho compresa, o forse solo intuita, nel giorno prima che mia sorella se ne andasse, vittima di un male incurabile che l’ha devastata a solo 43 anni di vita. 

			Mentre era sdraiata su di un fianco nel letto di casa sua, attaccata a drenaggi ed impossibilitata a muoversi per il dolore, mi sono accostato a lei e, faccia a faccia, ho rivisto quegli occhi azzurri, gli stessi occhi che mi fissavano a pranzo e si piegavano di lato quando rideva. Quegli occhi che, nel silenzio, mi hanno detto tutto. Nel silenzio ci siamo parlati tanto, ci siamo detti ogni cosa senza drammi o gesti strazianti: eravamo solo, finalmente, vicini. Un dono raro e mai scontato.

			“Mettiti un po’ di ossigeno, ciccia” le ho detto e lei, con quegli occhioni spalancati ed ormai sicura di ciò che stava per accadere, mi ha risposto con un flebile “sì”. 

			In quel momento eravamo vicini al porto di Itaca, dovevamo attraccare il nostro veliero perché, dopo il faticoso e lungo viaggio, occorreva riposo. 

			La nostra Itaca. 

			Così, durante l’ultimo viaggio verso il crematorio di Livorno, ho sentito tutta la pesantezza di Itaca, ma anche la sua ricchezza. Ho percepito che quel porto, mai certo, è solo di passaggio perché Odisseo non può fermarsi, deve continuare il suo Viaggio per eccellenza che non si conclude con un semplice attracco, ma deve necessariamente ripartire oltre le Colonne d’Ercole per affrontare il mare, dolce o tempestoso che sia. 

			Non siamo arrivati poveri ad Itaca, abbiamo fatto tutto il viaggio e conosciuto mondi lontani, ma allo stesso tempo vicini dove, nonostante le rotte differenti, sono passati sprazzi di vita e di sentimenti.

			Non sono deluso da Itaca, non so se sono divenuto “savio” (onestamente non credo di esserlo), ma so di certo che l’esperienza mi ha indicato il senso di Itaca, porto sicuro ma mai certo. Spero solo, adesso, di scoprire anche quello di Odisseo e, soprattutto, di avere la sua forza.

			Ciao Silvia.

		

	
		
			Taglia la mela in due

			Mi piace passeggiare in città, soprattutto adesso che la primavera inoltrata è tanto gradevole sia nei colori che nei profumi. Se questa stagione viene spesso presa come emblema di rinascita, io sto andando in direzione opposta: sto cercando qualcosa che mitighi questo senso di insofferenza, che cerchi di innalzare la mia autostima verso livelli normali, ossia che possano sostenere la vita. 

			Sempre con il timore del giudizio altrui o dell’impossibilità di essere all’altezza di una qualsiasi situazione mi si ponga di fronte, passeggio in questa mattina assolata di un fine marzo più caldo che mai. 

			So benissimo che queste condizioni interiori sono la causa del mio eccessivo sudare anche quando fuori la temperatura fa battere i denti dal freddo, ma non sono mai riuscito a placare questa “forza esistenziale”, questo volermi spingere non so dove. 

			Mentre passeggio lungo un viale alberato della mia città e fumo una sigaretta (e so benissimo che dovrei smettere), incontro Moreno, un mio carissimo amico, attore di teatro che sa come sorprendermi sempre. Appena mi vede caccia un sorriso dei suoi che illumina tutto il volto e mi abbraccia forte, ricco di quella fisicità che oggi è quasi tabù. 

			“Come stai omone?” mi chiede. 

			Sì, sono un “omone” come lui dice, alto e robusto… ma fragile, immensamente debole. A volte mi sento un gigante con i piedi di argilla. 

			Moreno sa benissimo questo, sia in virtù dell’amicizia che ci lega profondamente da anni, sia per la sua spiccata sensibilità, dote rara in un mondo dove tutti siamo merce e consumatori al medesimo tempo. Vogliamo tutto e subito, niente basta mai se non la “necessità indotta” del momento. 

			“Sto come sempre bello mio” rispondo.

			“Sai, ieri, mentre leggevo un copione per uno spettacolo che dovrei seguire, mi sei venuto in mente. Chissà cosa sta facendo l’omone, mi chiedevo. Ed oggi eccoci qua! Niente accade per caso!”

			“Che spettacolo è? Fight Club dal libro di Palahniuk?”

			“No, era Il Tartuffo di Molière”

			“Oh bene, ti sono venuto in mente pensando all’impostore…”

			“No, in realtà mi sei venuto in mente mentre leggevo una frase che dovrebbe recitare un attore…”

			“Spara!”

			“Il cielo, in verità, proibisce certi piaceri, ma con esso si trova un accomodamento”.

			“Magari si potesse, amico mio… magari…. Ma non credo che il cielo gradisca né la mia presenza, né l’accomodamento necessario perché possa, finalmente, esser sereno”.

			Per tutta risposta, Moreno, con occhi divertiti, mi ride in faccia, ed in un primo istante mi infastidisce. 

			“Mi dai una sigaretta?” mi chiede.

			“Certo!” rispondo porgendo il pacchetto di Lucky Strike.

			“Fumi sempre questa merda?”

			“Perché le altre sigarette sono migliori?”

			“No, ma sono più eleganti” risponde ridendo di nuovo, poi prosegue “Sai che ho conosciuto una persona veramente interessante?”

			“Beh, di certo non mi meraviglio, amico mio”

			“È un uomo di circa 80 anni, credo… forse... non saprei dirti perché... insomma se vieni con me, vedi te stesso il perché… comunque… vabbè… ad un certo punto della sua esistenza ha iniziato a viaggiare verso oriente, conoscendo tradizioni e cercando vie di meditazione molto particolari. Mi ha molto aiutato nella preparazione di uno spettacolo, così siamo rimasti in contatto. È, credo, un maestro di qualcosa che non saprei proprio dirti. Nei suoi occhi nero corvino brilla qualcosa che percepisci non appena gli sei di fronte. Stavo proprio andando da lui, dai vieni anche tu! Salvo non abbia di meglio da fare…”

			Mentre getto la sigaretta per accenderne un’altra, rispondo che sono libero e posso tranquillamente seguirlo. Alla fine cosa devo fare? Tornare a casa a scrivere un nuovo progetto di lavoro che, regolarmente, verrà bocciato? Oppure stare sul terrazzo a fumare in modo compulsivo lasciandomi trascinare dai pensieri? No, decisamente meglio conoscere questo vecchietto mistico.

			Ci incamminiamo e, dopo circa dieci minuti, siamo di fronte ad un portone di un vecchio palazzo, forse residuo dell’architettura fascista che si vede spesso in città. 

			Dentro la mia testa scorre il film dell’incontro: stanza minimale, ampie finestre dalle quali entrano raggi del sole che piacevolmente illuminano il pavimento coperto magari da un tappeto ed arredamento scarno. Magari solo due, tre scaffali con pochi libri, un Buddha di legno ed un po’ di incenso. Appena arrivati, forse, ci offrirà del tè verde e ci chiederà di sederci su dei morbidi cuscini posti a terra mentre lui, con abiti bianchi come Terzani negli ultimi attimi della sua vita, siederà di fronte a noi a gambe incrociate.

			Dopo aver letteralmente scalato tre rampe di scale alquanto ripide, arriviamo davanti ad un portone di legno dove, a lato, vi è il campanello che Moreno suona ben tre volte. 

			Ci apre un signore con una camicia di lino aperta sino al terzo bottone, barba bianca incolta, pochi capelli, anch’essi bianchi, con una sigaretta che penzola mezza accesa dalle sue labbra sottili. Indossa dei jeans e delle ciabatte da piscina. 

			Appena vede Moreno, lo abbraccia calorosamente mentre quest’ultimo gli dice: “Ho portato un amico”. 

			Il tipo, di cui proprio non riesco a decifrarne l’età data la sua pelle liscia e quasi luminosa, abbraccia pure me, nel mio totale imbarazzo, ed esclama: “Prego, entrate... entrate pure!”.

			Appena entrato noto una sorta di “delirio” nella stanza, forse un salotto, dove sta una libreria stracolma di libri messi in ordine sparso (alcuni sono addirittura impilati sul pavimento), una scrivania in mogano polverosa con sopra di tutto: dalle penne a dei fogli sparsi e due pipe appoggiate distrattamente sul piano. Alcune sedie (ne ho contate cinque) sono disposte quasi a caso. Le finestre, con delle tende improbabili che per nulla si addicono al tono della stanza, sono aperte ed entra una piacevole brezza. 

			Altro che ambiente Zen! Questo è un gran casino!

			Apprendo che il tipo si chiama Matteo ed ha veramente 80 anni. 

			“Senti” dice Matteo guardandomi “dato che tu sudi molto, prendi una sedia e mettiti vicino ad una finestra che l’aria ti rinfresca un po’ ”.

			Rimango basito. Come diavolo ha fatto a sapere che ho quel maledetto problema? Io non ho mai visto prima d’ora quell’uomo. 

			Con un sorriso, un po’ forzato a dir la verità, prendo una sedia, tolgo il cuscino polveroso e mi metto proprio davanti alla finestra dove entra un piacevole venticello che, in realtà, mi rilassa parecchio. 

			“Non stai più comodo così?” mi chiede Matteo.

			“Sì, decisamente sì” rispondo.

			“Bene, bene! Non è mai positivo forzare la propria natura, sai? Senti, fumi? Vuoi una sigaretta? Od un goccio di grappa? Me ne ha portato una bottiglia un amico... veramente buona!”

			“No, grazie per ora va bene così… magari dopo mi accendo una sigaretta...”

			“Va bene, ma lascia perdere quelle Lucky Strike… te ne offro una io…”.

			Forse avrà visto il filtro, mi dico cercando di placare la confusione che si sta venendo a creare dentro la mia mente. 

			Moreno si siede accanto a me e Matteo, con un passo quasi felino, prende una sedia e si pone di fronte a noi. 

			“Allora, hai controllato il copione di Molière?” chiede Matteo a Moreno.

			“Sì, tutto perfetto… non credo proprio ci saranno problemi se non i soliti inconvenienti emotivi prima dello spettacolo”

			“Eh… la verticale dell’attore è difficile da raggiungere! L’attore non deve interpretare il personaggio, ma deve trasformarsi ed esserlo in tutte le sue più profonde fibre dell’essere; è qualcosa che nasce, tramuta, muore per poi rinascere di nuovo, una sorta di ciclo interminabile che non si esaurisce sul palco o dopo gli applausi, ma rimane dentro come un seme fecondo. Hai giovani molto brillanti: vedrai che non avrai alcun problema”.

			“Lo spero proprio... il tema dell’impostore non è semplice”

			“Siamo tutti impostori, amico mio” risponde sorridendo Matteo “siamo impostori che indossano maschere per far credere agli altri di non esserlo”.

			Poi, rivolgendosi a me, chiede: 

			“La conosci la teoria della mela?”

			“No” rispondo con un filo di voce.

			“Animo amico mio, mica ti torturo! Comunque, sai la mela è un bel frutto, spesso dotato di una certa simmetria. È molto bello perché, sebbene non sia costituito da una geometria perfetta, ma anzi conservi deformità e cavità sulla superficie, se lo guardi bene appare come un qualcosa di unico dotato di un certo equilibrio, di simmetria…”

			Poi, dopo una breve pausa guardandomi con quegli occhi neri, profondi, parte di nuovo:

			“Sai, noi siamo un mela! Siamo come quel frutto che porta sulla superficie tutte quelle asperità. Siamo perfettibili ma non perfetti e meno male, oserei dire! Sai tagliare una mela?”

			“Sì, credo non sia così difficile” rispondo. 

			Matteo, dopo una risata piuttosto rumorosa, continua:

			“No, in verità non lo è. Ma se fai un taglio approssimativo, perdi gran parte della polpa. Senti, ti va una sigaretta? Io me la accendo…”

			Accetto l’offerta e, come Matteo, accendo questa sigaretta che, ad una prima tirata, appare dolce. Spero solo non mi stia facendo fumare qualcosa di strano. 

			“Dunque” prosegue il tipo “se tagli una mela evitando il centro, dove stanno i semi, avrai una metà con poca polpa rispetto l’altra, ma una di questa conserverà tutto il nucleo dei semi rendendoti noioso, quasi amaro, il boccone. Insomma, ti puoi accontentare: mangi la parte piccola, dolce, senza semi oppure affronti la parte grande, cercando di effettuare un bel taglio preciso che escluda il nucleo e tu possa gustare poi la polpa. La parte piccola, però, dura molto poco, non dà molta soddisfazione. La parte grande, invece, richiede più impegno… devi togliere ciò che non ti è necessario per assaggiare la polpa dolce, succosa, che dura più a lungo sul tuo palato”.

			Dopo una breve pausa, tirando la sigaretta e guardando fuori dalla finestra, quasi assorto in qualcosa di impercettibile, Matteo continua:

			“Oppure puoi tagliare la mela in una metà perfetta ed avrai la giusta misura. La vita è questa sai? A volte tagliamo troppo, a volte troppo poco… l’Arte è trovare il taglio perfetto, equilibrato, simmetrico, che di certo non toglie l’amaro dei semi, ma permette un’identica quantità di polpa da gustare e, magari….. sudare di meno!”

			Sono confuso e, mentre Matteo ride di gusto e Moreno lo imita, io rimango stordito, seduto su quella sedia al vento ed al sole di mezzogiorno. 

			Insomma, sono qui seduto davanti ad un uomo mai visto in un improbabile salotto polveroso ed in disordine con pile di libri a terra, fumando una sigaretta che sa di cioccolata e menta assieme (e che non gradisco), in una giornata di primavera inoltrata con un cielo terso ed azzurro ad ascoltare l’ennesimo “saggio parlare” che, come al solito, vuole insegnare come vivere. 
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