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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





CAPITOLO UNO


























			«Salta!»


			La voce era fredda come la notte. 


			Sacha si voltò. Sembrava più divertito che spaventato.


			«Vuoi davvero che lo faccia?» portando una mano al cuore, simulò un brivido. «Ma… ma… potrei farmi male.»


			«Sta’ zitto» Antoine mosse un passo d’avvertimento in direzione del ragazzo; la pistola nella sua mano brillò al chiaro di luna. «Piantala di sprecare il mio tempo, ragazzino. Hai perso la scommessa. Hai scelto quest’opzione. Ora…» Scrollò le spalle. «Devi saltare. Fallo e basta, Sacha. Facciamola finita.»


			Sacha alzò le mani. «Okay. Okay. Non ti scaldare.»


			Alto e slanciato, portava una felpa nera stinta e un paio di jeans. Il suo ampio sorriso lo faceva apparire ancora più giovane di quanto non fosse, mentre raggiungeva senza paura il limitare del tetto del magazzino. La brezza gli gettò i capelli castani negli occhi, e lui li ravviò all’indietro per scrutare giù, nell’oscurità. Antoine era sicuro gli fosse impossibile scorgere il terreno, occultato dalle ombre di mezzanotte. 


			Si trovavano sul tetto di un edificio a cinque piani.


			Troppo in alto per sopravvivere a una caduta. 


			Piegando le gambe, Sacha si preparò a saltare nel vuoto. 


			Antoine trattenne il fiato. Ammirava il coraggio di quel ragazzino, e avrebbe odiato vederlo morire. Ma una scommessa è una scommessa, e il moccioso aveva osato troppo, questa volta. Prendere i suoi soldi e non restituirli. Farsi beffe di lui come nulla fosse. Non poteva permettere che accadesse; non poteva permettere che qualcuno lo trattasse così davanti ai ragazzi. Ne avrebbe fatto un esempio. Quando il suo corpo fosse stato rinvenuto, l’indomani, avrebbero certamente intuito chi c’era dietro. 


			L’avrebbero rispettato.


			Sei metri più in là, Sacha fece oscillare le braccia come un tuffatore… poi si fermò, improvvisamente, e si voltò, lanciandogli un’occhiata penetrante.


			«Ehi, ho un’idea. Facciamo un’altra scommessa.»


			La mano di Antoine strinse più forte la pistola. Non riusciva a capire. Perché non era spaventato? Non gli importava di morire? Non aveva senso. E Antoine detestava le cose senza senso.


			«Cosa? Adesso?» La rabbia deformò la sua voce, acuendola. Si costrinse a modularla. «Stai per sfracellarti al suolo e vuoi negoziare?»


			«Sì» rispose il ragazzo, con fredda determinazione. «Proprio adesso.»


			Borbottando una serie di bestemmie, Antoine abbassò la pistola e accese la torcia che reggeva con la mano sinistra. 


			La sua fredda luce bianca rischiarò il tetto del magazzino, disseminato di sporcizia e macerie. In lontananza, era possibile distinguere le sagome massicce e sgraziate degli altri magazzini, dei camion parcheggiati e dei bidoni dell’immondizia che caratterizzavano quello spiacevole quartiere della periferia di Parigi.


			L’indomani mattina l’area sarebbe stata invasa dai lavoratori, ma non ora. Erano soli, eccezion fatta per i ratti che sciamavano fin lì dal porto e per i piccioni che si lamentavano pigolando, appollaiati sulle travi sotto i loro piedi.


			«Su cosa vuoi scommettere, ora che stai per morire?» ringhiò Antoine.


			Frugando in tasca, Sacha ne trasse un cellulare. «Prima di tutto, ho bisogno che tu mi tenga questo. Mia madre me l’ha appena comprato, e mi ucciderebbe se lo rompessi.»


			Antoine agitò la pistola. «Non me ne frega un cazzo del tuo…»


			«Shh.» Sacha si portò l’indice alle labbra. «Linguaggio. Non ho ancora finito. Come parte della scommessa, tu prendi il cellulare. Poi io salterò, visto che ci tieni tanto. Ma non morirò. Mi rialzerò e me ne tornerò a casa. E tu mi restituirai il telefono, cancellerai tutti i miei debiti e mi darai cinquecento euro per il disturbo.» Lo lasciò sbalordito; i suoi occhi sfidavano Antoine a rifiutare. «Abbiamo un accordo?»


			Antoine rise sguaiatamente, anche se non trovava nulla di divertente nella situazione. La pistola sembrava fremere nella sua mano.


			«Sei davvero convinto che riuscirai ancora a usare il cellulare? Le mani di un morto possono comporre numeri?»


			Visibilmente annoiato, Sacha si pulì le mani impolverate sui jeans sbiaditi. «Accetti la scommessa oppure no?»


			Antoine smise di ridere. Sapeva per esperienza che Sacha avrebbe scommesso su qualsiasi cosa. Non gli importava di perdere – ed ecco perché si trovavano lì in quel momento. Sacha gli era costato soldi, moltissimi soldi, immischiandosi negli affari di individui con i quali sarebbe stato meglio non avere nulla a che fare. Non sapeva che problemi avesse, ma se Sacha odiava così tanto la vita, Antoine l’avrebbe aiutato a lasciarsela alle spalle. Dopotutto, non aveva più alcuna utilità per lui. 


			Forse questo sarebbe servito a placare gli uomini che gli stavano con il fiato sul collo a causa delle bravate di Sacha. 


			«Certo.» Antoine fece spallucce. «Non ho nulla da perdere scommettendo con un ragazzo morto. Abbiamo un accordo. Ci vediamo di sotto… avrò il telefono e i soldi. Tutto quello che devi fare è saltare, uscire dalla tomba e venirteli a prendere.» 


			«Fantastico.» Sacha apparve soddisfatto. «Lo farò.»


			Gli porse il cellulare. Per un attimo, Antoine esitò, sospettando un inganno. Il ragazzo avrebbe potuto afferrarlo per il braccio e buttarlo di sotto.


			Ma conosceva Sacha da più di un anno. Non gli era mai parso un tipo del genere. In fondo, era un bravo ragazzo. Semplicemente, non sembrava curarsi di chi faceva incazzare.


			Cacciandosi la torcia in tasca, Antoine attraversò il tetto per raggiungere Sacha, immobile, in attesa, sull’orlo del baratro.


			«Forza, muoviti» lo incitò il ragazzo, agitando il cellulare. «Non ho tutta la notte.»


			Allungando un braccio con cautela, Antoine recuperò il telefono dalla mano di Sacha, poi si affrettò a ritrarsi.


			Sacha gli scoccò un’occhiata beffarda; era chiaro che sapeva che, tra loro due, era Antoine quello più spaventato.


			Il viso di Antoine si rabbuiò. «Basta chiacchiere.» Fece un passo indietro e alzò la pistola. «Ora, genio. Salta.»


			«Okay» disse Sacha. 


			Poi saltò.


			Saltò senza esitazione, senza alcuna traccia di paura. Non urlò. In effetti, non emise alcun suono: il tutto fu incredibilmente silenzioso. L’ultima cosa che Antoine vide fu una nuvola di capelli color sabbia scompigliata dal vento. 


			Sconvolto, Antoine barcollò all’indietro. «Merde. L’ha fatto.»


			Contemplando il vuoto che Sacha, saltando, si era lasciato dietro, avvertì una punta di rimorso. Era coraggioso, quel moccioso.


			Stupido, ma coraggioso.


			Voltandosi, attraversò correndo il tetto sconnesso e cadente fino alla tromba delle scale, per poi precipitarsi giù per i larghi gradini di cemento, il corpo scosso da una risata nervosa.


			Aveva offerto a Sacha ben più di un’opzione. Pagamenti posticipati, compromessi. Gli sarebbe bastato scusarsi con il ragazzo al quale aveva rubato e poi distrutto l’auto sportiva. Avrebbe potuto venirgli incontro. Sbrigare certi affari per lui.


			Ma lui aveva scelto la morte, e Antoine aveva accettato soltanto per vedere come si sarebbe comportato, una volta che il momento fosse giunto. Per tutto il tempo aveva pensato che il ragazzo non dicesse sul serio, che lo stesse raggirando. Che, alla fine, avrebbe ammesso che si trattava dell’ennesima presa per il culo. 


			Non pensavo che l’avrebbe fatto, si disse, magari pensava di poter volare. 


			La discesa sembrò durare un’eternità, e Antoine era senza fiato quando raggiunse il pianoterra del magazzino. Attraversò in un lampo quell’antro buio, smanioso di raggiungere il corpo prima che venisse scoperto da altri. 


			Fece per aprire la porta, ma, in quel medesimo istante, qualcuno lo fece per lui. Qualcuno che si trovava dall’altra parte. 


			Illuminata da un lampione distante, si delineò davanti a lui la sagoma di quel qualcuno: un qualcuno alto, asciutto, ammaccato, ma indubbiamente vivo. E spavaldo come sempre. 


			«Posso avere il mio telefono, per favore?» Sacha allungò la mano.


			Trattenendo il fiato, Antoine barcollò all’indietro, finendo con l’inciampare in un macchinario arrugginito che giaceva, dimenticato, sul lurido pavimento di cemento. Quando ebbe riguadagnato l’equilibrio, seguitò ad arretrare, senza mai osare distogliere lo sguardo dalla figura. 


			«Non. È impossibile! Non puoi…»


			Sacha si accigliò. «Hai il telefono o cosa? Vorrei andarmene a casa. È tardi, sai.»


			Antoine continuava a fissarlo, a bocca aperta.


			Sacha non poteva essere sopravvissuto alla caduta. Non era possibile. Ma, eccezion fatta per qualche graffio su mani e viso, il ragazzo sembrava stare… bene.


			Non era possibile. 


			Passandogli accanto, Antoine arrancò fino al luogo dell’impatto, dove avrebbe dovuto trovarsi il corpo di Sacha, ridotto in gelatina, impregnato di sangue.


			Non trovò nulla.


			Si voltò. Il ragazzo era rimasto accanto alla porta, e lo fissava, palesemente divertito.


			«Ma… ma…» Antoine non riuscì a formulare una frase di senso compiuto.


			Sacha alzò gli occhi al cielo. «Forza, Antoine. Dammi il mio telefono e i soldi. Avevamo un accordo.»


			Con mano tremante, Antoine frugò nella tasca e ne trasse il cellulare. Poi si mise a contare i soldi. 


			Ma fece molta attenzione a non toccare la mano del ragazzo, quando gli consegnò il tutto. C’era qualcosa di dannatamente sbagliato in lui. 


			





CAPITOLO DUE


























			«Che cosa indosserai domani sera?»


			Rimirandosi nello specchio appeso nel bagno della scuola, Taylor passò una spazzola tra i suoi ricci impossibili.


			«Non lo so. Non ci ho neppure pensato» rispose, assente; la spazzola si era incastrata a una ciocca ribelle e lei stava lottando per liberarla dai nodi senza rimanere calva.


			Succedeva ogni volta.


			Era capitato che avesse dovuto intervenire con le forbici, e si era ritrovata ad andarsene in giro con la testa spelacchiata per settimane. Non voleva assolutamente che ricapitasse, specialmente non in quel momento.


			Nello specchio, vide l’espressione perplessa di Georgie.


			«Sei incredibile» commentò la ragazza. «Io ho già pensato al mio intero outfit. Ho scelto persino il colore dello smalto. Rosa oceano.» 


			«Rosa oceano?» Taylor rise. «Ma non ha alcun senso. Chi dà questi nomi idioti agli smalti?»


			Riuscendo finalmente a recuperare la spazzola, fissò sgomenta la propria immagine allo specchio. I suoi capelli sembravano reagire a una forza sconosciuta, increspandosi sempre più davanti ai suoi occhi. Era frustrante. I capelli biondi dovrebbero essere lisci e setosi. I suoi erano un casino. Con un sospiro, Taylor si arrese, infilando la spazzola nella borsetta. «Si tratta di Tom, comunque. Sa bene che aspetto ho.»


			«È normale preoccuparsi dell’impressione che si fa al proprio ragazzo» puntualizzò Georgie.


			Taylor non rispose. Non aveva tempo per pensare ai vestiti. Tra lo studio per gli esami, le sue mansioni da tutor e il volontariato… non le rimaneva il tempo per pensare a nient’altro. Infatti, non ci sarebbe neppure andata, a quello stupido appuntamento a quattro, se non avesse promesso a Georgie di farle compagnia. 


			«Mi metterò addosso qualcosa, Georgie» disse «lo prometto.»


			«Oppure potresti venire nuda» suggerì l’amica, studiando la bella pelle bruna nello specchio. «Saresti famosa per sempre.»


			Taylor si diresse alla porta. «Sai, consigli come questo sono il motivo per cui scappo sempre lontano da te, quando ho dei problemi seri.»


			«Oh, Tay. Mi ferisci.» Georgie la seguì fuori. «Ehi, studiamo ancora insieme, stasera, dopo cena? Ho quel compito di storia…»


			«E vuoi che te lo scriva io?» Taylor completò la frase per lei.


			Georgie si abbandonò a un sorriso luminoso, tutto fossette. «Se non sei troppo impegnata.»


			Raggiunsero il corridoio principale della scuola, affollato di studenti provenienti dalla mensa e diretti alle loro prossime lezioni.


			Due ragazzi si presero scherzosamente a pugni, occhieggiando Georgie mentre passava. Lei non li degnò di uno sguardo.


			«Maniaco» urlò uno dei due all’altro. 


			«Chissenefrega» rispose quello, e si allontanarono lungo il corridoio. 


			Taylor lanciò un’occhiata di sottecchi a Georgie. Che strana coppia, la loro. La coda di cavallo che la sua amica si era fatta quel giorno, lucida e cotonata, ondeggiava a ogni passo. Come sempre, Georgie era l’immagine stessa della perfezione. Aveva personalizzato il proprio outfit, annodando la camicetta bianca poco sopra l’ombelico, così da enfatizzare la sua figura sottile e far risaltare la sua splendida carnagione color caffè. Inoltre, aveva deliberatamente accorciato la gonna a pieghe per mettere in mostra le gambe chilometriche.


			I vestiti di Taylor erano molto meno… be’, meno. La gonna che indossava, lunga fin sotto al ginocchio, le faceva le gambe corte. Non che lei avesse delle belle gambe lunghe da mettere in mostra, comunque.


			La blusa, invece, era troppo larga per sottolineare le sue forme, e anzi la faceva sembrare più in carne di quanto non fosse.


			Il fatto era che, pur mettendoci tutta la buona volontà del mondo, Taylor non era in grado di valorizzarsi come faceva Georgie. Non vedeva gli abiti come compagni fidati, ma, piuttosto, come acerrimi nemici. Li indossava e… finiva per disperarsi. 


			Georgie aspirava a lavorare nel mondo della moda, una volta completati gli studi. Taylor voleva diventare archeologa. Sicuramente avevano ben poco in comune, ma, quando Georgie si era trasferita in città, all’inizio dell’ultimo anno di scuola media, avevano legato subito. 


			Da allora, Georgie aveva evitato che Taylor sprecasse tutta la sua vita sui libri, mentre Taylor aveva evitato che Georgie non li aprisse mai. Aveva funzionato – e funzionava – alla grande. 


			«Nessun problema» la rassicurò Taylor, con un sorriso. «Stasera, da me.»


			«Signorina Montclair, posso parlarle per un momento?»


			La voce nasale del signor Finlay esplose alle loro spalle. Voltandosi, Taylor vide l’insegnante di francese arrancare nella sua direzione, gli stopposi capelli grigi spettinati come al solito, la cravatta annodata al contrario. Sembrava un pazzo. 


			L’espressione di Taylor si rabbuiò, ma solo Georgie se ne accorse. Per evitare che il signor Finlay la coinvolgesse in una delle sue strampalate conversazioni, si mescolò alla folla, non prima di aver rivolto all’amica un sorriso di incoraggiamento.


			Rimasta sola, Taylor si premunì di indossare una maschera di cortese interesse prima di voltarsi nuovamente verso l’insegnante di francese. «Sì, signor Finlay?»


			Gli studenti avevano ormai raggiunto le classi, e il corridoio si stava svuotando. In pochi si attardavano, trascinando i piedi sul pavimento in linoleum, sperando in qualche modo di evitare la sentenza della campanella.


			«Signorina Montclair, mi rendo conto che è molto occupata con lo studio in questo momento… e con le altre sue lodevoli attività…» In mano, il signor Finlay stringeva dei fogli accartocciati – Taylor ebbe l’impressione che se ne fosse dimenticato. «Ma ho appena saputo di questa nuova opportunità di tutoring.»


			Taylor si sentì morire. Era già piena di lavoro fino ai capelli. E i professori la caricavano di nuovi compiti ogni giorno. Le sembrava di essere vittima di una vera e propria cospirazione del sistema educativo. Si sforzò di mantenere neutra la propria espressione. Francese era una delle materie in cui riusciva meglio.


			«Un nuovo studente?»


			«Non esattamente.» L’insegnante si sistemò gli occhiali sul naso con la mano occupata dai fogli stropicciati; solo allora parve ricordarsi della loro esistenza, e prese a scorrerli rapidamente.


			«Ce l’ho qui da qualche parte. Dov’è? Ah, ecco.» Sollevando un plico di fogli piegato, lo agitò trionfante. «Si tratta di un ragazzo francese.»


			Taylor sbatté le palpebre, perplessa. «Devo aiutare un ragazzo francese a imparare il… francese?»


			«Ovviamente no» la rimbeccò lui, lanciandole un’occhiata obliqua. «La cosa sarebbe del tutto futile, le pare? Lo aiuterà con l’inglese.»


			Separò un foglio dagli altri. «Qui trova tutte le informazioni. Userà Internet. Il mondo moderno, sa…»


			Dal modo in cui lo disse, Taylor pensò che non sapesse neppure cosa fosse, Internet. «Comunque, signorina Montclair» il suo tono si fece più serio «dovrà mostrarsi sensibile. Mi è stato riferito che questo ragazzo sta passando un periodo difficile, qualcosa che ha a che vedere con il padre.» L’insegnante si schiarì la voce, come se qualsiasi accenno alle emozioni umane lo mettesse a disagio. «Comunque sia, non se la passa bene. Ha bisogno di una guida, di un aiuto. Sono sicuro che saprà trattarlo con il dovuto tatto.»


			Le porse la pagina. 


			Taylor non aveva tempo per insegnare l’inglese a un ragazzino francese con problemi in famiglia. Ma non poteva proprio rifiutare. Aveva bisogno di buoni voti in francese, e necessitava del supporto di Finlay. 


			Con riluttanza, accettò il foglio spiegazzato. 


			«Si metta in contatto con lui stasera stessa, se non le dispiace.» Mentre parlava, il signor Finlay riprese la sua stralunata camminata per il corridoio. «E se i suoi voti saliranno, riceverà dei crediti. A Oxford apprezzano molto iniziative del genere…»


			Tutti i professori di Taylor sapevano che puntava a essere ammessa a Oxford. Suo nonno insegnava lì. Fin da quando era piccola, aveva sempre desiderato studiare con lui.


			In quel momento la campanella suonò, soffocando qualsiasi altra parola di Finlay. Girato l’angolo, il professore scomparve nelle profondità della scuola. 


			Mentre il corridoio si svuotava, Taylor si ritrovò a fissare il pezzo di carta. Vi era stata scarabocchiata sopra una parola: Sacha. 














			Nel momento esatto in cui Taylor mise piede in casa dopo la scuola, un terrier grigio e bianco si avventò su di lei. Agitando furiosamente la coda, si sfregò contro le sue gambe, il pelo riccio, caldo e morbido a contatto con la sua pelle.


			Lasciando cadere a terra la borsa dei libri, Taylor accarezzò il dorso del cane. «Ehi, Fizz» cinguettò. «Ehi, frizzantella.»


			Traboccante di entusiasmo, Fizz leccò la guancia di Taylor quando lei la prese in braccio e la portò con sé in cucina. Sua madre era ancora al lavoro. Sua sorella minore, Emily, era impegnata con le attività del doposcuola. Aveva tutta la casa per sé. 


			Togliendo il chiavistello alla porta sul retro, la aprì, e sorrise vedendo Fizz precipitarsi fuori, nell’erba, come un proiettile peloso. 


			Era una giornata calda, perciò lasciò la porta aperta mentre si serviva un bicchiere di aranciata e appoggiava i suoi libri sul vecchio tavolo in pino della cucina. 


			Il foglio stropicciato uscì dalla borsa per ultimo, atterrando sulla copertina del suo libro di matematica. Taylor lo spiegò con le mani, assottigliando le grinze. Accigliata, rilesse le parole che il signor Finlay aveva scritto in una pessima calligrafia. Nulla di dettagliato; si trattava semplicemente di informazioni base.


			Ma il professore aveva detto che il ragazzo stava passando un periodo difficile. Qualcosa che ha a che fare con il padre… Un’ondata di empatia la colse di sorpresa. Le dispiaceva per questo ragazzo francese sconosciuto. Doveva essergli capitato qualcosa di brutto. 


			Fizz ritornò dal giardino e girò attorno alle sue caviglie, stanca ma felice, prima di acciambellarsi nella cesta vicino al calorifero.


			Taylor aprì il computer portatile, tamburellando le dita sul tavolo mentre si accendeva. Finalmente, sullo schermo comparve la foto di un faro.


			La ragazza aprì la casella email e copiò l’indirizzo dal foglio di carta. Per un momento, rimase immobile a fissare lo schermo bianco. Poi, iniziò a scrivere.














			Caro Sacha, 


			il mio nome è Taylor Montclair. Sono una studentessa inglese. Mi è stato fatto il tuo nome dal mio professore di francese. Mi ha chiesto di farti da tutor per l’inglese. Se per te va bene, potremmo cominciare domenica.


			Personalmente, penso che dovremmo iniziare leggendo un libro in inglese insieme. Qualcosa che ti piaccia. E che sia un minimo serio, ovviamente.


			Cordiali saluti,


			Taylor Montclair














			Quando ebbe finito di scrivere, Taylor lesse e rilesse il messaggio più volte, picchiettandosi un dito sulle labbra. Poi, con un’alzata di spalle, premette Invio.














			«Quindi, io e Georgie avremmo organizzato un appuntamento a quattro per venerdì sera. Va bene?» domandò Taylor ad alta voce, per sovrastare lo sfrigolio dell’olio nella padella. 


			Lei e sua sorella erano sedute al tavolo della cucina. Sua madre era ai fornelli. Indossava ancora la divisa del lavoro, camicia e gonna, ma aveva appeso il cappotto allo schienale della sedia e abbandonato le scarpe col tacco sotto il tavolo.


			«Che cosa carina» disse, controllando il riso. «Con Tom… e chi altro?»


			«Il suo amico Paul. Della squadra di rugby.» Taylor arricciò il naso. Trovava Paul estremamente noioso, ma Georgie era attratta dai suoi muscoli. 


			«Voglio andare anche io a un appuntamento a quattro.» Dall’altra parte del tavolo, Emily sospirò, il mento appoggiato su una mano. Aveva tredici anni, e voleva fare tutto quello che faceva Taylor. 


			«Ci andrai» la rassicurò Taylor. «Tra tre anni.»


			«Manca troppo tempo» sbuffò Emily. I lunghi capelli biondi le ricadevano su una spalla. A differenza di quelli di Taylor, ricci e caotici, i suoi erano lisci e sottili: una cascata d’oro. Taylor pensava che l’accanimento della genetica nei suoi confronti fosse evidente. La cosa la faceva uscire di testa.


			Appoggiandosi al banco da lavoro, la madre di Taylor bevve un sorso di vino bianco dal bicchiere. Faceva caldo nella cucina, e uno strato di condensa donava al vetro una parvenza smerigliata.


			«Veramente, avrai il mio permesso di partecipare a un appuntamento a quattro quando avrai quindici anni» annunciò. «Quindi dovrai aspettare soltanto altri due anni.»


			Bionda come le sue figlie, la donna portava i capelli tagliati corti sulla nuca, dove si arricciavano lievemente. «E sì, Taylor, va bene. Come sta Tom? Non mi pare sia venuto qui a studiare, nell’ultimo periodo.»


			Taylor alzò le spalle con noncuranza. «Bene, suppongo. Ho troppo da fare per studiare con lui in questo periodo. Mi rallenta.»


			Sua madre le rivolse un’occhiata incredula. «Va tutto bene fra di voi?»


			«Sì, certo» rispose Taylor, sulla difensiva. «Semplicemente, siamo impegnati. Gli esami. La vita.»


			«Bene.» Sua madre iniziò a servire la cena, distribuendola in parti uguali in tre piatti. «Puoi andare, l’importante è che tu sia a casa per mezzanotte.»


			Il cellulare di Taylor vibrò. Adocchiandolo, la ragazza si accorse di aver ricevuto una nuova email. Era una risposta da parte del ragazzo francese, Sacha. 


			«Non voglio che usi il cellulare a tavola, Taylor» la ammonì sua madre, mentre le appoggiava davanti al naso un piatto colmo. 


			L’aroma intenso della salsa di soia riempì l’aria, ma Taylor se ne accorse a malapena. Stava leggendo il messaggio.














			Yo. Grazie della email e tutto, ma parlo un inglese perfetto e non ho davvero tempo per cose del genere. Saluti. S 














			«Che razza di maleducazione» sbottò Georgie. «Dove ha lasciato le buone maniere? Pensavo che i ragazzi francesi fossero, non so… soavi.»


			Si trovavano nella stanza di Taylor a studiare. O meglio, Taylor stava studiando. Georgie era spaparanzata sul letto, e controllava qualcosa sul suo iPad mentre Taylor le scriveva il tema di storia.


			«Lo so!» Taylor era ancora nera. «Che idiota. Non posso credere che Finlay mi stia facendo questo.»


			Tornò a fissare lo schermo del computer, innervosita. Per qualche ragione, la risposta di Sacha l’aveva punta sul vivo. L’intera situazione era davvero fastidiosa.


			«Che cosa pensi di fare?» 


			«Non ne ho idea. Potrei dirlo a Finlay, ma sono sicura che se ne uscirebbe dicendo che non mi impegno abbastanza.» Taylor si abbandonò a un lungo sospiro. «Penso che scriverò ancora al ragazzo francese e lo supplicherò di lasciarmi fare. Perché non posso assolutamente permettermi di peggiorare i miei voti in questa dannata materia.» Taylor premette forte i polpastrelli contro le tempie. 


			«Dio, lo odio. Mi sta rovinando la vita.»


			«Dai, dammi il telefono.» Georgie allungò la mano, le unghie dipinte di un luminoso magenta.


			Taylor le rivolse uno sguardo sospettoso. «Perché?»


			Georgie insistette: «Avanti, Tay. Fidati di me».


			Seppur con riluttanza, la ragazza le consegnò il cellulare.


			«Perfetto.» Con mano esperta, Georgie aprì la sua casella di posta e navigò tra le sue email. «È questo?» Sollevò il telefono, così che Taylor potesse vedere lo schermo. «Si chiama Sacha?»


			Taylor annuì, dubbiosa. «Che cosa vuoi fare? Non penso…»


			«Voglio…» le rispose Georgie, accigliandosi mentre digitava qualcosa «… scrivergli un messaggio.»


			«Oh, George…» Taylor si morse il labbro. Georgie era molto più diretta di lei. «Non esagerare.»


			L’amica inviò il messaggio e poi le restituì il cellulare, lo sguardo sprezzante. «L’ha già fatto lui, scrivendoti quel messaggio da stronzo. Nessuno si rivolge alla mia amica in quel modo.»


			Sulle spine, Taylor aprì il messaggio per vedere cosa aveva scritto Georgie. Nonostante tutto, non riuscì a trattenere una risata.














			Ehi Sacha. Per me va bene. Se vuoi restare stupido, nessun problema. Saluti. T














			«Penso che non vorrà più che io gli faccia da tutor, a questo punto.» Abbandonò il telefono sulla scrivania.


			«Bene.» Georgie tornò a sedersi sul suo letto. 


			Taylor riportò la propria attenzione sul computer. Era stato bello cantarle al ragazzo francese. O almeno, che Georgie gliele avesse cantate da parte sua. Ma, più cercava di concentrarsi sul tema di storia, più si domandava come l’avrebbe presa Sacha. 


			E se le parole di Georgie sarebbero state riferite al professor Finlay. 
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			Il giorno dopo il salto, i graffi e gli ematomi sul viso e sulle mani di Sacha erano l’unica prova visibile della caduta della notte precedente. Il petto gli faceva male, ma le ossa erano già tornate integre. Provava solo un debole fastidio. La notte prima era stato diverso. 


			Aveva mantenuto un’espressione spavalda fino a quando Antoine non era fuggito giù per la strada come un ratto spaventato. Una volta fuori dal suo campo visivo, Sacha si era lasciato andare, appoggiando le spalle alla parete del magazzino e stringendosi convulsamente il braccio rotto. Il fiato gli si rompeva tra i denti. Certo, non poteva morire, ma uccidersi faceva comunque molto male. E se sua madre avesse visto le escoriazioni sul suo viso, sarebbe senz’altro uscita di testa. A fatica, si era rimesso in piedi e si era trascinato giù per la strada, verso casa. Era quasi arrivato a destinazione, quando il cellulare si era messo a vibrare.


			«Non ora, Antoine» aveva borbottato, estraendo il telefono dalla tasca. 


			Ma non era Antoine. Era un’email da parte della ragazza inglese.


			Mentre leggeva, la sua espressione era passata da oltraggiata a divertita. Alla fine, era scoppiato a ridere. La risata aveva riacceso il dolore alla cassa toracica che, ne era sicuro, era ridotta male. Sostenendosi un fianco con la mano, era riuscito a riporre nuovamente il cellulare in tasca e aveva ripreso il cammino, zoppicando.


			La ragazza inglese aveva carattere. Dopotutto, aveva deciso, le avrebbe permesso di fargli da insegnante. Ma prima necessitava di informazioni. Come l’aveva trovato? Chi le aveva dato il suo indirizzo email?


			Sacha aveva iniziato subito a nutrire dei sospetti, ma esisteva un solo luogo in cui avrebbe potuto ottenere delle risposte concrete. 


			Fortunatamente, si era detto, sua madre lavorava di notte quella settimana, e sarebbe già stata a letto quando lui si fosse alzato. Non avrebbe visto quei marchi compromettenti sul suo viso. 


			Nella doccia, aveva appoggiato le spalle alla parete di mattonelle bianche, lasciando che l’acqua calda lo ripulisse dal sangue secco. Aveva strofinato la pelle con il sapone, tastando contusioni e protuberanze dolorose con i polpastrelli. Ogni singola, pallida cicatrice gli ricordava di un’altra volta che aveva sfidato la sorte. Di un’altra volta che era morto. 


			Aveva riconosciuto una lunga cicatrice sottile sul braccio sinistro, souvenir di quando si era andato a schiantare con un’automobile rubata contro un palo, semplicemente per vincere una scommessa (ne aveva ricavato centocinquanta euro), e un piccolo solco sulla coscia, ricordo di quando era stato assalito, dopo una partita di poker. All’uomo che aveva battuto quella sera non piaceva perdere. 


			Terminata la doccia, era rimasto lì immobile e gocciolante per qualche momento. Poi aveva afferrato l’asciugamano.


			Ora, doveva fare qualcosa di molto più rischioso che distruggere un’automobile.


			Avvolto in un paio di jeans e in una maglietta nera scolorita, il ragazzo lasciò l’appartamento e si diresse verso la scuola, per la prima volta dopo parecchie settimane. Sotto gli abbacinanti raggi del sole mattutino, la città si animava, operosa. Gli alberi danzavano nella brezza. Frotte di parigini si affrettavano attorno a lui.


			Nell’ultimo periodo si era trasformato in un animale notturno, e si era completamente dimenticato di quanto potessero essere piacevoli le mattine.


			Era già in ritardo per la scuola, ma, quando passò davanti al fornaio, l’odore del pane appena sfornato gli fece venire l’acquolina in bocca.


			Aveva un po’ dei soldi vinti ad Antoine in tasca, e con quelli comprò un croissant da mangiare mentre camminava. La pasta burrosa gli si scioglieva in bocca; lo divorò in quattro morsi.


			Quando raggiunse la scuola, qualche minuto più tardi, l’alto edificio era affollato di ragazzi che sciamavano in classe. Sacha non si affrettò. Si fece largo tra la folla, con ancora addosso gli occhiali da sole. Un’isola tranquilla in un mare di teenager scalmanati.


			Non si guardò attorno – non c’era più nessuno che conoscesse, in quel posto. Non aveva amici. Perché avrebbe dovuto farsene, se poi non gli sarebbe stato possibile uscire con loro?


			Persino le loro conversazioni suonavano estremamente infantili alle sue orecchie. 


			«Hai visto Justine, ieri sera? Quel vestito?»


			«Se non farai quel tema, Lanton ti ucciderà…»


			«Devi venirci! Ci saranno tutti.»


			Lo facevano morire dal ridere, davvero. Si preoccupavano di cose assurde.


			La sua presenza, comunque, non passò inosservata. Gli occhiali da sole e i graffi sul viso lo fecero risplendere come un faro nella notte. Sentiva gli occhi di tutti su di sé; coglieva i loro bisbigli mentre passava. Nonostante questo, nessuno lo fermò per chiedergli cosa gli fosse capitato.


			I professori di Sacha furono così meravigliati di vederlo che non si preoccuparono neppure di nascondere la loro sorpresa. Alla prima ora, l’insegnante scorse freneticamente la lista degli studenti. «Pensavo ti fossi trasferito in un’altra scuola lo scorso mese…»


			Il suo professore di matematica, d’altra parte, si limitò ad arcuare sardonicamente un sopracciglio. «A che cosa dobbiamo l’onore della tua presenza oggi, Sacha? È festa nazionale?»


			Nessun commento riuscì a scalfire la sua corazza. Sacha lasciò semplicemente che le parole gli scorressero addosso.


			Che senso aveva imparare cose che non gli sarebbero mai servite?


			Non poteva incolpare i suoi insegnanti. Aveva davvero avuto l’intenzione di mollare la scuola, il quadrimestre precedente. Ma la curiosità ce lo aveva riportato. Insieme all’irritazione. Non gli piaceva l’idea che qualcuno desse in giro il suo indirizzo email, e aveva la sensazione di sapere chi l’avesse fatto. 


			Quando Sacha mise piede alla lezione di inglese del signor Deide, si rese conto che il suo improvviso ritorno doveva già essere giunto al suo orecchio in aula docenti. Il professore non fece alcun commento, indicò semplicemente una sedia vuota in fondo alla classe.


			Quando la lezione terminò, e tutti gli studenti furono usciti, Sacha non si mosse. L’insegnante non parve sorpreso.


			«Non ti ho visto molto, ultimamente» disse, chiudendo la porta. Al suo sguardo penetrante sembrava non sfuggire nulla. 


			Sacha fece spallucce. Distendendo le gambe sotto il banco, si tolse gli occhiali da sole.


			«Sono stato… impegnato» rispose, mantenendosi sul vago.


			«Questo è certo.» Deide indicò il suo viso martoriato. «Cosa ti è successo? Ti sei dato alla boxe?»


			Deide era più basso di Sacha, ma ben piazzato. Sacha si era sempre chiesto se praticasse qualche sport. I suoi sottili capelli neri erano ben pettinati, e aveva un bel viso, dalla mascella definita. Persino i suoi occhiali erano sorprendentemente alla moda. 


			«Può dirlo forte. Faccio anche base-jumping adesso…»


			Sacha rise della sua stessa battuta.


			«Interessante.» Il tono di Deide lasciava intendere tutto l’opposto. 


			Cadde il silenzio. Sacha attese che Deide sputasse il rospo. Sapeva che, pazientando, la verità sarebbe venuta a galla. 


			Seduto su un banco vicino, il professore lo soppesava con lo sguardo.


			«Ascolta, capisco che la scuola non sia mai stata… il tuo pane, come si dice. Ed è un peccato, perché penso che tu sia molto più brillante di quanto dai a vedere. Nella mia materia potresti avere voti notevoli. Come fino all’anno scorso. Ma tu hai…» sollevò le mani «… mollato.»


			Abbassando lo sguardo, Sacha prese a giocherellare con la cerniera dello zaino.


			«Hai abbandonato i tuoi amici. Hai smesso di studiare. Sei scomparso. Non hai semplicemente lasciato la scuola. È come se tu avessi lasciato la vita.» Deide si chinò su di lui. «Non mi piace sapere che un ragazzo di diciassette anni ha smesso di vivere.»


			Sacha non poteva controbattere alle sue parole. Ma non poteva neppure dirgli la verità.


			«Credo lei abbia ragione» disse, con sincerità. «Ci proverò. Prometto che mi impegnerò…»


			«Non è abbastanza» replicò Deide, tagliando corto. «So che parli inglese molto bene, amavi la mia materia. Non so perché non stai facendo del tuo meglio in questo momento, ma non puoi andare avanti così. Devi recuperare. Rimetterti in carreggiata.»


			«Come?» esplose Sacha. «Ormai è tardi. Sono rimasto troppo indietro.»


			Si fece piccolo, sulla sedia. «Che importa, alla fine?»


			«Non essere ridicolo.» L’insegnante frugò tra i suoi fogli. «Non è mai troppo tardi. Ho qualcuno che potrebbe aiutarti.»


			Ci siamo, pensò Sacha. 


			Individuato il foglio che stava cercando, Deide gli lanciò un’occhiata, il cipiglio severo. «Dovrai lavorare il doppio.»


			Sacha, che non lavorava affatto, si ritrovò a sorridere. «Non può dire sul serio.»


			«Sono serio!» tuonò il professore. «Sei ancora uno studente, e non vedo perché non dovresti lavorare. Inoltre… tuo padre era inglese, no?»


			Il sorriso di Sacha scomparve. Non amava parlare di suo padre.


			«Sì…» Alzò le spalle, ritirandosi nuovamente nel suo guscio granitico e impenetrabile. 


			Suo padre era inglese di nascita, e quell’informazione doveva essere finita sul suo curriculum scolastico. Insieme alla data della morte del genitore.


			«Allora penso che dovresti onorare la sua memoria imparando bene la sua lingua» disse Deide. «Non arrenderti.» 


			Gli porse un foglietto di carta con qualcosa scarabocchiato sopra.


			Per un secondo, Sacha pensò di dirgli dove avrebbe potuto infilarsi quel foglietto. Ma non poteva rivolgere parole del genere all’unico professore che ancora credeva in lui.


			Con un sospiro melodrammatico, allungò una mano per prendere il foglietto. Vi erano scritte sopra poche parole. Un indirizzo email.


			E un nome familiare: Taylor Montclair.


			Come aveva sospettato, c’era Deide dietro la faccenda.


			«Questo è l’indirizzo di posta elettronica della tua tutor.» Il professore sembrava compiaciuto di se stesso. «Si tratta di una studentessa inglese della tua età. Dovrai contattarla online, scriverle delle email, conversare con lei in inglese. Ti darà una mano con la grammatica, e con il suo aiuto riuscirai a recuperare.»


			Dispose i suoi libri in una pila ordinata. «È un buon modo per imparare, non? Nessun professore che ti urli dietro.»


			«Veramente, si è già messa in contatto con me» lo informò Sacha.


			«Oh, davvero?» Deide lo guardò.


			«L’ho mandata al diavolo. E, per la cronaca, non mi piace che la gente dia in giro il mio indirizzo email.»


			L’insegnante tornò a sedersi sul banco, con un sospiro. «Potresti essere gentile una volta ogni tanto, Sacha.»


			Sacha gli scoccò uno sguardo malevolo. «Io sono gentile.»


			«Non giocherò al tuo gioco» sibilò il professore. Sacha si irrigidì. Non era da Deide perdere la pazienza. «Non ti sto chiedendo chissà cosa. Ti sto semplicemente chiedendo di darle una possibilità. Parlale. Penso davvero che lei possa aiutarti… se glielo permetterai.»


			Accigliato, Sacha fissò il pezzo di carta. Deide cercava sempre nuovi modi per salvarlo. Anche se era inutile, per ragioni che Deide non poteva comprendere, era piacevole sapere che gli importava di lui. 


			Poteva per lo meno fingere di provarci. Solo per dargli qualcosa in cambio. 


			Ma non sarebbe stato affatto facile.


			«Vedremo» disse.


			Deide sospirò e iniziò a riordinare le sue carte. «Aiutarti è impossibile.»


			Non lo sapeva, ma aveva perfettamente ragione.


			Qualche minuto più tardi, percorrendo da solo il corridoio, Sacha si ritrovò a desiderare di poter dire la verità all’insegnante di inglese. Di fargli capire che non stava semplicemente giocando a fare il ribelle. Che c’era una ragione, dietro il suo comportamento.


			Lui non può aiutarmi. Nessuno può. 














			Per la fine delle lezioni, Sacha era completamente guarito, eccezion fatta per gli ematomi peggiori. Quelli ci mettevano sempre un po’ più di tempo a sparire. Non era mai riuscito a capire come fosse possibile che le sue ossa si rimettessero in sesto prima della pelle. Ma era sempre successo.


			Tornò a casa con la baldanza di sempre, nascosto dietro gli occhiali da sole, il capo coperto dal cappuccio della felpa nonostante la giornata calda e soleggiata. Non parlò con nessuno e nessuno parlò con lui.


			E gli stava bene così.


			Il palazzo in cui viveva con la madre e la sorella era tipicamente parigino – color torta nuziale, alto cinque piani. Era tutto così familiare per lui che, una volta nell’androne, non notò i giochi di luce sul pavimento di linoleum, né prestò attenzione al debole odore di polvere e smacchiatore per pavimenti.


			Raggiunto il piccolo ascensore rivestito di pannelli di legno, pigiò il numero tre. Le porte si chiusero con un tonfo sottile. Per un breve momento non accadde nulla, poi l’ascensore si sollevò, scricchiolando.


			L’appartamento di famiglia aveva l’aspetto trascurato tipico dei periodi in cui sua madre lavorava in ospedale fino a tardi. C’erano dei piatti sporchi nel lavandino, la posta non era stata smistata, e un copriletto a strisce blu e bianche non era stato ripiegato come avrebbe dovuto e giaceva abbandonato sul divano. 


			Tutto era immobile. La porta della camera di sua madre era aperta, e la luce del sole si rifletteva sul pavimento in legno dell’ingresso. Lei non c’era. La sua sorellina, Laura, spesso si tratteneva a scuola per attività extracurricolari. 


			Aveva la casa tutta per sé.


			Dopo una breve sosta in cucina per prepararsi un sandwich, Sacha marciò verso camera sua. Per accordi presi tra di loro, sua madre non metteva mai piede lì dentro per pulire; per questo, la stanza aveva un aspetto descrivibile come post-apocalittico. C’erano vestiti abbandonati sul pavimento, il letto era sfatto, libri e carte spuntavano da ogni dove, insieme a dvd, giochi per il computer, un pallone da calcio.


			Sacha si fece largo in quel caos fino alla piccola scrivania accanto alla finestra. Dopo aver riesumato il computer da una valanga di ciarpame, che finì dritta sul pavimento, lo accese e attese.


			Non appena fu tornato alla vita, Sacha aprì il messaggio della ragazza inglese e lo lesse di nuovo, le labbra contratte. Dopo un secondo, premette Rispondi e scrisse un rapido e deciso Parliamone. Quindi incluse il suo nickname e le comunicò dove avrebbe potuto contattarlo.


			Scrisse soltanto questo. Non intendeva sbilanciarsi prima di aver saputo qualcosa in più su di lei. Deide gli aveva chiesto di darle una possibilità, e lo stava facendo. Ma non le avrebbe concesso nulla di più.


			Dando un gran morso al sandwich, masticò, meditabondo. Qualcosa a proposito di questa ragazza inglese lo impensieriva. Il suo cognome suonava tremendamente familiare. Come se l’avesse sentito da qualche parte.


			Appoggiato nuovamente il sandwich sulla scrivania, avvicinò maggiormente la tastiera a sé e digitò Taylor Montclair su un motore di ricerca. 


			Molti risultati furono casuali – un’università americana, una compagnia di pulizie. Ma trovò anche un articolo di un giornale locale di una cittadina inglese chiamata Woodbury. 


			Una studentessa della nostra città, Taylor Montclair, ha ricevuto il premio come miglior giovane volontaria alla cerimonia di venerdì sera, diceva l’articolo. Il premio include una borsa di studio universitaria e una targa. L’anno scorso, Taylor, che ha solo diciassette anni, ha raccolto migliaia di sterline per diversi enti di beneficenza, e ha offerto più di cento ore del suo tempo… 


			Non c’erano foto, né altre informazioni utili. Ma qualcosa gli diceva che doveva trattarsi di lei. L’email che aveva ricevuto era così formale. Così compassata. Ma certo. Volontaria dell’anno.


			La piccola benefattrice Taylor Montclair.


			Sacha non riusciva a spiegarsi perché il suo nome lo avesse attratto così tanto. Ma… era successo.


			Distese le labbra in un ghigno irriverente. 


			Sarà interessante, si disse.
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			Taylor vide il messaggio di Sacha non appena aprì la sua casella di posta elettronica, dopo la scuola. Parliamone, diceva.


			La offendeva il fatto che Sacha potesse credere che lei volesse ancora avere a che fare con lui, dopo quella stupida email. Ma sapeva di non avere scelta. Era in trappola. 


			Finlay era stato molto chiaro quando lei gli aveva comunicato che Sacha non desiderava il suo aiuto. 


			«Non può accettare un incarico e poi tirarsi indietro quando si trova in difficoltà» l’aveva rimbeccata. «Sarò costretto ad abbassarle il voto per una cosa simile. Come pensa di poter entrare a Oxford se decide di lasciar perdere alla prima avversità?» L’aveva fulminata con l’occhiata più severa del suo repertorio – quella che riservava agli studenti difficili. «Devo dire che mi aspettavo molto di più da lei, signorina Montclair.»


			Ripensandoci, si era comportato in modo molto strano, alieno alla sua persona – Finlay era normalmente una persona pacata. Sembrava quasi che fosse vitale che Taylor facesse da tutor al ragazzo francese.


			Con un sospiro, la ragazza cliccò sul link riportato nell’email di Sacha. Portava a un sito chiamato Revolution Chat, chat della rivoluzione. Non ne aveva mai sentito parlare. 


			Non mi stupisco abbia scelto un sito del genere, pensò, irritata.


			Il sito aveva un semplice sfondo nero con pochi grafici e immagini e, per logo, un pugno rosso sangue.


			Sotto al logo, un singolo messaggio: Conversazione senza conseguenze.


			Apparentemente, qualsiasi conversazione avvenisse sul sito, era totalmente gratuita e non monitorata da nessun ente governativo o aziendale. Suonava incredibilmente ingannevole.


			Taylor provò ad accedere alla pagina di Sacha, ma sullo schermo comparve un teschio nero. Al di sotto, un altro messaggio: Registrati o muori. Taylor arricciò il naso.


			Inserì soltanto dei dati generici, ma il sito stesso non richiedeva informazioni specifiche. Nome. Indirizzo email. Una foto.


			Ne scelse una a caso tra quelle che aveva sul computer e la caricò. Gliel’aveva scattata Georgie qualche settimana prima, al parco. L’aveva immortalata spaparanzata sul prato, nel bel mezzo di una risata. Il sole brillava sui suoi capelli biondi, disegnandole un’aureola intorno alla testa. 


			Un teschio verde e sghignazzante comparve sullo schermo. Sei dentro.


			«Inquietaaaante» canticchiò Taylor. 


			Inserì il nome di Sacha nella casella delle ricerche. Questa volta, il suo profilo si aprì subito. Un messaggio in rosso diceva offline.


			Ma c’era una foto. 


			Taylor si chinò in avanti per studiarla meglio. Un ragazzo le restituiva lo sguardo, al di sotto di una massa di sottili capelli castani. Era magro – mascella e zigomi ben definiti, il collo sottile, quasi fragile – ma furono i suoi occhi ad attirare l’attenzione di Taylor: azzurri, provocanti.


			Sembravano sfidarla. 


			Che hai da guardare?


			Si rese conto di trovarlo attraente. Magnetico, in qualche modo. Sembrava arrabbiato. Ribelle. Indossava una t-shirt scolorita, aveva le mani ficcate nelle tasche dei jeans e fissava in camera corrucciato, come se, in quel momento, fosse stato restio a farsi fotografare.


			Improvvisamente, la pagina del profilo scomparve, e la vera faccia di Sacha, molto più grande, apparve davanti a lei. 


			Presa in contropiede, Taylor sussultò.


			Anche lui sembrava piuttosto sorpreso di vederla, ma si riprese subito. Appoggiando le spalle alla sedia su cui era seduto, la studiò, l’espressione indecifrabile.


			Per qualche secondo, si fissarono in silenzio.


			Poi, Sacha parlò.


			«Salut, professoressa.» Le sue labbra si curvarono in un sorrisetto sardonico che Taylor trovò estremamente irritante. «Volevi parlarmi. Be’, eccomi qui.»


			La sua voce era sorprendentemente calda, e aveva un morbido accento francese. 


			Ma il tono era brusco, e Taylor avvertì una punta di avversione nei suoi confronti.


			«Io… che cosa?» Sbigottita, Taylor venne presa in contropiede. «Sei tu che mi hai chiesto di parlare.»


			«Solo perché tu sembravi davvero disperata.»


			«Disperata?!» sbottò lei. «Non sono disperata. Sono obbligata a farlo, per scuola. Non vorrei proprio parlare con te, ma il mio insegnante vuole che io lo faccia.» 


			Le labbra di Sacha si incurvarono di nuovo, in un sorriso beffardo.


			«Fai sempre quello che ti viene detto di fare?» Suonava canzonatorio – come se, per lui, essere obbedienti fosse la cosa peggiore al mondo.


			Taylor sentì il sangue correrle alle guance.


			«Solo perché mi importa del mio futuro…»


			Il sorriso di lui si allargò.


			Taylor si rendeva conto di incarnare il cliché della perfetta studentessa inglese, ma, in quel momento, non riusciva proprio a farne a meno. 


			Perché quel tipo si stava comportando in modo così strano?


			Sacha sventolò una mano, e sul suo schermo apparve una massa confusa di pixel.


			«Oh, dai. Non mi fare la paternale sulla…» Si interruppe, alla ricerca della parola inglese adatta a esprimere quello che aveva in mente. «Sull’importanza dell’istruzione. È una palla.»


			Taylor gli scoccò un’occhiataccia. Quanto avrebbe voluto poter picchiare Finlay, in quel momento.


			Sacha non aveva bisogno di un tutor. Aveva bisogno di un assistente sociale.


			Quando replicò, Taylor si mantenne composta, ma gelida. «Non era mia intenzione farti la paternale. Hai fatto una domanda, e io ti ho risposto. Inoltre, se non vuoi parlare con me, perché lo stai facendo?»


			Sorprendentemente, Sacha scoppiò a ridere. Una risata vera, sincera, per nulla sardonica.


			«Touché» disse, e, per un secondo, parve meno sulla difensiva. 


			Taylor se ne accorse, e si fece più vicina allo schermo. «Seriamente. È chiaro che non vuoi farlo. Perché sei ancora qui?»


			«Non lo so.» Sacha la osservò con maggiore attenzione. «Credo che fossi… curioso. E poi, è stato un mio prof a dirmi di farlo.» 


			«E tu fai sempre quello che ti viene detto di fare?» gli chiese Taylor, avendo cura di utilizzare le sue stesse parole.


			Lo fece ridere di nuovo. C’era qualcosa di disarmante nella sua risata – era profonda, piacevole. Tuttavia, Taylor non abbassò la guardia, aspettandosi un contrattacco da parte di Sacha. 


			Che non arrivò.


			«Okay. Okay.» Il ragazzo alzò le mani. «Ti chiedo scusa per il mio comportamento. Il fatto è che…» Fece una pausa. «Come si dice in inglese?… Non mi frega molto della scuola, ora come ora. Ma non è colpa tua se dobbiamo fare questa cosa. Non devo prendermela con te.»


			I suoi cambiamenti d’umore erano veramente repentini.


			«Hai ragione. Non devi.»


			Taylor mantenne un tono distaccato, ma si rese subito conto di non poter tenere il muso al proprietario di quegli occhi limpidi, che la scrutavano ora con sincero interesse.


			Inoltre, aveva bisogno di lui.


			«Il tuo insegnante mi ricorda molto il mio. Vuole assolutamente che io ti faccia da tutor.» Gli lanciò un’occhiata perplessa. «Ma tu parli molto bene l’inglese, non capisco quale sia il suo problema.»


			Sacha sembrò piacevolmente colpito. «Ti ringrazio.»


			Nonostante tutto, Taylor non poté fare a meno di notare che, quando sorrideva, Sacha era davvero bello. Adorava i suoi zigomi.


			«Il mio mi sta sempre col fiato sul collo. Vuole che io studi di più, ma non lo ascolto mai.» Indicò il computer e lei, di riflesso. «Questa è la mia punizione.»


			C’era un non so che di impudente nel modo svagato in cui si comportava, nel modo in cui la guardava – persino quando le rispondeva con gentilezza – come se la stesse valutando. Come se stesse decidendo se era abbastanza interessante.


			La faceva innervosire.


			Era sicura che avrebbe di gran lunga preferito avere a che fare con una come Georgie – una ragazza con capelli perfetti, trucco perfetto, fisico perfetto. 


			Qualcuno del tutto diverso da lei.


			«Sei una brava ragazza, ho sentito dire» disse lui a un tratto, come se le avesse letto nella mente e volesse confermare il suo pensiero.


			Taylor corrugò la fronte. «Non capisco a cosa ti riferisci.»


			«Taylor Montclair, di Woodbury, Inghilterra; volontaria dell’anno. Sei tu, no?» La sua sorpresa fu evidentemente palese, perché Sacha si affrettò ad aggiungere: «Ti ho cercata online».


			Taylor si ritrovò ad arrossire furiosamente, come se il premio di cui andava tanto fiera – che aveva esposto su uno scaffale sopra la scrivania – fosse divenuto improvvisamente fonte d’imbarazzo.


			Odiava il modo in cui quel tipo la faceva sentire. Si era fatta in quattro per ottenere quel riconoscimento. Era importante, per lei.


			Si costrinse a mantenere un’espressione neutra. «Sì, e quindi? Ci sono cose di cui mi importa. Sono intelligente. Sei forse geloso?»


			Se pensava che la sua risposta lo avrebbe fatto vacillare, si sbagliava di grosso. Facendosi più vicino allo schermo, Sacha appoggiò il mento su una mano, e la studiò con rinnovato interesse.


			«Credo che tu mi piaccia, Taylor Montclair di Woodbury, Inghilterra. Se avessi bisogno di un insegnante di inglese, sceglierei te. Ma non ne ho bisogno. Come vedi, in inglese me la cavo.»


			Taylor non poté dargli torto.


			«Allora… perché il tuo insegnante pensa che tu abbia bisogno del mio aiuto?»


			Sacha distolse lo sguardo. «Non ne ho idea. Non vado a scuola da un po’ di tempo. Non mi interessa. Penso che stia cercando di farmi sentire coinvolto come una volta. Ma è tempo perso.»


			Taylor non poté nascondere la propria perplessità per la sua risposta.


			«Non capisco. Perché?»


			Il sorriso di Sacha scomparve. «Ho le mie ragioni. So che non mi crederai, ma sono delle ottime ragioni.»


			Nonostante il tono distaccato del ragazzo, Taylor ebbe l’impressione di essersi spinta in un territorio pericoloso. Sembrava nuovamente diffidente, e questa volta, insieme alla diffidenza, Taylor captò dell’altro: paura. E dolore.


			Riappoggiò le spalle allo schienale, la testa piena di pensieri. Doveva prendere una decisione. Sacha era burbero e sempre sulla difensiva. Anarchico e confuso. Incredibilmente sveglio, ma svogliato nello studio. Non assomigliava a nessuno che avesse conosciuto. 


			La intrigava.


			Voleva saperne di più. Ma, per farlo, doveva convincerlo a studiare con lei. 


			«Be’, lasciamo perdere la scuola.» Tamburellò con le dita sulla tastiera. «Parliamo e basta. Non ti farò da tutor.» Sacha la guardò con interesse mentre parlava. «Ecco come faremo. Ci prenderemo una strigliata se non faremo almeno finta di portare avanti questa cosa. Quindi… perché non farlo? Fingere, intendo. Possiamo parlare su questo sito, che tra parentesi è davvero inquietante, o anche leggere qualche libro in inglese. Basterà a toglierci gli insegnanti dai piedi. Non dobbiamo studiare per forza.» Alzò le mani. «Così ognuno avrà quello che vuole.»


			Sacha non rispose immediatamente. I suoi occhi indugiarono su di lei come se stessero cercando qualcosa. 


			Taylor non comprese perché ma, per qualche ragione che non aveva nulla a che fare con Finlay e con Oxford, desiderava davvero che lui fosse d’accordo.


			«Okay, Taylor Montclair» rispose Sacha, finalmente. «Sarò il tuo allievo.» Il suo sorriso era contagioso. «A patto che non proverai mai a insegnarmi qualcosa.»
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			«Quelle le mangi?» Tom indicò le patatine fritte nel piatto di Taylor, che lei non aveva ancora toccato. Scuotendo la testa, la ragazza gli passò il piatto. 


			Vedendola stranamente inappetente, Georgie le lanciò un’occhiata indagatrice dall’altra parte del tavolo. Taylor evitò il suo sguardo.


			Per quanto potesse essere vero, non aveva alcuna intenzione di mettersi a urlare ai quattro venti: «Sto passando una serata terribile!!!».


			Ma era così. Prima erano andati a vedere un film talmente pieno di sparatorie da farle venire il mal di testa. Taylor odiava i film violenti, ma tutti gli altri si erano detti d’accordo sulla scelta, così non si era opposta. 


			Ora si trovavano in una di quelle tavole calde in perfetto stile americano, dove le uniche cose ordinabili sono, per definizione, hamburger e milkshake. Il volume della musica era tanto alto che Taylor non riusciva a sentire i propri pensieri. E il dolore alla testa era peggiorato.


			Negli ultimi mesi, aveva iniziato ad accusare degli strani mal di testa. Una volta iniziati, l’unico modo per farli passare era prendere un antidolorifico e chiudersi in una stanza buia fino a quando non si sentiva meglio. Sua madre era sicura si trattasse di emicrania. Tutto quello di cui Taylor era sicura, era che la testa le faceva un male cane. 


			Quando l’ennesima canzone ebbe inizio, con un assolo di batteria, Taylor si premette forte i polpastrelli contro le tempie. Le sembrava che ci fosse qualcuno all’interno del suo cranio, intento a trapanarle il cervello. Vicino a lei, Tom non sembrò accorgersi di nulla; mangiava le sue patatine e rideva per qualcosa che aveva detto Paul. Georgie sorrideva e cercava di attirare l’attenzione di Paul toccandogli il braccio di tanto in tanto. Aveva una cotta per lui da secoli, e questo era il loro primo appuntamento. Paul e Tom avevano passato praticamente tutta la serata a parlare dell’allenamento di rugby, e della partita che avrebbero giocato la settimana successiva, ma Georgie non era infelice. In effetti, sembrava che tutti stessero passando una bella serata. 


			Tranne me.


			Taylor non voleva rovinare la festa, ma sentiva di dover uscire da lì. Perciò, quando la cameriera si avvicinò al loro tavolo per sapere se volessero ordinare dell’altro, parlò prima che potesse farlo qualcun altro.


			«Potremmo avere il conto, per favore?» chiese.


			«Fai sul serio, Tay?» la interpellò Tom, mentre la donna si allontanava, la minigonna svolazzante. «Sono solo le dieci. Pensavo che saremmo rimasti un po’ di più.»


			Anche Georgie sembrava delusa. «È troppo presto.»


			Rapida, Taylor si inventò una frottola credibile. «Pensavo sapeste che devo rientrare presto, stasera. Devo aiutare mia madre con una cosa, domattina. Mi dispiace davvero. Ma voi potete rimanere, se volete.»


			Se in quel momento la sua testa non avesse battuto allo stesso ritmo della batteria proveniente dagli altoparlanti, Taylor avrebbe potuto complimentarsi con se stessa per quella spiegazione verosimile. In circostanze normali, le sarebbe sembrato praticamente impossibile riuscire a ingannare qualcuno.


			Ma, quella sera, la disperazione l’aveva resa una cosa facile.


			«Eh dai» la supplicò Tom. «Non andartene.»


			«Potremmo trasferirci in quel pub nella mia via» suggerì Paul, guardando Georgie come se si fosse appena accorto della sua bellezza. «Resterà aperto ancora per un’ora.»


			Il cuore di Taylor fece una capriola.


			«Siamo minorenni» si oppose. «Ci butteranno fuori.»


			Ma il sorriso di Paul era ottimista. «Conosco il proprietario, è un amico di mio zio. Ci vado sempre.»


			Georgie sembrava su di giri. «Sarà fantastico. Non credi anche tu, Taylor?»


			«Credo che sarà un disastro.» Taylor recuperò la sua borsa.


			«Non fare la guastafeste.» Tom non riuscì a nascondere la propria irritazione. «Non vuoi mai fare nulla di divertente. Tutto quello che fai è studiare.»


			Con la testa che le scoppiava, Taylor lo fissò. Non vedeva che stava male? Eppure aveva persino menzionato il suo mal di testa, prima. Ma lui non le aveva prestato attenzione. Gli importava soltanto del rugby.


			«Grazie del supporto, Tom.» La sua voce traboccava di sarcasmo.


			La cameriera ritornò, conto alla mano. 


			Rendendosi conto della situazione infelice – braccia incrociate, facce torve – lo appoggiò sul tavolo. «Tornerò quando sarete pronti.»


			Tirando fuori i soldi dal portafoglio, Taylor li lasciò cadere sul vassoio del conto senza neppure contarli. Non le importava di pagare troppo, o troppo poco. Voleva semplicemente andarsene.


			«Voi fate quello che volete. Io me ne torno a casa.» Si alzò così brutalmente che la sedia grattò il pavimento, producendo un forte stridio, prontamente soffocato dal ritornello di una canzonetta pop.


			La musica assordante le invase il cranio come uno stormo di corvi decisi a beccarle il cervello. Le risultava difficile pensare, muoversi.


			Taylor portò le mani alle orecchie.


			Voleva semplicemente che smettesse. 


			Un bang assordante risuonò nella sala. 


			Tutti sussultarono. Qualcuno lasciò cadere un bicchiere che andò a frantumarsi sul pavimento con un rumore cristallino. 


			Poi… silenzio.


			Rigagnoli sottili di fumo s’alzarono fino al soffitto. Le cameriere correvano qua e là per la sala, che adesso puzzava tremendamente di plastica bruciata. 


			«Maledettissimo impianto stereo!» si lamentò una cameriera. «È esploso!»














			Taylor era a metà strada da casa quando rallentò l’andatura. La fredda aria notturna le congelava il sudore sulla schiena, e le sembrava di non riuscire a respirare bene, come se l’ossigeno non le bastasse. 


			Non era rimasta lì a scoprire il motivo dell’esplosione, né le era importato di sapere cosa ne pensavano gli altri. Aveva mormorato qualche scusa approfittando di quell’attimo di sacrosanta tranquillità e se ne era andata. 


			La testa le pulsava ancora. Persino il ticchettio dei suoi tacchi sul cemento le sembrava un boato. Doveva mettersi a letto. Subito.


			Affrettò nuovamente il passo.


			Woodbury era la tipica cittadina inglese, fatta di palazzi in pietra e mattoni, strade spazzate dal vento e piccole chiese. Un torrente la attraversava, fiancheggiato da parchi lussureggianti. Un luogo piacevole, supponeva Taylor, ma ci era cresciuta. Per lei era semplicemente… casa.


			Mentre camminava, seguitò a pensare agli eventi di quella sera, mettendo in dubbio la propria decisione. Georgie si era certamente accorta del suo malessere, e l’avrebbe perdonata; ma Tom? Tom era tutta un’altra storia.


			Quando si erano messi insieme, era stato bellissimo. Tom era uno degli atleti migliori della scuola. Aveva un proprio allenatore ed era seriamente intenzionato a coltivare la sua carriera di rugbista. 


			Era alto, muscoloso, biondo – un vero adone. Tutte le ragazze della scuola gli morivano dietro. Quando aveva mostrato interesse nei confronti di Taylor, neppure Georgie era riuscita a crederci. 


			Un giorno era venuto da lei, e le aveva chiesto se avesse già fatto un compito di inglese assegnato per l’indomani. 


			«Certo» aveva risposto Taylor, incredula.


			«Oh… bene. Perfetto. Anche io» le aveva detto lui, e improvvisamente le era sembrato in imbarazzo. Poi, si era semplicemente allontanato di corsa. 


			«Incredibile!» aveva esclamato Georgie, mentre lo guardava allontanarsi. «Gli piaci.»
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