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    …Abbiamo imparato a volare nell’aria come uccelli


    e a nuotare nel mare come pesci, ma non abbiamo


    appreso la semplice arte di vivere insieme come fratelli.


    La nostra abbondanza non ci ha portato né pace


    della mente né serenità dello spirito.


    Martin Luther King “La forza di amare”




    




     




    A Franco


    Ai miei suoceri: Virgilio e Marianna


    Ai miei genitori: Socrate e Liliana


  




  

    PRESENTAZIONE




    Sulla seconda Guerra mondiale si è forse detto tutto ed il contrario di tutto; numerosi trattati storici ci hanno raccontato vicende, battaglie, situazioni realmente accadute e documentate; è stato scritto molto, anzi, moltissimo anche sui deportati, sui vari prigionieri catturati e detenuti soprattutto dai tedeschi, poco, però, è stato raccontato su chi è stato fatto prigioniero da parte degli inglesi in Egitto durante la guerra d’Africa. Anche la stessa guerra d’Africa non è stata divulgata a sufficienza, come era doveroso fare, soprattutto sui banchi di scuola dove veniva affrontata frettolosamente e superficialmente.




    Virgilio era là, prima in Libia e poi prigioniero degli inglesi in Egitto al Cairo, per tutto il lungo periodo della seconda guerra mondiale alla fine della quale è stato imbarcato con destinazione Italia. Quando è tornato a casa nessuno voleva sapere la sua tragica esperienza perché ogni italiano aveva vissuto la propria, percependola come più terribile di ogni altra; è pur vero che neanche lui aveva poi tanta voglia di raccontarla proprio perché non voleva riviverla durante la narrazione.




    Virgilio sta per compiere novantadue anni ed in me ha trovato, finalmente, la valvola di sfogo per narrare una storia sopita e, se raccontata, mai del tutto avvertita come sarebbe stato doveroso fare. La sua prigionia non è stata peggiore di molte altre scritte o narrate da vari autori, è stata, però, un sacrificio, un fatto di vita ed una situazione che è bene non dimenticare, che la memoria collettiva deve continuare a elaborare perché il ricordo dei prigionieri di ogni guerra non debba rimanere solo un mero numero statistico; e se è vero che in ognuno di noi alberga metà diavolo e metà angelo, le brutture che ogni guerra si porta appresso sono sempre dietro l’angolo, pronte ad avvolgerci in una spirale drammatica.




    E allora è necessario ascoltare chi, purtroppo, ha vissuto il peggio che un essere umano può dare e può ricevere.




    L’AUTRICE


  




  I CAPITOLO




  




   




  
1. L’INCONTRO




  “La prima volta che l’ho visto ho pensato che fosse vecchio, insomma, di una certa età. Ho pensato che fosse venuto a ballare da solo, lasciando moglie e figli a casa, soltanto per svagarsi un po’. Davvero sembrava vecchio, e quando mi chiese di ballare, accettai pensando che non ci fosse niente di male.”.




  E’ la vigilia del loro sessantesimo anniversario di matrimonio e Marianna, mentre sbriga i preparativi per l’indomani, rievoca il loro incontro parlando con tenerezza, quasi rivivesse appieno quel momento.




  “Quel pomeriggio avevamo deciso, con alcune amiche, di andare a ballare al Gatto Bigio, un locale al centro di Grosseto. Era l’estate del quarantasei ed io compivo il mio ventesimo anno di età. Tutti eravamo più allegri, la guerra era finita e pensavamo al nostro avvenire in maniera positiva: avevamo tanta voglia di ricominciare, di scacciare i brutti ricordi vissuti durante il lungo conflitto. L’orchestra aveva appena terminato di suonare Mattinata fiorentina; avevo ancora nelle orecchie il ritornello è primavera svegliatevi bambine… che, subito, iniziarono a suonare una nuova canzone e, in lontananza, vidi che un uomo, per me adulto, si stava avvicinando in maniera decisa. Le mie amiche iniziarono a darmi i colpetti sul braccio e a ridacchiare.




  Eravamo giovani e ci prendevamo in giro facilmente: “Marianna preparati che quello viene dritto da te. Vedrai che ti chiederà di ballare!” Io, scherzando, risposi che era troppo grande per me. Poi, quando mi fu vicino e mi chiese di ballare, non so perché, gli tesi la mano che lui prese con decisione conducendomi al centro della sala. Era un valzer lento e lui fu molto galante anche se un po’ impacciato. Io credevo che dipendesse dall’età ma quando mi disse che aveva solo sei anni più di me, rimasi di sasso. Era incredibile!”




  Marianna si volta a guardarlo, lui, seduto sulla sedia, la lascia terminare, tranquillamente, poi scuote la testa sorridendo:




  “Certo che ero vecchio! La guerra mi aveva indurito e gli anni di prigionia mi avevano piegato il fisico e la mente. Dovevo solo essere felice di aver riportato a casa l’involucro di un giovane baldanzoso, partito a venti anni per fare il militare, e tornato, dopo più di sei anni, in una città, la mia città, che non riconoscevo più, che lei non mi riconosceva più. E’ difficile spiegare quanto sia doloroso sentirsi estraneo nella propria terra, nella propria patria, la stessa patria per la quale hai deciso di combattere con il rischio di perdere la propria vita, come qualcuno ha fatto.”




  Sospira, adesso, Virgilio. Mi guarda silenzioso e, un po’ emozionato, mi dice:




  “Sai che quando tornai, quell’estate del quarantasei, mi vergognavo ad uscire da casa! Provavo uno strano e, allo stesso tempo, tragico senso di smarrimento.”




  “E perché mai?”




  “Non so, tutto era cambiato intorno a me e dentro di me; non riuscivo a riconoscere più niente: né i luoghi, né le persone, persino gli amici che avevo lasciato non c’erano più. Era come uscire da una stanza piena di disperazione ed aprire una porta con la speranza che t’immetta in un luogo che pensi e speri di conoscere, ma poi ti accorgi che non è così perché il quotidiano che vivevo prima che partissi non contava più così come si era azzerato tutto quello che avevo vissuto negli ultimi sei anni. Pensa che anche rivedere il mare, il mio mare, quello in cui mi tuffavo fino a qualche anno prima, insomma diciamo diversi anni prima, mi creava una particolare emozione, imprimendomi forte il dubbio se rivederlo davvero. Anche ritrovare la spiaggia con la sabbia un po’ più grossa e meno dorata di quella che avevo toccato e vissuto in Africa, mi metteva quasi angoscia. C’era però la pineta e quella era l’unica ragione per cui pensavo che forse sarebbe valsa la pena tornare a Marina ad odorare, di nuovo, il salmastro pungente di quei luoghi. Impiegai un bel po’ di tempo prima che la voglia di una gita al mare mi prendesse, costringendomi a riavvicinarmi a lui.”




  “Ma quali sensazioni provavi?”




  “E’ difficile esprimere le emozioni che provai al mio rientro, era come spalancare una finestra e scoprire un mondo nuovo. Uscivo solitario di sera, quando le persone preferiscono godersi il meritato riposo dopo una giornata lavorativa, e girovagavo con i miei pensieri e le mie emozioni riscoprendo luoghi che, in prigionia, ricordavo cari e familiari, addirittura complici di esaltanti esperienze, mentre in quel momento erano, per me, freddi e privi di consistenza. E mi era più naturale uscire al buio quando difficilmente incontravo qualcuno e, se succedeva, c’era comunque un velo d’indifferenza, reso naturale proprio dall’oscurità, che consentiva la giusta distanza, fondamentale per evitare che qualcuno mi chiedesse come stavo e che fine avevo fatto in tutto quel tempo, come invece avveniva durante la giornata alla luce del sole.




  Le vecchie mura, sulle quali avevo giocato da ragazzino, le sentivo distanti anche se non potevo fare a meno di perdermi in solitarie passeggiate al loro interno. Le percepivo come un labirinto, lo stesso labirinto dentro il quale se ne stavano abbarbicate le emozioni, le angosce e le paure che non riuscivano a trovare la via di fuga, l’uscita necessaria per respirare un’aria nuova, per vivere una vita nuova.




  Mi appoggiavo a quelle vecchie querce che tante volte, da bambino, mi riparavano dal sole, quando la mamma ci portava a passeggiare e noi fratelli ci rincorrevamo giocando, gridando di gioia mentre la mamma ci rimproverava perché ci sporcavamo o ci allontanavamo troppo. Per non parlare delle palme che mi sembravano ancora più alte e più maestose di quando le avevo lasciate. Era come se cercassi di ascoltarle, quasi mi volessero raccontare tutte le cose, brutte o belle, cui avevano assistito in quegli anni che avevo trascorso in guerra, lontano da casa mia, dalle mie radici.”




  “Accidenti quanto sei esagerato!”




  Lo schernisce Marianna, mentre continua a sfaccendare.




  “Adesso sembro davvero esagerato, ma allora… Anche a me adesso, qui, in mezzo alla mia famiglia, ai miei affetti, appare strano dire queste cose che avevo dimenticato, o cercato di dimenticare; ma poi, quando i ricordi affiorano, anche le sensazioni esigono un loro posto nella mente. E’ così che ricordi le passeggiate in solitudine e in silenzio ed è così che, magari senza volerlo, con i ricordi emergono quelle percezioni e quelle impressioni sopite ma mai scordate. Mi sentivo diverso ma non lo ero e le persone che mi circondavano o che incontravo erano diventate, improvvisamente, estranee. Il turbinio di sentimenti che stavano imprigionati in me non riuscivano a salire in superficie, restavano celati nell’oscurità perché la condizione di prigioniero che avevo vissuto e che avrebbe condizionato il mio carattere per tutta la vita futura, non interessava proprio a nessuno. La guerra aveva esacerbato gli animi ed ognuno pensava solo ed esclusivamente a se stesso, al massimo alla propria famiglia.”




  “Vuoi dire che trovavi cambiato il comportamento delle persone?”




  “Sì, soprattutto le persone erano cambiate: la guerra aveva reso, ognuno di noi, sospettoso del prossimo, diffidente e sfiduciato verso chiunque, nonostante la voglia di ricominciare a vivere avesse preso il sopravvento. Ricordo una signora che, mentre passeggiavo da solo sulle mura della città, mi si avvicinò e mi diede un ceffone.”




  Rimango perplessa mentre lui prosegue con voce ferma, senza esprimere nessuna aggressività.




  “Fu un’azione così inaspettata che non provocò una reazione immediata da parte mia che, invece, rimasi immobile ad ascoltarla mentre sbraitava su qualcosa che non riuscivo a comprendere intanto che mi tenevo una mano sulla guancia che mi bruciava più per la rabbia che per lo schiaffo.”




  “Ma perché mai ti diede un ceffone?”




  Nei suoi occhi chiari non c’è rabbia né ombra di rancore:




  “Mi accusò di averla imbrogliata in un affare che nemmeno capii esattamente di cosa si trattasse. Al vociare della donna accorsero i carabinieri che, per l’appunto, passavano proprio in quel momento a piedi sulle mura, così mi chiesero le generalità; io cercavo di spiegargli che ero tornato da poco dall’Africa dove ero stato prigioniero per parecchi anni durante la guerra e che non avevo nessun documento di riconoscimento con me. Mi rendevo conto che era una situazione estremamente delicata e, sicuramente, sarebbe stata anche problematica se non fosse arrivato prontamente il marito che, grazie al cielo, si rese subito conto dell’equivoco: l’uomo cui si riferiva la moglie mi somigliava ma era molto più vecchio di me e, per fortuna, tutto si concluse sul momento. Pensa che la sera il marito venne a trovarmi a casa a scusarsi nuovamente per come si era comportata sua moglie che, però, poverina, era rimasta sconvolta da chi aveva tentato di imbrogliarla, qualche tempo prima, per portarle via un bel po’ di denaro senza riuscirci, per fortuna. Durante la guerra, infatti, molti si arrabattavano per racimolare qualche soldo e i più furbacchioni lo facevano fregando il prossimo o, per lo meno, provandoci”




  “Certo che deve essere stata dura!”.




  “E se durante il conflitto la gente non se la passava bene, erano altrettanto tempi tristi anche subito dopo quando era difficile pure trovare un lavoro: sì, autista per qualche ditta di sbancamenti si trovava, ma erano tutti lavori saltuari che ti facevano sbarcare il lunario per un po’ di tempo; insomma niente di veramente importante. E poi c’erano le persone serie, quelle che ti pagavano quanto concordato mentre qualche farabutto ti sfruttava al meglio, strizzandoti come un limone e poi, a fine mese, neanche ti retribuiva quanto stabilito.”




  Ora Virgilio si volta e guardando Marianna prosegue:




  “Non avevo neanche voglia di andare a ballare, la musica mi piaceva, eccome, ma stare in mezzo alla gente, seppur giovane, mi dava un senso di soffocamento, mi metteva ansia; controllavo sempre dove fossero le uscite e quanto sarebbe stato semplice andarsene, in caso di necessità, come se improvvisamente potesse avvenire un bombardamento; mi ritrovavo allarmato dentro un locale dove, invece, si doveva entrare per lasciare fuori tutte le cattiverie e le porcherie che la vita, fino ad allora, mi aveva messo davanti.”




  “Ma allora come hai fatto ad andare a ballare al Gatto Bigio?”




  “Mi convinse mio cugino, a cui piaceva ballare moltissimo e difficilmente vi rinunciava, così quel giorno mi recai in quel locale da ballo, deciso di rimanere solo per qualche minuto, tanto per fargli vedere che mi aveva fatto un piacere. Ricordo che mi guardai attorno, smarrito, mentre mio cugino si era subito gettato nelle danze, e da una parte, seduti ad un tavolo vicino al muro, c’era un gruppo di ragazzi e di ragazze che ridevano spensieratamente. Fu questo particolare a darmi la speranza, la carica giusta per avvicinarmi a loro e riavvicinarmi al mondo intero.”




  Poi guarda con tenerezza Marianna come se, improvvisamente, la vedesse ragazzina insieme alle sue amiche.




  “Lei era più in disparte, sembrava quasi che mi aspettasse, non so come spiegarlo ma, per un attimo, lei si allontanò dalla sua amica e si voltò alla ricerca di qualcosa o qualcuno; almeno così parve a me. Sì, mi era piaciuta subito Marianna: era allegra, briosa, con una voglia timida ma intensa di affrontare l’avvenire in maniera gioiosa, quasi a voler allontanare e scacciare i rumori devastanti della guerra. Era molto magra e piccolina e con un’energica voglia di vivere che le si leggeva negli occhi. Indossava un vestito leggero, a fiori, stretto in vita ed ampio sui fianchi; i capelli lunghi, mori e mossi le ricadevano sulle spalle morbidamente: faceva tenerezza!”




  “E’ proprio così.”




  Si intromette nuovamente Marianna lasciando perdere, questa volta, ciò che la sta impegnando.




  “Lavoravo in una fornace in quel periodo, un lavoro pesante e duro, facevamo i coppi o le tegole come le vuoi chiamare, con un gruppo di ragazze e di ragazzi che, pressappoco, avevano la mia età e credimi dopo una settimana di intensa attività non vedevamo l’ora di svagarci. Eravamo giovani ed aspettavamo con ansia la domenica, o qualche festa, per poter andare a ballare. C’erano certi giovanotti che ci facevano la corte e che, ogni tanto, ci accompagnavano a fare “quattro salti”: tutti ballavamo; qualsiasi cosa ci suonassero noi eravamo pronti a fare un giro di danza immergendoci nella musica e nelle nostre allegre risate. Virgilio era serio, forse anche troppo! Si avvicinava sempre come… come… ecco: in punta di piedi. Arrivava, chiedeva di ballare e poi, quando suonavano un ballo un po’ più movimentato come una polka o una mazurca, lui si allontanava e rimaneva in disparte. E poi, devo dire la verità, non ballava nemmeno tanto bene!”




  “Ma che dici? Come non ballavo bene?”




  “Beh, insomma, c’era qualcuno che, quando ti portava in mezzo alla sala, ti faceva girare come una trottola. Per esempio se suonavano una canzone come Rosamunda e ti invitava chi sapeva davvero ballare, potevi stare certa che ti divertivi di sicuro, ti faceva saltare come un grillo. Ecco, lui no.”




  “Per forza! Mi ero dimenticato tutto. L’unica cosa che riuscivo ancora a ballare era il valzer.”




  Lei, sorridendo, prosegue con una smorfia quasi da ragazzina.




  “Sai quando tornai a sedermi e tutte le mie amiche, gli amici e i compagni che lavoravano alla fornace con me, mi si fecero attorno per sapere chi fosse quell’estraneo, quell’adulto che ballava solo i lenti, vidi, con la coda dell’occhio, che Virgilio mi guardava infastidito; allora mi accorsi che gli piacevo e che sarebbe tornato a cercarmi. Devo essere sincera, quella situazione mi fece piacere, sapere che attrai qualcuno che inizia a farti un po’ di corte è sempre gradevole, specialmente a quell’età, quando siamo un po’ più civettuole, anche se, francamente, lui non mi interessava …”




  “Come non t’interessavo?”




  “Beh, è la verità!”




  Poi Marianna si volta verso di me e prosegue:




  “ … e nemmeno mi piaceva poi molto: aveva il viso magro, pieno di rughe e gli occhi infossati anche se, sinceramente, il loro colore era molto bello. A quel tempo non pensavo a quanto dolore potesse aver sofferto più di me, un coetaneo; io avevo subito la guerra ma condividendo i dolori, che si portava appresso, con i miei genitori, le mie sorelle, con i miei cari, spesso cercando riparo nei rifugi, anche se, devo dire la verità, ho sempre odiato quei sotterranei dove tutti si rintanavano al suono della sirena che avvertiva un imminente bombardamento. A volte nemmeno ci andavo nei rifugi, avevo l’impressione che là dentro fosse più facile morire: se cade una bomba proprio lì nessuno si salverà, pensavo, faremo tutti la fine del topo. Forse era solo una mia idea dovuta a qualche fobia dei luoghi chiusi che tuttora mi perseguita, fatto sta che, se potevo, evitavo accuratamente di entrare in quei “buchi”.”




  “E allora come facevi? Dove andavi?”




  “Da nessuna parte, me ne stavo in casa a guardare dalla finestra gli aerei che passavano sopra di noi, incosciente del pericolo che correvo. Ricordo che una volta, di notte, rimasi così affascinata nel vedere i bengala che illuminavano a giorno la città che non sentii neanche mia madre che mi esortava a nascondermi; rimasi lì, davanti alla finestra, ammaliata dalla loro particolarità: sembravano fuochi artificiali silenziosi!




  E poi ero così giovane! Avevo voglia di dimenticare.”




  Mi guarda ed i ricordi affiorano in lei, travolgenti e irrefrenabili.




  “C’era un ragazzino che mi piaceva, o meglio, lui aveva una cotta per me. Si chiamava Vittorio. Qualche volta mi veniva a chiamare per andare a fare un giro insieme e capitava che andassi con lui e, magari, con alcuni amici, a ballare. Era simpatico e, anche lui, molto giovane.




  Un giorno venne a casa per invitarmi ad andare alle giostre; era primavera ed erano arrivati gli ambulanti con i loro divertimenti: poche giostre, qualche tiro a segno, giochi con le carte, niente di più anche perché, allora, non c’era poi molto da offrire. Ma quel giorno non avevo voglia, volevo stare un po’ con la mia amica Cesarina, da poco guarita da una brutta influenza, così preferii fare un giro in bicicletta con lei. Pedalammo allegramente, prendendoci in giro come succede tra amiche, parlando del più e del meno, spensieratamente. Quando giungemmo fuori città, sentimmo avvicinarsi gli aerei da caccia americani. Sapevamo che la loro attenzione era rivolta verso obiettivi tedeschi, magari proprio al loro quartier generale che, mi sembra di ricordare, era proprio alle porte della città, o forse, come disse successivamente qualcuno, l’obiettivo era l’aeroporto militare, ma nessuno avrebbe mai immaginato che avrebbero aperto il fuoco proprio dove c’erano le giostre e invece … Partì la mitragliatrice e il frastuono che seguì fu assordante ed interminabile. Vittorio era là, e venne ucciso.”




  Il silenzio che segue si fa ingombrante nella stanza e quando vedo gli occhi di Marianna diventare acquosi dall’emozione del ricordo, mi intrometto nel suo racconto, un po’ per rompere quell’attimo di smarrimento ed un po’ perché mi viene in mente ciò che una volta aveva rievocato mia madre durante un nostro commento su di un film di guerra.




  “Sai Marianna anche mia mamma si ricorda di un fatto più o meno drammatico come quello che mi hai descritto. Lei abitava in campagna e si trovava con i suoi fratelli ed i suoi genitori a falciare le fave, era primavera inoltrata ed era anche una bella giornata soleggiata con un cielo nitido senza nuvole. Erano contadini e tutti si dedicavano ai lavori in campagna. Lungo la strada, che costeggiava da un lato un campo di grano e dall’altro il terreno dove si trovavano i miei, transitavano alcuni mezzi da trasporto tedeschi; nello stesso momento mia mamma e i miei nonni sentirono che si stavano avvicinando, molto velocemente, degli aerei americani così si gettarono sdraiati a terra appena in tempo perché partì, immediata, la mitragliatrice. Le pallottole erano per i tedeschi ma in quella confusione e con quella tensione che dovevano avere non badarono, certo, a chi sparavano. Le pallottole fischiarono molto vicino alle teste dei miei parenti che, per fortuna, rimasero illese come illesi rimasero i tedeschi che, nel frattempo, si erano gettati al di là della strada nel campo di grano. I camion, però, saltarono in aria tutti ed il fragore di quelle esplosioni rimase nelle loro orecchie per diverso tempo. Pensa che mia mamma si ricorda ancora che quando gli aerei si abbassarono per mitragliare, lei riuscì a vedere in faccia i piloti. Credo che la paura, in quelle situazioni, sia immensa non solo per il pensiero di perdere la propria vita ma anche per la confusione, per la drammaticità dell’accadimento. Sì, penso sia veramente terribile.”




  Un lungo silenzio poi Marianna cerca di fugare la tristezza.




  “E’ così che succede. Quel giorno il destino di tua madre non era di morire, così come il mio, quel giorno che venne a chiamarmi Vittorio, non era quello di perdere la vita, il fato allora mi allontanò dalla morte ma il dolore, la disperazione e la paura penetrarono ancora di più in profondità.




  Sai a volte penso che la nostra esistenza non è altro che un anello di una lunga catena di tante vite e di tante morti che si intrecciano tra loro, anche drammaticamente, apportando in ognuno di noi qualcosa, positiva o negativa che sia, ma sempre qualcosa, quale risultato di una specie di cammino fatto di esperienze …”




  Poi s’interrompe e guardando Virgilio sorridendo esclama:




  “E poi arrivò lui… così strano…”




  “Allora come hai fatto ad innamorarti di me se ti sembravo così vecchio e strano?”




  “Chissà! Ancora una volta penso che fosse il mio destino!” Marianna lo guarda di sottecchi mentre, con aria da monella come fosse ancora una ragazzina, gli fa un simpatico sorrisetto e prosegue:




  “Ma poi, dopo sposati, iniziò ad ingrassare e a ringiovanire. Sembra strano ma i figli lo facevano tornare indietro nel tempo, lo facevano stare bene. Infatti chi lo conosceva prima e lo rivedeva dopo sposato quasi non lo riconosceva. Ma cosa fai, gli anni per te non passano? Non invecchi mai? Gli dicevano, e lui se la rideva soddisfatto, quasi a riscattare quei lunghi anni di guerra e prigionia, lontano da casa.”




  Virgilio la interrompe quasi divertito:




  “Per forza non invecchiavo: ero stato vecchio prima! La famiglia era stata una rinascita per me e pensare a loro mi faceva stare bene come non mai.




  Avere la mia famiglia, dei figli da crescere che mi facevano sentire vivo ogni volta che tornavo a casa dal lavoro, mi dava una forza nuova. Avevo comprato una Vespa e, d’estate, vi salivamo sopra tutti, io, mia moglie ed i miei figli: il più grande stava davanti in piedi con le mani sullo sterzo mentre l’altro stava seduto al centro tra me e mia moglie; era bello andare al mare tutti insieme, spensieratamente, tutti sopra quella povera Vespa!.




  Sai comprammo anche una Fiat seicento perché quando nacque il terzo figlio la Vespa era diventata un po’ “stretta”; con la seicento andavamo in montagna e forse neanche lei ce la faceva a sostenere la mia famiglia che cresceva perché a metà salita, povera auto, iniziava a sbuffare per cui dovevo accostare in qualche piazzola, spegnere il motore, alzare il cofano, aspettare qualche minuto affinché si raffreddasse e aprire, pian piano il tappo del manicotto dell’acqua del motore. Portavamo sempre dietro una bottiglia piena d’acqua proprio per questo uso ossia per aggiungerla nel motore; ricordo che era un’occasione come un’altra per sgranchirsi le gambe e far fare qualche bisogno ai bambini che, nel frattempo, non perdevano occasione per giocare e litigare.”




  Ora ridono divertiti, come due ragazzini, rievocando quelle esperienze di una giovane famiglia. Anch’io ricordo vagamente quel periodo quando, da bambina, mio padre la domenica ci portava a fare una gita al mare; anch’io ricordo una Fiat seicento che arrancava sulle salite per cui mio padre si fermava, la spegneva, aspettava un po’ e poi apriva il tappo del motore. Ricordo anche che usciva il fumo da quel manicotto mentre mio padre lo riempiva di acqua. Il flashback è vago perché ciò che ho veramente vivido nella mente di quelle gite è mia sorella che, poverina, soffriva il mal d’auto e appena ci fermavamo per far riposare la macchina, lei scendeva con mia madre che le teneva la testa mentre il vomito le faceva sobbalzare lo stomaco.




  Poi nella stanza cade un attimo di silenzio in cui, ognuno di noi, viene catturato dai propri pensieri.




  Adesso Virgilio si fa più serio ed il primo a riprendere il discorso è proprio lui.




  “Eh sì, sono stati veramente troppi e troppo lunghi quegli anni in Africa. Ero così giovane! Quando sono partito non avevo nemmeno compiuto vent’anni. La leva durava due anni e mai mi sarei aspettato di andarmene da casa e di tornare, dopo tutto quel tempo, lasciando sul campo di battaglia tanti amici che erano partiti con me giovani ed ingenui.”




  Tentando di rievocare i ricordi in maniera abbastanza nitida, prosegue:




  “Salimmo sul treno che ci avrebbe condotto a Napoli, al 10° Centro Automobilistico, in cinquantacinque e tutti con la stessa destinazione: Tripoli. Cinquantacinque autieri che avevano condiviso assieme due anni di premilitare, dopo che eravamo risultati abili alla visita di leva.”




  Lo interrompo incuriosita




  “Cos’era il premilitare?”




  “Praticamente il sabato, per due anni di seguito, andavamo in un’officina meccanica ad imparare a guidare i mezzi militari: camionette e macchine; un meccanico ci insegnava, inoltre, a smontare ed a rimontare le macchine. Quello era il premilitare, una specie di qualificazione, una professionalità, che ci permetteva di svolgere, poi, il servizio militare come specialisti: noi eravamo autieri. Eravamo fieri ed orgogliosi di ciò che avevamo appreso e che avremmo messo in pratica.”




  Un mezzo sorriso si affaccia sul suo volto, poi scuote leggermente la testa: non so bene se per scacciare la nostalgia di quell’ingenuità giovanile, che colpisce tutti inesorabilmente, o per allontanare quei ricordi sopiti ed ora saliti in superficie con determinazione.




  “Ci venne a prendere un sergente alla stazione di Grosseto; era un sergente ma sembrava un generale per quanto era pieno di sé. Era un giovanotto alto e grosso che veniva da Pola, allora città italiana; se ne stava tutto impettito, a gambe divaricate, impartendo ordini con una voce stentorea e decisa e noi eravamo tutti lì, cinquantacinque giovani ragazzi, pronti a prendere ordini da lui, come se in quel momento tutto dipendesse da quel sergente.”




  Si sofferma un attimo a pensare, poi afferma:




  “Su cinquantacinque, venti non tornarono più a casa!”




  Resta un po’ in silenzio, che io non interrompo, poi prosegue:




  “Eravamo pronti a partire per una destinazione conosciuta solo per il nome: 20° autocentro “Ciarpaglini” di Tripoli. Non sapevamo niente di più ma solo il pensiero di raggiungere questa città coloniale che, a quel tempo, aveva un’eco importante in Italia, ci rendeva ansiosi ed eccitati.




  Il sergente ci disse che avremmo raggiunto Napoli dopodiché ci saremmo imbarcati; poi ci fece salire sul treno controllando che fossimo tutti presenti in un’adunata seria e disciplinata. Eravamo giovani e, ridendo, scherzando e prendendoci un po’ in giro, proseguimmo il viaggio che nonostante fosse abbastanza lungo, mi sembra impiegammo un giorno ed una notte, si concluse, per noi, velocemente e senza nessun problema. Scendemmo alla periferia di Napoli dove rimanemmo qualche giorno.”




  Fermo il racconto per soddisfare la mia curiosità:




  “Quindi vi diedero un alloggio dove riposare!”




  Virgilio mi guarda stupito poi, ridendo, mi apostrofa:




  “Un alloggio?”




  Questa volta sono io che lo guardo stupita ma lui non mi dà tempo di rispondergli e prosegue:




  “In un canile ci fecero dormire!”




  “Come in un canile?”




  “Un canile! Hai presente un canile? Ecco noi dormivamo lì. Ci consegnarono della paglia pulita che stendemmo dentro delle cucce divise tra loro da un muro di mattoni; ci dettero da mangiare e le divise militari con tutto il corredo. Le calze, o meglio, le pezze da piedi da tenere sotto gli scarponi a contatto con i piedi, delle fasce grigio verde che servivano da gambali e, poi, anche i gambali veri e propri da usare, però, per la festa. I pantaloni erano corti, alla zuava; ci passarono anche una panciera che dovevamo avvolgere a contatto con la pelle e, ricordo, che bruciava intensamente e dava tanto fastidio; poi ci fornirono di camicia, giacca e cappello. Infine ci munirono del bottino ossia un telo sul quale ci stendevamo e dentro il quale, ad un capo di esso, c’era una specie di sacca dove inserire i nostri indumenti intimi. Insomma tra un’adunata ed un’altra trascorsero i due o tre giorni necessari per la partenza.”




  Si sofferma a guardare Marianna che, nel frattempo, si è distratta rivolgendo la propria attenzione altrove; sua moglie conosce perfettamente quella storia e anche se ne perde una parte non fa niente, certamente ricorda tutti i particolari che Virgilio gli avrà narrato centinaia e centinaia di volte. Lui si volta verso di me e continua:




  “Ci imbarcarono in una grande nave: eravamo solo soldati ed eravamo tanti. Noi di Grosseto stavamo tutti assieme anche se poi io avevo fatto amicizia più stretta con alcuni di loro; per esempio con Ottavio siamo rimasti in contatto successivamente, anche adesso che siamo vecchi ci vediamo ogni tanto. In estate viene a trovarmi quando sono in vacanza nella mia casetta al mare e stiamo in pineta, al fresco, a parlare di ciò che facciamo e di ciò che ci capita, insomma, siamo rimasti amici.




  Era il due febbraio del millenovecentoquaranta ed io non avevo ancora compiuto vent’anni.”




  “Come andò il viaggio in nave? Come lo passasti il tempo per giungere a Tripoli?”




  “Fu un viaggio abbastanza difficile perché il mare era grosso e dopo che ci dettero da mangiare, ricordo, vomitai tutto quanto. Non che non fossi abituato al mare, tutt’altro. In estate i miei genitori ci portavano sempre al mare, sapevo nuotare benissimo e non lo temevo affatto, lo rispettavo ma non lo temevo. Ma su quella nave! Il mare era grosso e le onde non ci davano pace; io me ne stavo sul ponte pronto a buttare fuori tutto quello che avevo nello stomaco.




  Ricordo che man mano che ci allontanavamo dalle coste italiane il freddo era meno intenso e diminuiva sempre più tant’è vero che, passato il primo giorno di totale malessere, ci adattammo; ce ne stavamo sul ponte a parlare con eccitazione, cercando di immaginare cosa avremmo trovato una volta giunti a destinazione. I delfini ci seguivano, aspettando che buttassimo qualcosa da mangiare in mare; era uno spettacolo a cui non avevo mai assistito, così, spesso, ce ne stavamo sul ponte a rimirare le loro acrobazie. La traversata durò una notte e due giorni, poi giungemmo al porto di Tripoli. Faceva molto caldo e noi non ci aspettavamo quel clima intenso che ci avviluppava in un abbraccio rovente, venivamo da un luogo dove era inverno mentre lì era caldo come da noi in estate piena.




  Insomma qualcuno iniziò a spogliarsi, qualche altro non ce la faceva più ad attendere che ci facessero scendere così si gettò in mare, cercando un po’ di frescura.”




  “Come si gettò in mare? Anche tu?”




  “Certamente! Era veramente caldo e la divisa non aiutava, anzi si appiccicava addosso incollandosi alla pelle. Quando vedemmo che potevamo fare il bagno, non esitammo e, urlando come dei bambini, ci buttammo in mare anche noi. Stavamo bene allora!”




  E’ difficile descrivere lo strano sorriso che gli rasserena il viso: la bocca si allarga e gli occhi diventano stretti in una fessura gioiosa. E’ come se in questo momento lui fosse lì, nel porto di Tripoli, con Ottavio e tutti gli altri amici grossetani che, godendosi un piccolo momento festoso, si raffreddano il corpo e, perché no, la mente.




  “Sai in quell’occasione poco ci mancò che morissi affogato.”




  “Accidenti!”




  “Eh si, venivamo dall’inverno toscano e non ero allenato al nuoto come, invece, succedeva in estate, quando andavo al mare e stavamo ad ore in acqua sfidandoci, tra fratelli e tra amici, in gioiose gare di nuoto. Mi ero appena buttato dalla nave e stavo risalendo pian piano in superficie quando, proprio in quel momento, si gettò un ragazzo, feci appena in tempo a scansarlo ma ingoiai uno spruzzo d’acqua. C’era tanta confusione, tutti avevano voglia di fare un tuffo ma proprio quando saltavano dalla nave, nessuno pensava a guardare chi era già in acqua quindi poteva succedere di cozzare gli uni con gli altri. L’acqua però non è il nostro elemento naturale per cui mi trovai improvvisamente a cercare di rimanere a galla ma non riuscivo a riprendere fiato. Annaspavo in quell’acqua limpida e salata che mi bruciava nel naso e nella gola. Come ti ho detto, se fossi stato allenato forse non avrei incontrato gli stessi problemi, invece stavo lì cercando di tossire e recuperare il fiato che, improvvisamente, sopraggiunse, per fortuna.”




  “Accidenti, e come facesti a risalire?”




  “Appena mi fui ripreso dallo spavento, ricordo, mi aggrappai alla rete attaccata alla nave, con il cuore che batteva furiosamente e, dopo aver ritrovato la normale respirazione, risalii ringraziando il cielo di non essere morto affogato in quella maniera poco intelligente.”
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